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শ্রীউজ্জলকুমার মজুমদার 


ভূমিকা! 

“নাগিনীকন্তার কাছিনী'র পর থেকে তারাশঙ্কর যে গব উল্লেখযোগ্য উপস্াঁস লিখেছেন 
সেগুলির মধ্যে ক্রমশঃ ত্রুত মৃস্যবোধপরিবঝর্ঠনের এই জগতে ধর্ম-বিশ্বাপ ও যুক্তি-বিচারের 
ছন্ব গ্রবলতর হনেছে এবং প্রধান চরিজরগুলির মধ্য য়ে জীব্নজিজ্ঞাসার শুতে আত্ম- 
জিজ্ঞাসা বেড়ে গেছে। যে অর্থে ধেকোন উপন্থটসই ওপন্তাসিকের আত্মজীবনী সেই 
অথেই তারাশঙ্কর তাঁর এই সব উপগ্ঠানে বিভিন্ন আদর্শ, বিশ্বাস, সংস্কীর ও আবেগের 
সংঘর্ষ এনে নিজের সত্যানভাতকে যাচাই করার চেষ্টা বার বার করেছেন। কালাস্তর, 
বিচারক, সপ্তপদী, রাধা (এতিহাসিক পটভূমিতে লেখা হলেও ), উত্তরায়ণ, মহাশ্বেতা, 
যোগভ্ট সর্বত্রহ দেখ! যাবে, মাঁচুষের আদর্শ বা বিশ্বাস (বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা 
ধর্মবিশ্বাস) বঁচত্র বিদ্ধ ও গ্রাতিষ্পপ পরিবেশে কঠোর পরীক্ষার সন্মুধীন হরেছে। এক 
হলেবে কিতিহ।টেক কড়চা শেষ জামদ।র সুরেশ্বপের ময্যেও এই ছন্দ জমে উঠেছে এবং 
সে'দক থেকে এই বুহগুন উপন্থাসটিও তারাশক্করের গভীর আত্মজিজ্ঞ।সার শ্ত্রে জীবদ- 
জিজ্ঞসার দক আর এই জংশয়-ছন্ব ও সংকটের সুত্র” উপন্থাস-শল্পের নানারকম 
এটশৃব্চযুতি সংও কথক তাঁয়াশঙ্কম মহন ওপন্তাসিক | 

'সপ্গুপরা'র (১৯৫৭)-নারক ক্ছেনু গ্রে!মকা বিনা আ্াউনের জন্ডে ক্রিশ্চান হয়েছিলেন । তবু 
প্রোমকা তাতে প্রত্যাখান করে।ছল। ভার ফলে কৃষ্েন্দু পাদার কৃষ্ণম্বামী হয়েছেন। 
কুম্তকে।ণম আশ্রষে ঝু্টদের সে করে [নছের ধর্মবধিশ্বাসে শাস্তি পেয়েছেন তিনি । অন্তদ্দিকে 
রশ] নানাভ।0 লাগত হয়ে উচ্ছঙ্ঘলতার অ্রোতে হেসে গেছে। যুদ্ধের সময়ে ফিরিঙ্গি 
সমাজের ব্যা।ভচারের শ্ে/তে সে গ। ভাঙিয়ে দিরেছে। আমেরিকান আঁফপাঁরের জীবনের 
সাধমিটিয়ে-নেওযা ৬৯ আেনতায় আঝ্রসমপণ ঝরে মাতাল হতে প্রার স্বতিভ্রশতায় সে তুগছে 
তারাশঙ্কর এই উচ্ছ,জ্খলতার কাঁৎণ দেখিয়েছেন 1রনার আত্মপরিচয় প্রকাশে । রিনা পিতা- 
মাতার জারজ সম্ত।ন। মা আসলে হিদেন। তিন জেনারেশনের ব্যাভিচারের 
রক্ত তার ছিল। সেই মা আয়ার মতো তাকে দেখাশোনা করতো বাবার 
পির্দেশে । রিনা যখন বুঝলো! সে ক্রিশ্চান নয়, ছোটবেলার বাইবেল আর ক্রশ তাকে 
খেলার জন্যে দেওন]! হয়েছে, তখন থেকেই তার আত্মধিক্কার ও অধঃপতনের হুচন।। 
কষেম্দু যখন '্রিশ্চান হয়েও রিনার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল তখনই রিনার প্রতি তীত্র 
স্বণার বাব। তার স।মনেই তার জন্মের ইত্হাঁস প্রকাশ করে দিয়েছিল । নার তখনকার 
সেই হঠাৎ শুশ্ঠতাঁকে ওপন্াসিকের ভাষাতেই বলা যেতে পাঁরে : “ঈশ্বর ধর্ম কোনো কিছুর 
উপর আমার কোঁনে! অধিকার নেই। ঈশ্বর মক, কোঁনে। ভাষ! নেই তাঁর, তিনি প্রেতিবাদ 
করেন নি, ধর্মের মধ্যে তালা রীতির কোডে মেলেনি ধলে থোলেনি। আম সামনে 
দেখেছি নরকের সিংহ দ্বার খোলা--তার মধ্যে ঢুকে ছ।” | 

এই জন্মগত অসামাজিক পরিচয়ের হঠাৎ প্রকাশ রিনাকে ব্যভিচারের উচ্ছ তখন আবেগে 
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মুক্তি দিয়েছে । এই আবেগের পেছনে সামাজিক কোন চাপ থাকলে আরব যুক্তিসঙ্গত হতো] । 
এই আবেগের মুক্তির পেছনে তারাশঙ্করের হেরিভিটি-তত্ব-চেতন। (বংশধারায় পাপের স্মৃতি) 
কাঁজ করছে-_যে চেতনা ারাশক্করের অনেক উপন্তাসের নাটবীরতার বীঞ্জ। “কীতিহাটের 
কড়চাঁর শেষ জমিদার সুরেশ্বরও ব্রঙ্ষচঘ অবলম্বন করে নিজের বংশের জৈব প্রবৃত্তর বাম 
প্রকাশকে রোধ করতে গিয়েছিলেন । কিস্তু সেখখনে ও বংশগত পাপের ইতিহাস্চেতন। তাঁকে 
শেষ পর্যস্ত ব্রদমচর্য থেকে বিচ্যুত করে'ছল। পৃবপুরুষের বংশ%ত পাঁপের রক্ত যাঁকে কেন্দ্র করে 
নেচে উঠেছিল তারই মিশ্র রক্তের ওউত্তর।|বিকারেণী কুইনী'কে দেধে শ্যে পৰস্ত মোহগ্রস্ত 
হয়েছিলেন প্রায় তজ়্বাঁদা সুরেশ্বর |, এ ক্ষেত্রেও রিনা ব্রাউনের মঙ্চোই হেরিডিটি-চেতন। 
সমস্ত রকম জত্বম, : যুক্ত ও প্রতিজ্ঞাকে "সয়ে দিয়েছিল । 

ঈশ্বরীবশ্বাস ভেঙে গেলে যে 'রনা ত্রডিনকে যে শয়তান পেয়ে বসেছিল এমনই পরিহাস, 
এককালে সেই তথাকথিত পক্রিশ্ঠান্” ও ঈশ্বঃিশ্ব স। রিনা শ্রাউনের জন্চেই কষেন্দুর নিজে 
ধশীয় ঈশ্বরবিশ্বান তুচ্ছ হয়ে “য়োছ্বল। অথচ নিজের এই ঈশ্বরকে বিসর্জন দিয়ে যখন 
সেরিনাকে ছধাহান ভাবে ণহণ ক্রখ।প জঙ্বে রনার সামনে এসে প্াড়য়েছিল, তধন। 
রিনা তাকে বলেছিল, “একটি নগাঁর ভন্ত ঠুমি উশ্ববকে ছাডতে পার।**--** মাথার চেয়ে 
সুন্নী নাপী অনেক আছে ঙাহলে তাঁদেস কাউকে যখন দেখণে, সংপশে ভাসছে 
সেদিন আমাকে তুমি ছুঁড়ে ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্তর মডা। তার শঙ্কর হয়তো রনার 
মুখে এই কথ! বসিদ্ধে রিন।কে ঈশ্বরাবশ্বাপা ক্পে দেখাঠে চেয়েছেন তাঁর ৩।গ্োের পরিহাঁদকে 
ঘনীভূত করবার জ্। কারণ, ধরন ভিত যখন তাঁর টলে (গল তখন সে "ভয়ংকর 
কৃষেন্দুর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে নিডেহ রিউ শয় হাহাঁকরে ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল! 
কৃষেন্দু আর গিনাঁর এই বিপরাতনুখ।নতাই উপন্তাসেক কাঁঠিনটকে চমবদ্ধ ও সপ্রীণ করেছে। 
এবং কাহিনীর শেষের দিকে ধোখ, রিপা! ্রাডনের উচ্ছঙ্খদ ভবনে কফেন্দুর সেহ ক্রুশাবিদ্ধ 
যীশুর আত্মত্যাগের বাণা ছায়ার মতো |রনাকে অন্ুনরণ করেছিল । 'ঞুয়ো। ভাল” উপন্থ।সের 
সেই বিখ্যাত বাণী £ 60 2২09208 69 06 01001110 81701 তাগাশঙ্করকে এক্ষেত্রে প্রেবণা 
দিয়েছিল নিশচয়। পাপী রিনাঅন্ওপ হয়েছিল, কিন্তু সেপ্ঠ কৃষ্ণস্বানীর কাছে যেতে সাহস পায় 
নি। তাই সে ক্লেটনকে নিতর করেছিল এবং ভাগ্য ভাগো, রেটন অনুতপ্ত রিনাকে সুস্থ জীবনে 
তুলে এনোছল। তার পরই তো! সেপ্টের লঙ্গে দেখ! হওয়া সম্ভব। দেখা হলো । সেন্ট 
কষ্ণঘামী তখন দুরারোগ্য কুষ্ঠটরোগে আক্রান্ত, কিন্ত নিলি । রিনাও তখন নুখা 
বিবাহিত জীবনে ফিরে এপেছে। কিন্তু ককম্বামী ভগবানকে খু'জেছে একলা, কারণ একপাই 
ও পথে যেতে হয়, সেঞ্ন্ে তার কে।নে। আন্ষেপও নেই। 

পিন! ব্রাউন ও কছকন্দু ছুটি চরিত্র পৃথক রেখায় পাপণতির দিকে এগিয়েছে । রিনার জীবনে 
বিশ্বাসভূঙ্গ, পদস্থলন ও জনতা হয়েছে এবং সংসারে ফেরার শুতবুদ্ধর জাগরণ হয়েছে। 
আর রুষ্েন্দুর জীৰনে ব্যর্থতা ও বিশ্বাসের নিঃদজ নীঞব সন্ধানের পর বিশ্বাসের অসীম নির্ভরে 
উত্তরণ ঘটেছে। উপন্তাসটির মধ্যে জটিল রেখা চিত্রের স্থস্টি করেছে। ছুটি মানুষের প্র1থমিক 
সাক্ষাৎ আকর্ষণ ও বিচ্ছিন্নত] ছুভাঁবে াঁদের উত্তরণে পথে নিয়ে গেছে। তারাশঙ্কর কাহিনীটি 
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ক্রনোঁলজিক্যাঁল বিস্তার ন! ঘটিপ্নে কাহিনীর মধ্যপথে স্থুক করে মাঁঝে মাঝেই ফ্লাশব্যাকে 
বলেছেন এবং দুজনেরই সংকট মুহূর্তে তাদের নিজেদের মুখের জবানীতেই কাহিনী 
শুনিয়েছেন। ফলে কাহিনীটি যেমন ঘনবদ্ধ হয়েছে তেমনি চরিত্রের সংকটের আস্তরিকত। 
ন্মাহিনীটিকে অন্তরঙ্গ করে তুলেছে ৷ কেবল মনে হয়েছে, রিনার ধর্ম-বিশ্বীসের ভিত আকম্মিক- 
ভাঁবে টলে যাওয়ার পর ঘে পাঁপ ও নরকমন্ত্রণা ভোগ করে সে রেটনকে নির্ভর করেছে তা 
খুহই নাটকীয় হলেও মাঁনবিক। কিন্তু কষ্ধেন্দু প্রতাখ্যাভ হওয়ার পর য ঈশ্বরকে দেখিলে, 
মাঁঙছষের সেবাপ্্র যেভাবে সে নিজেকে বিলিয়ে দিলে, গক্তীর রাতের শীস্ত সমুদ্রের যতো হযে 
গেল ভার মন এবং যে মন রিনার জঙ্গে পরবর্তী সাক্ষাতে সমান অক্ষুব্ রইল তাঁতে তাঁকে 
যতট! শ্রদ্ধার যোগ্য মনে হয় ৬তটা মাঁনবিক বলে মনে হয় নাঁ। উপন্যাসের শেত্ষ দেখি, ক্লেটন 
আর রিনাকে সে যখন বিদায় দিনে দীর্ঘ হাতখানি তুলে, তখন মনে হলো? শৃন্লোঁকে মধৃষ্য 
ঈশ্বরের পা! ছুটি শক্ত করে ধরে দীড়িক়ে আছে । প্রত্যাধাানের পর নিজের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে যে বিশ্বীল্ণক সে এতধানি শান্ত স্তব্ধ যব আয়ত্ত করেছিল লে সংগ্রামকে আমর! উপন্থসে 
দেখিন। অথচ কৃষেন্দুকে নো লেখক অনেকপাক₹ই নিজের মুখোমুখি করিয়েছেন । 
কেবণই মনে ভয়েছে, একটি নিবিকল্প প্রশ্ন সমাধৰ সামনে ভ্ীকটি মেয়ে যেন অঝোরে 
কেঁদে তার গাপ-ভাপ খানিকটা হাঁল্ঙা করে চলে গোছ। হয়তো এই প্রসন্ন উদাসীনতাই 
তাঁরাশঙ্করের কাছে জীবনের শ্রেষ্ঠ অঞজজিভ সতা বলে মনে হয়েছে । এবং এইদিক থেকেই 
হয়তো রিনার ব্যািচারের যুদ্ধ-নধবস্ত উচ্ছঙ্খল পরিবেশের ছবি থেকে কুষ্কস্বামীর মানৰ- 
সেবার পরিবেশ বীস্থড়ার সরল বন্ধ মুক্ত প্রকৃতি অঞ্চল অনে-মাপ! নিশেষ উত্তরণের অর্থেই 
সংকেতময় | 
উত্তরাঁয়ণ (১৯৫৮) উপন্তাসের ঘ টনও সগ্তুপদীযর বটন'রই সমসাময়িক । কেবল আরেকটু 
এগিয়ে এসে হেচল্লিশের বীভৎস সাম্প্রদাক্সিক দ'ন্গাঁকে ছুঁয়েছে । অধুরতিকে অপমানকর 
পরিস্থিতি থেকে বাঁচনাহ হতে প্রবীর “হরো? জয়ে আবতের সাহ্গিধ্যে এসেছে। এক্ষেত্রে 
প্রবীরের পৌরুষ প্রস্কাশে কিছুটা হাস্যকর রকষের বাড়াবাড়ি আছে। তারপর সে সান্নিধ্য 
ক্রমশ ভালোবাসার "নথ ভব-শহরণে গৌছেছে। কিন্তু এই ঘনষ্ঠ সম্পর্কে হঠাৎ ছেদ পড়েছে। 
যুদ্ধের সময়ে ইস্ট!্ন ফ্রন্টে চলে গেছে প্রবীর । ইতিমধ্যে ছে্ল্লিশের সাম্প্রদারিক দাঙ্গায় 
আরতির জীবন বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। 'মাশ্রয় নিতে হলো উদ্দাসী'ন, স্বার্থপর মাযাদের বাড়িতে । 
এই বিহ্বলতার মুহুর্তে মারতি যখন অন্যান্ত বিপয্নদের সঙ্গে গাঁডিতে নিরাপদ জারগার যাচ্ছে 
তখনই হঠ'ৃৎ ড্রাইভার রতনের ছদ্মবেশধ!রী গ্রশীরের সঙ্গে তার দেখ! । তারাশঙ্কর এইরকম 
অনেককালের খুব পরিচিত মাচ্ষকে মন্তরূপে হঠাঁৎ ফিরিয়ে অনার নাটকীয়তভাকে ভালো- 
বাঁসেন, সপ্তপদীর কৃফ্ম্বামীও এইরকম আকম্মিক ভাঁবে এক কালের “ক্রিশ্চানঃ রিনা ব্রাউনকে 
বাঁভিচারী হিদেন মাতাল রূপে দেখতে পেক্কেছিল। যাইহোঁক, এই পর্যস্ত, কাহিনী 
আরতির দাঙগাবিপর্যস্ত জীবনে ফ্র্যণাশবাঁক্‌ পদ্ধতিতে কাঁটা কাঁট। ভাবে বলা হয়েছে। বিপর্যস্ত 
আরতি নোয়াখালিতে গান্ধীর সংস্পর্শে এসে শাস্তি পেয়েছে । এই বিশ্বাসের পথে আরীতিকে 
যিনি এনেছিলেন সেই ব্যক্তিটি হাঙ্গীমায় নিহত হলেন। সেই স্থত্রে শশানে এসে প্রবীরের 
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সঙ্গে আবার ভার দেখ! । বন্ধুর ভদ্মলেশ নিষ্ষে গ্রবীরের বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে থেকে অন্ধ শাশুড়ীর 
সৎকার করতে এসেছে 1 এই বিচিত্র রূপাস্ততরত জীবনধখজ্রার কাহিনী প্রবীর চিঠিতে 
আরতিকে জানিয়েছে । যে ড্রাইভার রতনকে সে বর্মার জঙ্গলে মৃত্যুযন্ত্রণার হাত থেকে 
মুক্তি দিতে গিয়ে গুলি করে মেরেছে তারই মা ও সী সঙ্গে একাধারে পুরু ও স্বামীর 
ভূমিকায় তাকে শ্রভিন্য় করতে হয়েছে। স্ত্রীবুঝেছে সে শভিনয় | অন্ধ মার পক্ষে বোবা 
সর্ভধ হয়নি । এই রকম অঙ্থত্তিকর অবস্থার মধ্যে গরবীরের আত্মসমর্পণ অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
রোয্যান্স্মুলভ মনে হয়। মিল্িরি ভাফিমার এবং এক কলে কলেজ জীবনের নাবী- 
উদ্ধারকারী হিরো,যে রকম আসহাহভ!বে পুহীনার পুত্র হয়েছে, শ্বাঘীহীনাঁর স্বামী হয়েছে, 
রাস্তার বেরিষ্মে গাঁড়ি থা'ময়ে মোটর মেকাঁনিকের কাঁজ করেছে» এবং অন্ধদকে পণ্ডিত 
বাড়ির মেয়ে যেভাবে স্বামীর বন্ধুকে পেয়ে ভঁকে শালগ্রামশিলার ভাঁয়া করে প্দাম্পতাকল্প' 
সম্বন্ধ তৈরি ক'রে নিভীক সহীত্বের অকলস্ক ভূমিকা নিয়েছে তার তাত্বিক সত্যতা সম্পর্কে 
প্রশ্ন না তুলেও বল! চলে, স্বামী-শ্ব'র এই অ'ভনয়-তত্বকে প্রন্িষ্ঠা দিতে গিয়ে ছুজনেই 
যেভাঁবে মানবিক দুর্বলভাকে জয় করেছে ভার আভাস মাত্র উ“ন্থালে মাছে । অথচ সেই 
সংগ্রামই জীবনের গভীর সগ্যকে প্রস্তীশ করতে পারতো । উপন্থাসের মৃণ সত্য হতে 
পাঁরভো! ॥ যাই ভোঁক, অন্ধ মার মৃতুুর পর এই দাঁম্পতঠাচুক্কি শেষে হয়েছে, দুজনে বিচ্ছিন্ 
হয়ে গেছে। এর পরে গেয়েটির আস্মহণম1 যেমন নাটকীয় ছেখনি আবেগময় । যেন শুধু 
শাশুড়ীকে ভোলাবাঁর জন্বেই ওই দাম্পত্য তত্তের প্রয়োজন ছিল। অন্যদ্িক্চে মিল্টাব্রি 
অফিসার প্রবীর বন্ধুহভার পাঁপে দগ্ধ হয়ে ওই মেয়েটির গ্রেরণাঁতেই স্বাধীন ভারতের 
হারের অবতার মহাঁত্াঁজীর কাছে সাগ্রস্হণ করতে গেছে। মেয়েটির শাহস অনিশ্বাসা 
প্রবীরকে এক দিবাতায় “উত্তরায়ণ করিয়ে দিয় গেছে! তবু বলবে? কথনো প্রথম পুরুষে, 
কখনে। চরিত্রের মুখে চিঠির আকারে বল] এই কাহিনীতে তারাশঙ্ক? চরি:্রর যে ভবে উত্তরণ 
ঘটিয়েছেন ভাতে রোম্যান্সের আকস্মিকভার খানিকটা যে পুত্ণ হয়েছে এই ব্ষয়ে সন্দেহ 
নেই। প্মীরতি যে বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে মানব সেবার পরম ম্মাদরকে নিয়েছে, রজনের সী 
পুরুযোতমের কল্পনায় যে কষ্ট সহ্য করে নিজেকে সান্তনা দিতে চেয়েছে একং প্রবীর যে 
নিভীক সতীত্বকে দেখে স্বীফারোন্জর পথ নিয়েছে সেউ অভিজ্ঞন্ঠাগুলি সর্বত্র উপক্জাসিক 
বিশ্বাসযোগ্যতা ন! পেলেও প্রত্যেকেই “পৈতিক সম্বদ্ধতে পৌছোবার চেষ্টা করেছে। এই 
চরিজ্রশক্তি তারাশহরের দুর্বলতম রচন1কেও বাচিয়ে দিয়েছে | এক্ষেতেও তাই হয়েছে । এই 
নৈভিক সমৃদ্ধিতে আত্মস্থ সধ্ুপদীর কৃষেন্দু বা কৃষ্কস্বাঁমীর কাঁছে সেইজন্েই তো রিনার 
স্বামী বলে গিয়েছিল; “আবার আঁমলব। বার বার।” 

এই নৈতিক সমৃদ্ধি অপর নাম ত্রীজ্ঞা। এই প্রঙ্ছাকে লক্ষা রেখেই এক জমিদার বংশের 
প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাস বর্ণনায় তারাশঙ্কর নিন্দেকে প্রপারিত করেছেন মঙ্াকাবিিক 
বিস্তারে “কীতিহাটের কড়চা" (শেষখণ্ডের প্রকাশকাল ১৩৮৫) মধ্যে | এই উপন্থাসে একটি বংশ- 
ধারার্টকে অবলম্বন করে তিনি একটি যুগকে ধরেছেন বিশাল হাতে । এর পটভূমি দেড়শে| বছরের 
ঘটনাঁবছল পরিবর্তনশীল কাঁল। এই গতিশীল প্রেক্ষাপটে দেখি, ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 


|/০ 


দেওয়ান গঙ্জাগোবিন্দ সিংহের খাঁস গোমস্ত। কুড়ারাঁম ভট্রাচার্য শেষ জীবনে জমিদারী কিনে 
উনবিংশ শতাবীর হৃচনাঁয় রায়বংশের প্রন্থি্ঠা করেছেন। দশ বছরের, ভেলে সোষেশ্বর 
রায়ের নামে সে জমিদারী কেনা হয়। সোমেশ্বর থেকেই নভট্টাচাঁধ উপাধি উঠে গিয়ে 
রায় হলো। সোমেশ্বর পরে বিস্তৃত জমিদারী কিনেছিলেন । সোমেশ্বরের পর বীরেশ্বর | 
তারপর রত্বেশ্বর | রা্রশ্বরের তিন ছেলে । লড় ছেলে দেবেশ্বর রায়। তাঁর ছুই ছেলে। 
যজ্ঞেশ্বর ও যৌগেশ্বর। যোগেশ্বরের একমাত্র স্ম্তান সুরেশ্বর আটিষ্ট । তিনিই কীঙিহাটের 
শেষ জ্গমিদাঁর | আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে তীরই আমলে জমিদারী প্রথা উঠে গেল। 
স্বরেশ্বর আটিস্ট হিসেবে কাঠিহাটের পোঁমেশ্বর থেকে-শুরু তীর সমকাল শার্ধস্ত নান! ছবি 
এঁকেছেন। কীতিহাটের রেখাচিত্র শিল্পী তিনি। সেই রেখাচিত্র ধরেই তিনি স্মৃতিচারণ 
করে চলেছেন সাতপুরুষের । কথক সুরেশ্বর, তা তারই এককালের প্রেমিকা সুলতা । 
রায়বংশের রেখাচিত্র শিল্পী আঠারো বছর বাদে সুলতাঁকে পেয়ে রাঁরবংশের “কথাশিল্পী 
হয়ে উঠেছেন । এক বিচিত্র স্বামিকণর-প্রমত্ত জমিনাঁরবংশের কীঠিকাহিনী বলে জামিদারী 
উচ্ছেদের মুহূর্তে ভিন্ন জবানধন্দী করে নিজের বুখগত আভিজাত্য, প্রমত্ততা ও পাপের 
দেন! শোধ করেছেন শ্রোতার কাঁছে। উপহ্থসের প্রথম পর্ব ও ছিতীয় পর্বের খানিকটা 
স্বলতাঁর স্বতিচীরণেই যেন বলা হয়েছে । সেখখনে সুরেশ্বরের সে তাঁর পরিচন্ের় ইতিহাস 
এসেছে। সেই সঙ্গে সুরেশ্বরের পূর্বপুরুষের কিছু ক্ছু নাটকীয় অংশও এসে পড়েছে যা 
স্বরেশ্বয়ের সঙ্গে পরিতত্ব কত্েই পাওয়া । তারপর শিল্পী, পানাসক্ত। কল্পনাবিলাঁমী, রায়- 
বাড়ির পূর্বপুরুষদের বিচিত্র ভাঁজোমন্দের উত্তরাধিকারী, পর্বগুকষদের রোমাঞ্চকর 
নাটকীয় ইতিহাসের উপাঁদীন-সংগ্রাহক স্ুরেশ্বর বিচির এক মোঁহগ্রন্ত মানুষের মতো 
স্বীকারোক্তি শুরু করেছেন। ্বীকারোক্ত শুধু পিজের নব, পূর্বপুরণষের সব রকম ভালো- 
মন্দের সুরেশ্বৰ একদিক থেকে খুবই আধুশিক মান্ুষ। কাপ, শুপু একালের মামি 
বলে নয় । কারণ, সে একই সঙ্গে জমিদারী রভ্তের ভাক যেমন স্মনুভব কবে, তেখনি এই 
অভিশপ্ত সম্প্রদায়ের অবসান ও সমাজবাদের এরি সে কামনা করে। এই বিপরীত 
মুখী ছুটি টানের তাত্র জালায় সে ভোগে। পূর্বপুক্র-ঘর ন্তিত পাঁপ যেখন তাকে নেশা 
ধরায়) কানন] ও ভোগন্বলাসের দ্দিকে টানে, তেমনি এই শতাবীর রাজনৈতিক আন্দোলনের 
'আঁত্মসংযম এ ্আত্যাগণ্ড তাঁকে উদ্ধদ্ধ করে। এই দ্বন্দে স্ুরেশ্বর শেষপর্যন্ত কুইণীকে 
বিয়ে ক'রে জন্মদারী আভিজাত্য ভেঙে বেরিক্কে আসে । রায়বংশ আর গোয়ানদের রক্ত 
মিশে যায়৷ পুত্র “মানবেশ্বরণ অর্থাৎ “মানবতা” বা "মানিক কি সেই অর্থেই সার্থকনামা নয়? 
এই ভাবে একজন আত্ুসচেভন সংবেদনশীল মাম্ছষের দৃষ্টিতে জমিদারী আভিজাত্যের 
বিচ্ছিন্নতা ও ধর্মীয় আচরণের সংক্ীর্ণতাঁর ইতিহাস বিবৃত হয়েছে।* যে বিচ্ছিন্নতা ও 
সংকীর্ণতাকে মুরেশ্বর নিজে ভেঙে বেরিয়ে এলেন উদ্বার মানবিকতার ভূমিতে» তার 
কারণটা! কিন্ত ঠিক সুরেশ্বরের উদার মানবিক বোঁধ নয়, কুইনীর প্রতি চার রক্তগত টান। এ 
আকর্ষণ তিনি বংশগত ভাবেই পেয়েছেন, পূর্বপুকষের অবৈধ ভালোবাপার হৃত্রেই এই 
কুইনীর মধ্যে সুরেশ্বর জমিদারী রক্তের টাঁন অনুভব করেছেন । সুলতাকে তিনি আত্মবিশ্লেষণের 
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সুত্রে বলেছেন, “কুইনীর প্রতি এই আকর্ষণ £য কেন এত প্রমত্ত। তা আমি বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি। ঠিক পুরো বুঝতে পারিনি । শুধু এইটুকু বলে পারি, তাঁর রূপের মধ্যে এমন 
একট! কিছু ছিল, য। আঁঘাঁর পুকষবিত্তকে প্রমত্ত করে। আর একটা কথ1।...বার বার 
মনে হত, ও আমাদের, « আমাদের”আমাঁদের সম্পর্ক আছে ওর সঙ্গে । যনে পড়ত 
সঞ্জনাঁকে, রত্বেশ্বর রায়কে । মলে পড়ত দেবেশ্বর রার এবং ভায়লেটকে । অর্থাৎ একই 
সজে বূপমোহ ও জঙ্দা'রী রক্তের সম্পর্ক স্বরেশ্বরকে কুইনীর কাছে টেনে নিয়ে গেছে, 
হিন্দু-ক্রিশ্চানের বেড়া ভে দিয়েছে। সুরত টিছক যানবিক যহত্তে মবরেশ্বর যে জঘিদানী 
আভিজাত্য ডেতে বেরিয়ে এসেছিলেন মতা নর়। বরং, কুঈটনীর সঙ্গে জমিারীগত আত্মীরততা- 
বোধই সুরেশ্বরের জৈবিক কামনার সঙ্গে মিশে ছিল। হঙ্কতো প্রাথমিক স্আকর্পণ হিসেবে 
জৈবিক ও বংশগত -শ্রণী-চেওল1 কাজ করেছে হিকউ, কিন্কু পরে এই কামনার সঙ্গে মিশেছে 
প্রেমে অবিচ্ছেছ জন্গুতব। স্রেশ্বরের শাত্মতাঁগ, রায়বংশের সঙ্গে তার সংঘর্ষ ৭ ন্বাঁপীন 
বিবাহিত জীবনযাপনের চে? সম্পকে জনসমজে € জনকল্যাণে বিয়ে দেবর চেষ্টা, 
স্ত্রীর সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিঃণ্্ ভীষন্যাঁপনের কষ্ট, স্ব্ীর স্বাধীন ভী'বক্াগ্রহণ, সন্তনকে 
পড়াঁশোন। করিয়ে স্্ীর কাছে রেখে মানুষ জবার চেষ্ট'_সব কিছুর ভেতর 'দয়ে সুরেশ্বরর 
জীবনে সেই মহৎ প্রেমই ফুটে উঠেছেস্দানবিকাতাই যে প্রেমের অন্ক নাম। এই তপস্ত।লব 
য।নবিকতার বলেই অন্রঙ্থ সুরেশ্বর ক্রিশ্চান স্ত্রা কুতনীর তিথিতে সিছুর পরিয়ে তাঁকে মাঁনৰ 
সাধনার সহধমিনী করতে পারলেন, মৃত্ুর মধ্য দিয়ে নিবিকল্প সেই মানুষটি 'পঙিচিভ জনতার 
সরণী'তে নেমে এলেন, বিশাল জমিদারী বিশাল জনারণ্যে ছড়িয়ে গেল। মাহষের 
কালের যে নতুন যবনিকা উঠবে তারই অব্র্থ গ্রতিনিধি শুরেশ্বরের সম্তান মানবেশ্বর | 
সোমেখবর রায়ের ভমিদারী প্রতিষ্ঠ। থেকে শুরু অমিদীর মহাজন, নায়েব, গোমস্তা এবং 
হিন্দু মুপলমান ক্রিপ্ঠাঁন নান! ভূমিনিতয সাদারণ যানুষের পরিচয় আছে এই আনিকূল্‌ বর্ণনায় । 
গ্রা যেমন এসেছে? ভেমনি শহরও এসেছে । শহরের আভিজাত্য ও বিলাজিত!, গ্রামের 
জমিদারদের শহর-বাঁস ও ইংরেজি শিক্ষার মালে। পাওয়ার ইতিহাস, তাঁদের কচি, আভিজাত্য, 
উচ্ছ জ্বলা ও বীভৎদ কদাচার, বাইজী ও পতিতালয়ের নতুন আঁকর্ষণ, ইন্ডাস্টিয়ালাই- 
জেশানের সঙ্গে ন্মবক্ষয়িত জমিদারদের 'যাঁগাযোগঃ জমিদারদের মধ্যবিত্ত জীবনে অধঃপতন, 
স্বাধীন জীবিক', স্বাধীনতা আন্দোলন এবং অ:ত্মত)গ ও জংগ্রামী এক্যের পরীক্ষা, স্বধীনত। 
প্রাপ্তি এবং জমিদারী উচ্ছেদ ও সমাঁজবাদের বুচনা-এই সম্পূর্ণ দেশ কালের পটভূমিকাঁকে 
তারাশঙ্কর এত প্রসারিত করে ইতিপূর্বে আর ধরেন নি। চৈতালিঘুণিঃ মন্বস্তরঃ ধাত্রী্দেবতা, 
কালিন্দী, গণদেবতা-পঞ্চগ্রীম। হানুলি বাকের উপকথা, নাগিনীকন্তার কাহিনী, কিংবা পদ্চিহ 
বা শতাব্দীর মৃত্যু ইত্যাদি উপন্তাস এবং রায়বাড়ী, জলসাঘর, অগ্রদানী, তিনশুন্ত, সাড়ে 
সাত গণ্ডার জধিদার ইত্যাদি গল্প থেকে আর্ত করে দাধারণ মানুষের ন্েহ, প্রেঘ,ভালোবাসা 
এবং লোভ-লাঁলস! জৈবিক বৃত্তির গল্প ও অলৌকিক বিশ্বাসের নানা কাহিনীর মধ্যে 
তারাশঙ্কর তার শিল্প-চেতলাঁকে যেভাবে ছড়িকে রেখেছেন তাঁর সম্পুর্ণ যোগফল বোধহয় এই 
উপস্কাস। কারণ এই উপন্যাসের জদ্মদারবাবুরা তো বটেই, হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান 
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প্রজার।, অন্দর মহলের বিচিত্র মেয়ের1--অন্নপূর্ণণ ফদের শ্রেষ্ট প্রতিনিধি কলকাতার 
বিচিত্র মান্ুষ এবং দেড়শো বছরের কলকাতার নতুন সমাঁজবিন্তা এমন কি কীতিহ1টের 
কাহিনীর শোতা ন্ুলতা পর্যন্ত অনেক ব্যক্তিত্কে আংশিকভাবে এবং “কখনো! কখনে! 
একই চারিত্রিক ত্বভাঁবে, অন্তান্ত গল্প উপন্ধাসে আমরা দেখেছি। বোধয় বিলেতের 
পরিবেশট! নতুন। ওখানকার কীতিহা?ট শাখার হারা রাঁর ও চক্দ্রকা মালহোত্রার মতো চ'রত্র 
তাঁরাশঙ্করের অন্তান্ত উপন্যাস গল্লে বিশেষ আছে বলে মনে হয় না--ও ছুটি চরিত্র এক্ষেত্রে 
নতুন ডাইমেনশন এনেছে। আর নতুন ভাইমেনশন এনেছে এই দেড়শে বছরের কিছু বাস্তব 
এঁতিহা পিক ধ্যাঁুনাযা ম।ষের সক্িদর ভূষিকা। রামকু্ণ-বিবেকানন্দকে আগেও অনেক উপন্তাসে 
পেয়েছি । কিন্তু কর্ণ ৪য়'লিস থেকে শুরু করে দেওযান গঞ্গীগোবিন্দ সিংহ, রীমঘোহন রায়, 
দেবেন্দ্র নাথ, অক্ষয় কুথাঁর, বিষ্কাসাঁগর, বহ্িসচন্দ্র, রবীগ্রনাথ, কাঁজী নজরুল, তিরিশের দশকের 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আড্ডার বিথ্যাত মনন্থীরা, কংগ্রেন প্রতিষ্ঠ। ও স্বাধীনতা আন্দোলনের 
গান্ধী গ্রমুখ স্বকজন উল্লেধযোগঠ নারুকঃ আঁগক্ট আন্দোলন এবং বিশেষে করে মেদিনীপুরের 
কীতিহাটকে কেন্দ্র করে তাৰ প্রতিক্রিরা, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের রাজনৈতিক নেন্তারা এবং 
পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দর ও মন্ত্রী বিষলচন্দ্র সিংহ পযন্ত অনারাসে এই বিশাল উপন্তাস- 
ভূমিতে বিচরণ করে গেছেন। জদিদ|র অবক্ষয়ের এতিহ।সিক ও সামর্ণিজক বাস্তব তাকেও তারা 
সম্পূর্ণ করে গেছেশ। জদিদাঁরীর ক্ষ'ভপৃরণের টাকা নহুন সমাজবাদী সুরেশ্বর মৃতার মাগে 
বিনোবা ভাবেকে দিকে দেবেন ঠিক করেছেন । সেইসুতে এতিহাসিক বাস্তব এই চরিএটির 
সঙ্গে সুরেশ্বরের স্ত্রী কুইণী দেখাও করেছে। তারাশস্কর বরাবরই কালের সঙ্গে ৭ ফেলে চলেন । 
কাল-কালান্তরের যোগস্থ্র দেখান, কিন্তু এং উপস্কাসে অনেক বেশি দু়ভাঁবে ঠিনি পা ফেলার 
চেষ্টা করেছেন । অগেকার সন গল্প-উপন্থাসগু“লকে যদি বলি এক একটি স্বতন্ত্র 'লিটারারি এঁপিক” 
তাঁহলে কীতিহাটের কডচাঁকে বলবো! এপিক তবে গ্রোথ 1» অবশ্ত এক মাছষের কটি । কিন্ত 
সাহিত্যিক জীবনের নানাপর্বে নানা অভঙ্ঞতার ফসকে যেমন ভারা শঙ্করে ছোট ঝড় মাঝারি 
গল্প উপন্াসের গুচ্ছে বেধেছিলেন তেমনি এখানে পব অভিজ্ঞত|র নির্ধাসটুকু দেবার জন্তে গ্রস্তত 
হয়েছেন। কংসাবতীর জল ইংলিশ চ/ানেল ছুঁয়ে ফের ফিরে এসেছে কীতিহাটে। ইতিমধ্যে 
নুরেশ্বরের “নীলরক্তে? গেরুয়া! রঙ ধরেছে । সাতপুরুষের থোলস ধীরে ধীরে খুলতে শুরু 
করেছেন তিনি। একেবারেই হাঁড়ে-নজ্জীক় নতুন মানুষ হওয়] যায় না। সেইজন্ছেই স্থুলতার 
মনে হয়েছিল, স্ুরেশ্বরের মৃত্যুতে জমিদারের শেষ আরিস্টোক্র/টি মানুষটি বিদায় নিলেন । 
অর্থাৎ নতুন মান্য না হোক, এক মানবদদ্ধিতে এলে দাঁড়িয়েছেন স্ুরেশ্বর । স্ত্রীকে 
মৃত্যুর আগে বলেছেন, “সোসালিজম্‌ কম্মুনিজম্‌ বুঝি না কুইনী। সব ভূমি গোপাল 
কি? বণলে বুঝতে পারি । মন প্রপন্ন হয়।' তার অর্থই হলো, রায় উষ্োোগে সমবণটনের 
কাজ্জের চেয়ে ব্যক্তিগত উদ্যোগে কাজ বেশি হয় ভেবেই ভূদানের প্রতি সুরেশ্বর ঝুঁকে- 
ছিলেন। কিন্ত এওতে] ঠিক যে, ব্যক্তি-উদ্বেগে সৌস্তালিজমের সুচনা হতে পারে। রাষটীর 
প্রশ্নোগবিধিটি ছাড়! এ চেষ্টা স্থায়ী কোনো কর্মযজ্রের হুচনা করে ন1। ব্যক্তি-উ্ভোগ অনেক 
ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না। যাই হোক, ধরে নেওয়া যেতে পারে, দ্রুত কোনো কার্যকারিতা 


1০ 


জস্তেই বিনোবাঁজীকে শেষ মাশ্রয় করেছেন সুরেশ্বর । কারণ বিনোবাই তখন ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টায় সব চেয়ে উদ্ভোগী “সমাজবাদী |, 

আসলে এই 'আভিজ্ীত্তিক আবরণ-ভঙ্গের সাধনায় সুরেশ্বরকে বড় কঠিন আত্সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে | এই আত্ম-সংগ্রামের পর্ষে ভিনি খুব থেশি নিজেকে সযাজের মধ্যে 
ছড়াতে পারেন নি। তারাশঙ্কর সে ছংন্বর ইঞ্জিত দিয়েছেন আদিপর্বেই ২ হয়তো গভীর 
অন্তস্তলে আরও কিছু মীছে। নিজের বংশের ধারাকে সমর্থনও বটে আবার তাঁর প্রতি 
বিছবেষও বটে। এবং সারা উপন্টাসেই সুলতাঁকে রাঁয়বংশের জবাববন্দী দ্রিতে দিতে 
ক্ববিরোধিভার এই বিচিত্র সংগ্রামের কথা তিনি বলেছেন। আর, এই সংগ্রাম থেকেই তিনি 
আত্মগুদ্ধি "্ঘটিয়েছেন--সেই নিলিপ্ততার “নৈতিক জমুদ্ধীতেই পৌছেছেন-ষে সমৃদ্ধ 
তারাশক্করের এই অবি্বস্থ, পুনরাবৃক, ন।টকীরতামর, দীর্ঘস্থতস্ত্রজালবন্ধ, শিখিত ও উচ্চুসিত 
আদি-মহাঁকাঁব্যক বিশাল কাহিনীর প্রাথিত কংক্রতি। 


৮ 
৬জ্লকমর মজুমদার 
বাংলা বিভাগ নি রঙ নি 


কলিক।তা বিশ্ববিছী।লি 


হীতিহাটেন্ন কুভঢা 


৮) | হে ১৬. 


অক্পপূর্ণা-মা সেদিন অর্চনার বিয়ে পাঁক৷ করবার সময় সুরেশ্বরকে শর্ত করিষয় নিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন-_ শোন, কাঁলকে যা কথা হয়েছে, তাই ঠিক রইল, কন্ঠাভরণ আমি নেব না। 
শুধু শীখাশাড়ী দিবি । পীত্রকে পাত্রীভরণ দিতে হবে ও যা! চাইবে । ছড়ার মোটরগাড়ীতে 
ঝৌক, ভাক্তার হয়েছে । একট] মোটরগাড়ী দিস্। আর ঘড়িফড়ি যা দিতে হয় আসব 
সাজিয়ে দিবি। যোগেশ্বরহই একমাত্র টাক! রেখেছিল, জমিয়েছিল, সুদে বাঁড়িয়ে- 
ছিল?) ভার অর্ধেক নে উড়িয়ে দ্রিয়ে গেছে। ধনীদের টাক! রাঁজ। জমিদারের টাঁকা যাঁতে 
যায় তাতেই উড়িয়েছে। তবু ভাল সে অদ্ধেক রেখে গেছে। নগেন বাঁরছিল--নাতবউ 
তোর মায়ের বুদ্ধিতে তা.বিষয়-সম্পত্তিতে লগ্নী ক'রে বেড়েছে অনেক। তোর বোঁন নেই। 
তুই দ্দিবি। তাঁর সঙ্গে আর একটি শর্ত চাপাব। 

স্থুরেশ্বর বলেছিল--বলুন। 

--ওই বাঁড়ী, ৷ দাদ! দাঁনপত্র করে দিয়ে গিয়েছে অঞ্জনাদি'র মেয়ে ভাকলাঁকে, বাঁকে 
দেবেশ্বর কৃশ্চান হয়ে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপেছিল, তাঁর বাড়ী যদি কেড়ে নেয় রায়বংশের 
কেউ তাতে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে ভাতে কোন সন্দেহ নেই সুরেশ্বর + 

নুরেশ্বর বলেছিল-_ব্যপাঁরটা যতদূর বুঝছি, ভাতে হ্যারিস বলে একটা লোক, সে হল 
কুইনীর মায়ের সত্মাম1-- 

-তুই বলছি ভায়লার বেটা পিডুজ যে ফিরিঙ্গী মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল, সেই মেয়ে 
টার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর সম্তান? 

-হ্যা। সে কিছুদিন আগে কীতিহাটে গিয়েছিল। তার দাবী তার মা, যানে কুইনীর 
মাঁয়ের-ম! মরবার সময় কুইনীর মাঁকে বলেছিল, হাগ্রিসকে থাকবার জন্যে একখাঁনা ঘর দিস। 
লোকটা জঙ্গলে বাস করত, বড়লোকদের শিকারের শখ হলে তাদের বনে নিয়ে গিয়ে শিকারের 
ব্যবস্থা করে দ্িভ। তার-পর একটা খুনধারাপী করে লৌকটার জেল হয় বারো বছর। 
জেল থেকে ফিরে লোৌকট1 কলকাতায় এসে দেখে কুইনীর মা মরে গেছে, কুইনীকে হিলড। 
নিয়ে এসেছে কীঁঠিহাটে । সে কীত্তিহাটে এসেছিল কুইনীকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে বাঁ 
করবে, কুইনীকে মানুষ করে তুলবে লেখাপড়া শেখাবে । কিন্তু হিলডা লোকটাকে হাকিয়ে 
দিয়েছিল। বলেছিল--ওর মতলবটাই অত্যন্ত ব্দ মতলব। মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে-_। 

হাঁরিসকে নিয়ে য। ঘটেছিল তা মে সবই বললে অন্রপূর্ণা-মীকে। এবং ছুই আর ছুই 
চারের মত হারিস ও প্রণবেশ্বরের যোগাযোগ ফলটাই অহ্মান ক'রে বললে ।-_হ্যারিসই 
খুঁজে বের করেছে প্রণবেশ্বরদা'কে | হয়তো বা কীঠিহাট থেকেই সে ঠিকানা-ফিকানা 
যোগাড় করে এনেছিল। এসে এই কাঁওড বাধিয়েছে। তা আপনি বলছেন- আমি বাড়ীট! 
যদি দরকার হয় তবে না-হয় দাম দিয়েই আবার কুইনীর নামে দলিল করিয়ে দ্েব। নিশ্চয় 
করব আমি। - 

রঘীন চুপ ক'রে দাড়িয়ে শুনেই গেল। একটি কথাও বললে না! সে চারিদিক ঘুরে 
আমার আক] ছবিগুলো দেখছিল। 


তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অন্নপূর্ণ-মা] বললেন-_বিয়ে তা হলে ফাল্ঠনেই হবে। তুই আয়োজন কর। কিরে 
রঘীন ? বল আর একবার বল! 

--আবারও বলতে হবে? 

_ হবে। 
তা হলে বলছি, আগে একবার তিন সত্যি করেছি আবারও করছি। করব, করব, 
করব। 

অন্পপূর্ণা-মা বললেন-_ভীল, তুই একবা'র ওই যেয়েটিকে ডাক। 

»কাঁকে ?* কুইনীকে ? 

স্স্হ্যা। 

স্এধানে ভাকব ? 

-বারান্দাতে দাড়াতে বল। 

কুইনী এসে বার।ন্দাতে দাড়াল, অন্নপূর্ণামা তাঁকে বললেন--ভোমার বাপ তো মুধুজ্জে 
বামুন ছিল? 

কুইনী হাসলে, বললে- হ্যা মুখাজি ছিলেন কিন্তু আমরা কৃ্ঠান। আমার বাবার বাবা 
তার বাঁব' প্রপিতাঁমহ কশ্চান হয়েছিলেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অন্নপূর্ণা বললেন--তা হলেও তুমি ভায়লেটের বংশ। আমি 
এই বাবুকে বলে গেলাম, কোন ভয় নেই তোমার, ও বাঁড়ী তোমর] নিশ্চয় ফিরে পাঁবে। 
ভায়লেটকে আম চিনতাম । 

কুইনী চুপ ক'রে রইল । 

অস্পূর্ণা-ম1 বললেন--মাঁমি কে জান ? 

কুইনী বললে--জাঁনি, হিলডার্দিদিয়া বললে- আপনি কীঠিহাঁটের সব থেকে বড় জমিদার 
রায়বাহাছুরের বোন। 

হ্যা । তোমার মায়ের বাবার মা ভায়লা--ভাক়লেটকে আমি তোমার মত দেখেছি। 
বুঝেছ ? তাকে খুব ভালবাসতাম আমি । 

কুইনী চুপ করে ফ্লাড়িয়ে রইল। এই চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকাঁর মধ্যে একটা বিনীত 
আভিজাত্য আছে সুলতা । সে আঘাত সহা করে অটল হরে দাড়িয়ে থাকে কিন্তু হারে না। 
কারণ যুদ্ধ তো হয় না তার সঙ্গে। সেনিরস্্র। তবেহ্যা, অনেক কুস্তকর্ণ আছে যারা 
সশক্নিরস্্র বাছে না, চর্বশ করে হাড়গোড় পরস্ত শেষ করে দেয়। 

অন্পূর্ণ-মা বললেন-__মামি সুরেশ্বরকে বলে দিলাম। তুমি পড়াশোনা কর। রা়বাড়ীর 
বড় তরফ তোমার" পড়ার সমস্ত খরচ যোগাবে । ভায়লেটের ছেলে মিশনারী ইচ্ুলে পড়ত? 
তার খ্করচ বড় রা তরক। দিয়েছে। পিড্রজ মার! গেলে তোমার মায়ের গড়ার খরচ তাও 
দিয়েছে । কনভেন্টে পড়ত বোধ হয়। 

কুইনী সবিম্ময়ে তার দিকে তাকালে এবার । সম্ভবতঃ এত কথ! তিনি জানলেন কি ক'রে 
সেই প্রশ্নটাই তাকে বিশ্মিভ ক'রে তুলেছিল। 
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অন্রপূর্ণা-ম! রথীনকে সঙ্গে নিয়েই চলে গেলেন। 

বিকেলবেল। খবর পেলাম বিশে ফাস্তুন বিয়ের দিন স্থির করছেন অন্নপূর্ণা-ম। 

বিশে ফান্তনই বিয়ে হয়ে গেল সুলতা । শর্ত আমি অক্ষরে অক্ষরে পলিন করেছিলাম 
সুলতা । শুধু অর্চনার বিবাহের বরপণ ব! খরচ সম্পর্কেই নয়, অন্রপূর্ণ “ম! কুইনী সম্পর্কে যে 
শর্ত আমার উপর চাঁপিয়েছিলেন তাঁও আমি পাঁলন করেছিলাম । 

তাঁর মধ্যে কিছু কথা আছে, কিছু ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, সে কথা না বললে রায়বাড়ীর 
জবানবন্দী অসম্পূর্ণ থাকবে । এবং অর্চনাকে নিয়ে যা! প্রশ্ন করলে তাঁও ঠিক পরিক্ষার ছবে না। 

ঝা এ ০ ্ 

বিয়ে ঠিক হয়েছে বিশে কাস্তন। আমি জানবাঁজারের বাঁড়ীতে। জগদীশ্বরকাঁকার গোঁট! 
সংপাঁরকে এখানে নিয়ে এসেছি । হিলড! কুইনী ফিরে গেছে কীঠিহাটে। আমি মেদিনীপুরের 
মিশনারীদের ইচ্কুলে এবং হোস্টেলে কুইনীকে দেবার জন্তে চিঠি লিখেছি ৷ আর বাড়ীথানার জন্য 
প্রণবেশবরদাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। অনুমান আমার সত্য, হ্বারিস এসে প্রণবেশ্বরদাদাকে 
দিয়ে বন্ধ ঘরখানা! খুলিয়ে ঢুকে বসেছে। প্রণবেশ্বরদা হাজার হলেও রায়বাড়ীর ছেলে। 
বিষয় ব্যাপার বোঝে, হাঁরিসের কথায় কাঁগ্জপন্্র খুঁজেপেতে পেয়েছে কর্পোরেশনের ট্যাক্সের 
রসিদ। অবশ্ত বেশ ক'বছর আগের রসিদ । তখন ভাঁদের অবস্থা ভীলই ছিল। বোধ করি 
বিশ বছর আগের । তারপর খুঁজে খুঁজে পেয়েছে যে বাড়ীর দানপত্র হওয়া ধে-কালে হয়েছে 
সেই কাঁল থেকেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স বরাবরই দিয়ে আসছে রাঁরবাঁভীর বড়তরফ। 

রাঁয়বাহাছুর রত্বেশ্বর এ দায়ট। চাপিয়ে রেখে গিয়েছিলেন বড় ছেলে দেবেশ্বরের ঘাড়ে। 
তাই বরাবর দেওয়া হয়ে আসছে। বিশ বছর আগে যখন বড়তরফের বড়তরফ প্রণবেশ্বর- 
দাদার! কর্পোরেশনের সব ট্যাক্সই বাকী ফেলতে শুরু করলেন তখন থেকে আমাদের বা 
আমার তরফ থেকেই জয়েণ্ট প্রপার্টির ট্যাক্স দিয়ে আসা হচ্ছিল। এ বিশ বছরের ট্যাক্স 
আমরাই দিয়ে এসেছি। হ্ারিসের কাছে হ্দিসটা পেরে প্রণবেশ্বরদা নিজে থেকে গিয়ে 
বাবস্থা ক'রে কর্পোরেশন ট্যা্স দিয়ে এসেছে এবং একল! তার বাঁপের অর্থাৎ জ্যাঠামশাই 
যজ্ঞেশ্বর রায়ের নামে রসিদ কাটিয়ে এনেছে । তাঁর কল এই। এলিরট রোডের বাড়ীখানি 
লাভ! লাভ নাঁহোঁক ক্লেম বটে। ষোল আনা না-হোঁক আট আনা! বটে_-তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । আঁরও একট গ্িনিসে তাঁর ভরসা ছিল, সেট! আমার মৃর্ধতা। সেটেলমেপ্টে 
নগদ হাঁজার কয়েক টাঁক1 দিয়ে গোয়ানগাড়া চাঁকরান থেকে পুরো নাখরাঁজ করে দিয়েছি) 
কীতিহাটে গোচরভূমি আর বসতবাঁড়ী কুড়ারাঁম ভটচাজের পাঁচালী দেখিয়ে বিন খাজনায় 
ভোগ করতে দিয়েছি, এবং টাকা এধনও আমার লাখ করেক ছিল নুতরাং হিলডা এবং কুইন 
কেঁদে পড়লে হয়তো৷ আরও কিছু খরচ করতে আমি রাঁজী না হয়ে পারব*্না। 

প্রথবেশ্বরের হিসাবে তুল ছিল না। কিন্তু ওদের অনৃষ্ট খারাপ, তার পাঁচেই সত্যি অঙ্কও 
তুল হয়ে যাঁয়। পাঁওনাঁর অঙ্কের বাঁদিকে কখন যে একটা ফুটকি বসিয়ে দিয়ে পূর্ণকে ভগ্নীংশ 
করে দেয় তা গণৎকার বলতে পারে আমি পারি ন1। অন্ততঃ তখন তেমনি কপালের পালীই 
চলছিল। 
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প্রণবেশ্বরদাদীকে ধরতে চেষ্টা করেও পারছিনে। জগদীশ্বরকাকাঁকে আনতে চেষ্টা 
করছি, তাও পারছি না । জগদীশ্বরকাঁকা স্ত্রীর সঙ্গে অর্চনা এবং অন্ত ছেলেমেয়েদের পাহিয়ে 
দিয়েছেন, নিজে আসেননি । 

কাঁরণ তখন ইলেকশন ক্যাম্পেন চলছে পুরোদমে, এবং ইলেকশন ঠিক সামনে । 

মেদিনীপুর । বাংলার পীঠস্থান মেদিনীপুর । সকলেই জানে মেদিনীপুর থেকে কংগ্রেস 
ক্যাণ্ডিডেট এবং এক্সটিমিস্ট ক্যাঁপ্ডিভেট ছাড়া কেউ আঁদবে না। কংগ্রেসের ভিতরে তখন 
ছুটে ভাগ তা তৃমি আমার থেকে ভাল জান সুলতা । কিন্তু প্রণবেশ্বরদাদ! সেখানে গেছেন, 
জগদীশ্বরকাক] সেখানে থেকে গেছেন এই ভোঁটপর্ব থেকে কিছু উপার্জনের প্রত্যাশায় । 

আমি সকালবেলা উঠে বারান্দায় রেলিংয়ের উপর ভর দিয়ে কাঁড়িয়ে আছি খবরের 
কাগজের জন্যে। কোথায় কোন বক্তৃতা হল, কে কি বললে, তা জানবার জন্তে মন উদগ্রীব 
হয়ে আছে। 

বিয়ের উদ্যোগের আফ্জোজন চলছে। খুড়ীমা শান মুখে এসে যখন বলেন--হ্যা বাবা, 
এটার কিকরবে? তখন আর লজ্জার আমার বাঁকী থাঁকে না। 

আঁমি বলি--হা বলবেন তাই হবে। 

কিন্তু তিনি মাটির দিকে মুখ নামিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন--তাঁতে যে অনেক খরচ 
হবে বাবা! 

--আমি আপনাদেরই ছেলে! বললে এমন আশ্চর্য হাসেন, য।তে লজ্জায় এতটুকু হয়ে 
যেতে হয়। 

সেদ্দিন সেই সকালেই মনোহরপুরের খুড়ীমা বলতে এসেছিলেন--প্রণামীর কাপড়ের 
কথা । ছুর্দিন আগে ওবাঁড়ী থেকে অন্নপূর্ণা-ম! ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে এর জন্তে। 
সকলকে ঘর থেকে সরিয়ে দিয়ে খিল বন্ধ করে অব্রপূর্ণা-মা আঁমাকে বলেছিলেন--শোন স্ুরো, 
আজ আমি যা! বলছি তারায়বাড়ীর মেয়ে হয়ে বলছি রে! ভবানীপুরের মুখুজ্জেবাঁড়ীর বউ 
না! আজ আমি। এরা বড় ছোট রে! সেইজছ্ে আমার পেটের ছেলে থেকে- আমার 
রক্ত দিয়ে এদের তৈরী করে ভেবেছিলাম, যে এর! পালাবে । তা পাণ্টাঁয় নারে। দেখ 
ক'দিন থেকেই নগেন সুরেন বীরেন এদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে, বউরাও গিয়ে যোগ 
দিচ্ছে। সে সব কথ! কানে আসছে আমার। ছোটলোকের মত কথা রে। কাল নাকি 
কথ] হয়েছে, শুধু কথ! কেন, ফর্দও হয়ে গেছে একটা । প্রণামীর কাপড়ের ফর্ম! বুঝলি! 
চাকরবাকর ঝি ঠাকুর সহিস কোচম্যান এ তে! সব আছেই, এগুলো! বকশিশ। কিন্তু গ্রণামীর 
দ্রাবী নাকি রথীনের ম1! বলেছে--আঁমাদের মানে আমার, মেজবউয়ের, ছোট বউয়ের বাঁপ- 
মীদের ন1 দিলে মাগ্া হেট হবে। ওটা ভোমর! নিজেরা কিনেই দাঁও। 

্বরেশ্বর, কথাটা আমার বড় গায়ে লেগেছে রে। দেখ, ছেলেদের বলতে পারিনি কিন্ত 
তোকে বলতে আমার লজ্জা! নেই। কেন জানিস? ওর! হল পরগোত্র, ওদের গোজে আহি 
এগ্চে পড়েছিলাম, লাঞ্ছনার অস্ত হয়নি। আমার বাপের টাকায় আর পিসেমশায়ের টাকায় 
এই বংশ আমি আমার বংশ মনে করেছিলাম। কিন্তু তারাই আজ আমার বাপের বংশের 
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থেউড় করছে, তা আমার বুকের শেলের মত বিধছে। শোন, ফর্দট আমি কাল করে পাঠিয়ে 
দেব। কাকে কি কাপড় দিতে হবে--গরদ, শাস্তিপুরে, কাচিঃ মিলের পেটাই, খন্ধর সব লিখে 
দেব। বাজারের সর্বোৎকষ্ট জিনিস তুই দ্িবি। সর্বোথরুষ্ট । শোন, টাঝ1 আমি দেব, কিন্ত 
কাকপক্ষীতে জানবে না। তুই আর আমি। 

আমি শুনে অবাক হরে গিয়েছিলাম । 

তার পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে একটু হয়তো উচু গলাতেই বলেছিলাম--ন বড়মা, খরচ যা 
লাগে--। 

তিনি মুখট! আমার চেপে ধরেছিলেন । জানিসনে নুরো, দেওয়ালের, কান আছে। যা 
বাড়ী যা। 

বাড়ী ফিরে সেই মত ফর্ম আমি করিয়েছিলাম । কথাটা কেমন করে যে জগদীশকঁকার 
স্ত্রীর কাঁনে উঠেছিল তা বলতে পারব না, তিনি সকীলবেলাতেই অর্চনাকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় 
এসে দাড়িয়ে বলেছিলেন--একটা কথ! বলতে এলাম বাঁব!। 

--কি বলুন খুড়ীমা ! 

--গুর! নাঁকি যা! প্রণামীর কাপড়ের ফর্দ দিয়েছেন তার দাঁম নাকি আড়াই হাজারের কম 
হবে না? 

সুরেশ্বর বললে--তখনও ১৯৩৭ সাল সুলতা । চালের দর চার টাকার মত, কাপড় কাচি 
ধুতির জোড়া বোধ হয় বারো-চৌদ্দ টাকার বেশী নয়। মানে একখান! ছ'সাত টাকা। 
তাতে আড়াই হাঁজারে কত কাপড় তা বুঝতে পারছ। অবশ্ঠ গরদ কম ছিল না। সব 
মুরশিদাবাদী গরদের শাড়ী। তিনি লজ্জিত এবং সম্কুচিত হয়েছেন তাতেই । 

স্থলতা, আমি হেসে বলতে যাচ্ছিলাম-খুড়ীমা, আমার সহোদর থাকলে তো তার বিন্নের 
খরচ করতে হত, ভাবুন তাই করছি। জানেন তো, টাকা আমার অনেক জমিয়ে দিয়ে 
গেছেন আমার মা। এই কাঁলই দেখছিলাম কথাটা আর শেষ হল না সুলতা, বড়মা 
অন্পপূর্ণা দেবীর গাঁড়ী এসে এ বাড়ী ঢুকল। 

আমি ছুটেই নেমে গেলাম। এত সকালে অক্পপূর্ণামা কেন এলেন আবার! কি 
হল? একজন পচাত্বর বছর বয়স্ক মহিল1 দেহে না-হয় শক্ত আছেন, মনে তো৷ আছেনই, 
তবুও বয়সের বছরের পরিমাণ তো! কম নয়। অনেকের ওট1 বেড়েই যায় কিন্ধু কমেনা 
বোধহয় কারুরই। গাঁড়ীটা থামতেই আমি দরজার নিচের অংশট! খুলে দিয়ে পায়ের দিকে 
হাঁত বাড়িয়ে বললাম--বড়ম] ! 

দেখলাম, বড়মার সামনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছেন দয়াল-ঠাকুরদ| | 

ব্ড়ম। বললেন--তোর কাছেই এসেছি, কাঁজ আছে! 

" অন্নপূর্ণা-মা স্থুলকায় ছিলেন না, আবার গুটিয়ে খাটে! হয়েও যান-নি, মুখখান। তার 
বার্ধক্যের রেখার জালে জালে দুর্বোধ্য নয়, দেখলাম রাঁড| মুখখান] থমথম করছে কণত্বর 
ভারী, তার মধ্যে এতটুকু ্েহ-আশ্বাসের আভান নেই। 

আমি ভাড়াঁতাড়ি দরজীর নিচের কাটা দরজাট| খুলে দিলাম । বড়ম। হাঁতখান! বাড়িয়ে 
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বললেন--ধর আমাকে । 

আমার হাত ধরে নেমে বললৈন--চল, উপরে তোর মায়ের ঘরে চল। পিছন পিছন 
দয়াল-ঠাকুরদা নাঁমলেন, অক্রপূর্ণা-মা! বললেন-_এদ দয়াল, তুমি সঙ্গেই এস। 

উপরের ঘরে গিয়ে মেঝের উপর কাঁপেট আমিই পেতে দিলাম । বড়ম! বললেন--দরজা 
বন্ধকরে দে। জানালাও। যা বলব তা যেন কেউ শুনতে না পাঁয়। বাইরে বলে দে যেন 
কেউ না! আসে | জগদীশ্বরের বউ, অর্চন। এরাও কেউ না। 

বলব কি ছুলতা, বুকখাঁন! আমার কেঁপে উঠল। ভয় হল এই অলঙ্ঘনীয়া মহিলাটিকে । 
আবার কি বলবেন? | 

দয়াল-ঠাকুরদা! কেবল বললেন--কেন পিসীম1, এসব বাঁজে-_ 

তুই থাম দয়াল! অন্নপূর্ণা-ঠাকুমা আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললেন--তুই মদ 
খাস মুরেশ্বর ? 

মনে মনে চমকে গেলাম । কিন্তু বাইরে চমকাঁলাঁম না। বললাঁম--খাই বড়মা। 

_খাঁস! আচ্ছা আর একট! কথা বল তো-_সেখানে তুই কুইনীকে নিয়ে-- | চুপ ক'রে 
গিয়ে বললেন-_-তাঁর জন্তেই কি তুই কুইনীর দিদি হিলভাঁকে গোয়ানপাঁড়ার একরকম মালিক 
করে দিয়েছিস! নাখরাঁজ করে দিয়েছিস গোয়ানপাড়া ? 

--না। এর একটাও সত্য নয় । সত্য কেবল ওরা যখন নাখরাঁজ দাবী করলে-_ 

--সে আমি দয়ালের কাছে শুনেছি । যছ্রাম রায়ের নাখরাঁজের ছাড়পত্র দেখিয়েছিল 
দয়াল সেই দ্িন। তুই তাই দেখে গোয়ানপাড়! নাঁখরাজ ক'রে দিয়েছিলি। 

_্থ্যা বড়মা। কথাট। ঠিক তাই বটে। 

- টাঁকাঁও তার জন্তে অনেকগুলো! খরচ করেছিস । তারপর তিক্ত হেসে বললেন--ছোট 
মেজবউমা, মানে শিবের্বরের তৃতীক় পক্ষের বউকে ল্যাভেগ্ডার সাবান মাখিয়ে কলঙ্কভাঁগিনী 
করেছিস! 

তোমাকে কে বললে বড়মা? 

দয়াল-ঠীকুরদা কাতর কণ্ঠে বললেন--গুকে কীতিহাটি থেকে চিঠি লিখেছে ভাই। সে 
একখান! যস্ত বেনামী চিঠি। 

বড়মা তার গঙ্গান্বানের ঝোল! থেকে একখান! চিঠি বের ক'রে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন--পড়ে দেখ। চিঠিখানা পেয়েছি পরশু, পেয়েই আমি লোক পাঠিয়ে দয়ালকে 
আনলাম। দয়াল কখনও ঘিথ্যে বলবে না আমার কাছে। রায়বাড়ীর সবটাই ফাট ধরছে, 
বংশে পচ ধরেছ তা আমি জানি । বেশী পুরনো হলেই তা হয়। রাঁষের অযোধ্যা নেই, বংশ 
থাকলে তাদের কি দশ! হত ভগবান জানেন । পুরাণে আছে যদুবংশ শেষ হয়েছিল মদ খেয়ে 
নিজের! মারামারি ক'রে । বাঁদশীদের বংশ শুনেছি টাও! চালায় । তাদের মধ্যেও কত পাঁপ 
কত পচন কে জানে? আশ্র্য কিছু নয়। তোর বাপই তো তাঁর চরম ক'রে গেছে। 
তোফে দেখে ভরস! হয়েছিল। তারপর ওই মেয়েটার ছবি দেখে মনে হয়েছিল সত্যি সত্যিই 
আমার মা বুঝি ফিরে এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যি ফিরেছে রা়বংশে। এ চিঠিতে সব জবন্ত 
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কথ! আছে সুরেশ্বর । জঘন্ত কথা। তাই দয়ালকে আনতে পাঠিয়েছিলাম। ভাঁর কাঁছে 
ভাঁনব শুনব। তা সব শুনলাম জানলাম। তুই পড়ে দেখিস। দেখিস নয় দেখ। আর 
বল তো-_চিঠিখানার হাতের লেখ! তুই চিনি কিনা? চিঠিখাঁন! যে রায়বাড়ীর কোন 
কুলাঙ্গারের লেখ! তাতে সন্দেহ নেই | অর্চনা বিয়েট! ভেঙে দ্রিতে চায়। আর রাগ আছে 
তোর ওপর, খুব রাঁগ, সেটাও এই সব কলম্ক রটনা করে মেটাতে চায়! তুই যে নিজ্কে থেকে 
এত টাকা খরচ করে অর্চনার বিয়ে দিতে চাঁস তাঁর উপরেও একট! কুৎমিত মতলব 
চাঁপিয়েছে। 

সুলতা, চিঠিখান! হাতে করে আমি প্রায় পাথর হয়ে গিয়েছিলাম । সমস্ত শরীরের মধ্যে 
যেন একটা কীপুনি বেয়ে চলছিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে একটা নিঠুর অ!ক্রোশ, ক্রোধ। 
প্রতিহিংসাম্পৃহী যা বল তাই। চিঠিখানা খুলতে আমার সাহস হচ্ছিল না। হোঁক মিথ্যা, 
হোক অসত্য, কিন্তু কুৎসিত ভয়ঙ্কর কদর্য কিছু কে দেখতে চায় বল! 

দয়াল-ঠাকুরদা বললেন-_-ন1_না পিসীমা, কেন ওই মিথ্যেকথাঁভর1 মতলববাজি চিঠিখান। 
পড়তে ওকে বলছ তুমি? না-না। চিঠিথান! তুমি নিয়ে নাঁও। বুঝলে? পুড়িয়ে দাও । 
ছাই ক'রে দাও। পিসীমা। 

অন্পূর্ণ-ম1! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_-সেই ভাল । দে, চিঠিখানা! আমাঁকে ফিরে 
দে। শুধু লেখাটা দেখে বল-_-দেখি এ লেখা তুই চিনিস কিনা? 

আমি বললাম_-না বড়মা, চিঠিখানা আমি পড়ব। পড়তে চাঁই। 
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সেটেলমেণ্টের নোটিশ পেয়ে কীতিহাটে এসে আমি মহিষের মত পস্কপন্বলে সর্বাজ ডুবিয়ে 
শুধু নাকের ফুটে! ছুটি চাগিয়ে প্রমত্ত হয়ে পড়ে আছি, পত্রের বক্তব্য তাই হলেও আসল লক্ষ্য 
অর্চনার বিয়ে। 

“আপনাদের মত বংশ-ধাহার1 বাংলাদেশে এবং কলকাতায় দেশপ্রেমিক, গান্ধীবাঁদী, 
মরালিস্ট হিসাবে বিখ্যাত, তাহারা যদি এই কন্তাঁর মত কন্ঠাকে গৃহে বধু করিয়া লইয়া! যান 
তবে সম্ভবতঃ দশ মাঁস যাইতে না যাইতেই সন্তান কোলে করিয়] ব্সিবেন জানিবেন । 

এই যে বড়তরফের শুরেশ্বর, যে প্রকৃতপক্ষে রায়বাঁড়ীর অবশিষ্ট সম্পত্তির মালিক, এই 
সুরেশ্বর কি স্বার্থে দশ বারো! পনেরে। হাজার টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিতে উদ্ভত হইয়াছে? 
এতই উদার সে? এতই মহৎ? 

এই ধনীপুত্রটির পিতৃপরিচয় বঙগদেশে বিখ্যাত, স্ুবিদিত। তাহার পুত্র এখানে আসিয়া 
অর্থের উত্তাঁপে সর্বগ্রাসী অগ্রির মত জলিতেছে এবং যাহ! পাইতেছে তাহাই গ্রাস করিতেছে। 
তাহার সম্পর্ক বিচার নাই। সে সবভৃকের মত মেজতরফের যুবতী ছোঁটগিত্নীকে ল্যাভেগ্ডার 
সাবান মাখাইয়া কেলেঙ্কারি ছড়াইয়াঁছে। তাহাকে মাঁসে মাঁসে সে নিয়মিত টাকা দ্দিত। এই 
জেলের সময়েও বছ টাকা সে তাহার জন্ত খরচ করিয়াছে । এবং তাহার দ্বারাই সে রায়বংশের 
কুমারী কন্াগুলিকে লইয়া! যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিয়াছে। অর্চনার উপরেই তাহার বেশী টান 
ছিল। 
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তাহার উপর এখানে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, জানিতে পারিবেন, গোম়ানপাড়ায় 
গোয়ানদের লইয়াও সেই কাও করিয়া! চলিয়াছে সে। দিবারাজ্ি মন্পাঁন করে এবং ছবি 
আকার ছল কাঁরয়! এখানে সেখানে বলিয়া থাকে। গোয়ানপাড়ার হিলভা| বুড়ীর এক 
সম্পকা্য় নাতনী আছে, ভাহার নাম কুইনী। সেই কুইনীর উপরেও তাহার খুব নজর । খবর 
লইলে জানিতে পারিবেন, সে তাহাকে মেদিনীপুর মিশনারী ইন্থুলে এবং বোডিংয়ে রাখিয়া 
শিক্ষিতা মেমসাহেব তৈরী করিয়া লইতেছে। 

অর্চনীর দায় এখন কীঁধ হইছে না নামাইলে উপায় নাই। কেলেঙ্কারি হইয়া যাইবে। 
তাহারই জঙ্ক তাকাকে আঁপনাঁদের পবিত্র বংশের স্বন্ধে চাঁপাইয়। কুইনীকে লইনা ভবিষ্যতে 
স্ৃতির তালে আছে। 

কুইনীর জগ্তও খরচ সে অনেক করিতেছে । খবর লইলেই জানিতে পারিবেন। এলিয়ট 
রোডের একখান! বাড়ী লইয়া সে প্রায় হাজার সাঁত-আষ্টেক টাক তাহার জাঠতুতো৷ ভাই 
গ্রণবেশ্বরকে দিতে রাজী হইয়াছে। 

এ সম্পর্কে আরও একটি সংবাদ জাঁনাই, সেদিন ইলেকশনে ভোঁটের জন্ত কংগ্রেসের 
গ্রতিপক্ষ' "রাজ! বাহাদুরের তরফের লোঁক আসিয়াঁছল, তাহাদের তরফের বক্তারা প্রকাশ্তে 
বলিয়! গেল যে সুরেশ্বরবাবু নিজে আধা কশ্চাঁন--ধর্মহীন ব্যক্তি, তাহার কথায় তোমর] তুলিয়ো 
না। তিনি গোয়ানপাড়ার কুইনী নামক কৃষ্চান মেয়েকে মিশনারী ইন্থুলে রাখিয়া 
পালিতেছেন।” 

০ খা গু 

ইলেকশনের সময় আমি যেতে পারিনি কিন্তু আমার তরফের লোকেরা, কর্মচারীরা 
কংগ্রেসের হয়েই কাঁজ করছিল । কাঠিহাটের লোঁকেদের বলবার কিছু প্রয়োজন ছিল না। 
সে গোটা দেশেরই প্রায় এক অবস্থা । তবু আমি বলেছিলাম । খান ছুই চিঠিও লিখেছিলাম । 
একট! ছোট নিবেদনপত্র ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ভাতে ছিল “বুকের পাঁজর জালিয়ে 
ধার! অন্ধকারে আলে জেলে পথ চলছে, তাদের পিছনে চল । অন্ত পথ নেই।” 

কালো! ব্যাকগ্রাউণ্ডে একটা শক্ত হাতে ধরা একট! মশালের আলো; তার তলায় ওই 
ছুটে! লাইন লিখে এখান থেকে ছাঁপিয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তার উত্তরে নাঁকি এই 
কথা রাজার! বলেছেন । 

তা বলুন। জানি কংগ্রেস-_মানে মানুষেরা জিতবে । মাহুষ মানে জীবস্ত মানুষ, নতুন 
মাহুয, পুরনো নয়, পচা নয়। জানি আমি নিজে পচা-বাড়ীর ছেলে। আমি--যোগেশ্বর রায়, 
সেকালের ইংলিশম্যান স্টেটস্ম্যান--ইংরেজ সরকারের মুখপত্রের লেখকের ছেলে আমি। 
আমি “বিদায় সত্যাগ্রহ' লিখে বাপের ধার] বজায় রেখেছি। এবং ইংরেজ আছে বলে আজও 
আঁছি , আমাকেও যেতে হবে বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিজিমের সজে। বৃটিশ ইন্পিরিয়ালিজিম যাঁবে। 
ইউরোপে সে জার্মানীর হিটলারের ছুই হাতে দুই গালে চড় খেয়ে হাত বুলিয়ে মিটি কথার 

লার ক্ষেপে-যাওয়! জস্তকে মান বাও, মান বাও বলে মানাতে চাচ্ছে । কিন্তু যেতে 
তাকে হবেই। তার সঙ্গেই আমি যাব। তবু আমি ওই ছোট পোস্টার এঁকে ছেপে পাঠিয়ে 
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দিয়েছিলাম । আমার ভবিষ্তৎ আমিই একেছিলাম। 

কিন্ত তাতে নাম আমার ছিল না । তবে পুলিস ঠিক বের করেছিল । 

আর জানত শুধু গ্রণবেশ্বরদা। যেদিন জানবাঁজারের বাড়ীতে বর্সে' এই ছৰিটা আ্বীকি, 
সেইদিনই প্রণবেশ্বরদা এসেছিল এই এপিয়ট রে'ডের বাড়ী সম্পর্কে কথা বলতে । পাঁশে 
বসেছিল । আমাকে বলে গিয়েছিল -কুইনীকে ওবলাইজ করতে চাঁও তো! টাক] কিছু ছাড়। 
পেটে ক্ষিধে মুখে লজ্জা! করা কাজের কথা নয় । 

আমি চিঠিধান! থেকে চোখ তৃলে তাকালাম । যেন চোখের উপর ভাসছিল প্রণবেশ্বর- 
দাদার ছবি। দেখছিলাম তাকে। 

বললাঁম--বড়মা, এ-চিঠি লিখেছে প্রণবেশ্বরদ] | 

স্্্যা। 

দয়াল-ঠাকুরদ1] বললেন--না ভাই, এ-হাঁতের লেখা আমি চিনি। এ-ছাতের লেখ! 
সুখেখরের ছেলে কল্যাণেশবরের | 

--তা হোঁক ঠাকুরদা, আমার এই পোস্টারের কথ] অন্ত কেউ জানে না-জানে শুধু 
প্রণবেশ্বরদা। সে দেখেছিল ছবিখান1 আ'কতে। 

বড়ম। চুপ করে বসেছিলেন--ভাবছিলেন | হঠাৎ বললেন--তুই হজ্েশ্বরের ঠিকানা 
জানিস? কাশীতে কোথায় থাকে সে? 

আমি বললাম_-কাশীতে তে! থাকেন না জ্যাঠামশায়। ঠিকানা কাশীর আছে বটে। 
তবে থাকেন এখানে । 

্এখানেশমানে ? কলকাতায়? 

__না, কলকাতার ঠিক নয়, থাকেন বরাঁনগরে | 

»্বরানগরে ? 

-ই্যা। সেদিন প্রণবেশ্বরদাদ। বলে গেলেন। অনেকগুলো! বডি ওয়ারেণ্ট ঝুলছে, তাই 
কাশীর ঠিকানাট। রেখে এখানে ৰরাঁনগরে আঁছেন। তবে মাথার গোলমাল হয়ে গেছে। 

--আমাকে একবার নিয়ে ষেতে পারিস? 

ঠিকানা আমাকে বলে গেছেন গ্রণবেশ্বরদা । কারণ, টাকা জেঠামশাই নিজে হাতে 
নেন। এলিয়ট রোডের বাড়ীর ওই মিউনিসিপ্যাল বিলের ভুলের দরুণ যা পাবেন, তা৷ নিজে 
হাতেই নেবেন। ছেলেদের দেবেন না। 

লুরেখ্বর বললে-জ্যাঠামশীই হজ্জেশ্বর রাঁরকে বাল্যকালে দেখেছিলাম। ভারপর 
দীর্ঘকাল বোধহয় বিশ-বাইশ বছর পর দেখলাম অন্নপূর্ণা মায়ের তাগিদে। বিচিত্র যজেশ্বর 
রায়। মহিমান্বিত রায়বংশের কফিনে পোরা মমি । বরানগরে গঙ্গার ধারে একখানা বড় 
ফটিলধরা বাড়ীতে থাকতেন তখন। বাড়ীখান! সত্যিই কফিনের মত, আঁর জ্যেঠামশাই 
রায়বংশের সমস্ত বৈশিষ্ট্ের মমি। ইনসলভেন্ট, প্যারাঁলিটিক, দিলদরিয়া লৌক, জেদী, 
উদ্দার, বদমেজাজী, অতিভদ্র, পরন্বাপহারী, দাতা--একসঙছ্গে সব। ছ" ফুটের কাছাকাছি 
লম্বা মানুষটা খাট জুড়ে গড়ে ছিলেন । 
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ভাঙা ফাঁটল ধর! বাড়ী ; সামনের প্রথম এবং প্রধান দরজার ছু পাল্লার কবজায় মরে 
ধরেছে, ইন্ুপ খুলে গেছে, বন্ধ আছে ভিতর থেকে-_কিন্তু দুটো প্লেট আটা আছে ছু পাল্লায়; 
একটাতে লেখা আছে জ্যেঠাইমার নাম, অন্টায় লেখা আছে--“বিনা অনুমতিতে প্রবেশ 
নিষেধ | 

বাড়ীখান। জ্যেঠাইমার সম্পত্তি। তার বাঁপের বাড়ীর দিক থেকে পেয়েছিলেন। বন্ধ 
থাকে জ্োঠামশাঁয়ের পাঁওনাদারদের ভয়ে । যেমন তেমন পাওনাদার নয়--ছু-দশ বা ছুশো 
পাঁচশে! পাঁওন! নয়, ও হলো! ছু হাঁজার পাঁচ হাঁজার থেকে লাখ ছু লাখ পর্যস্ত স্ুবিস্ৃত এবং 
পাঁওনাদারেরাও তেমনি--এ ব্যাঙ্ক ও.ব্যাঙ্ক; এ কোম্পানী ও কোম্পানী; যাদের আসল 
পরিচয় হ'ল খ্যাতিমান মাঁড়বার রাজস্থানের শেঠের] ; আঁজ এই ১৯৫৩ সালে যারা বড় বড় 
ইংরেজ কোম্পানীর মালিকাঁনি কিনেছেন_তীরা। জ্যাঠামশায় তাঁর জীবনে রাঁয়বাড়ীর 
সম্ত ইতিহাঁসট!কেই পুনরাবৃত্তি করেছেন। গড়েছেন ভেঙেছেন, আবার গড়েছেন আবার 
ভেঙেছেন । শেষ পর্যন্ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছেন । 

রত্বেশ্বর রায়ের জীবন মাত্র বাহান্ন বছরের জীবন। বাহান্স বছরে বায়বাড়ীকে নতুন ছাচে 
ঢেলে গড়ে গিয়েছিলেন ; বীরেশ্বর রায়ের আমলে যে সম্পত্তির আয় ছিল কুড়ি হাঁজাঁর টাকা? 
তাকে বাড়িয়ে তিনি তুলেছিলেন চল্লশ হাঁজার এবং পনের বছর পরে তাঁকে পর্তালিশ 
হাজারে তুলবার পাকা রাস্তার প্ল্যান তৈরী ক'রে জমি পর্যস্ত প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন | 

তুমি রাজনৈতিক কী সুলত1; তুমি নিশ্যয় জান ভারতেশ্বরী এবং ইংলগ্েশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে এ আইন প্রচলিত ছিল। পনের বছর অস্তর বৃদ্ধি পাবার হকদার 
ছিল জমিদারের । তার কারণ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। ফসলের দাম বাড়লেই জমিদার তাঁর অংশ 
বাবদ খান! বাঁড়াতেন। সারাটা জীবনভোর তিন এ কর্তব্যকর্ম ভোলেননি। এবং 
কোঁন সময়েই আঁপসে করেননি, আদালতে গিয়ে নালিশ করে লড়ে পাওনা! আদায় 
করেছেন অথবা প্রজার সঙ্গে আদালত সাক্ষী রেখে সোলেনামা করেছেন। এ ছাড়া পতিত 
পুকুর কাঁটিয়েছেন। নদীর ধারের গ্রামে বন্া নিবারণের জন্ত বাধ তৈরী করিয়েছেন । 
সুতরাং জমির উন্নতি করেছেন বলেও খাজনা বৃদ্ধিতে তার একট দ্বাবী ছিল। তিনটে এণ্টান্স 
কুল দুটো চ্যারিটেবিল ডিদপেনসারী করেছিলেন, মেয়েদের প্রাইমারী স্কুল তাও করে গেছেন 
ছুটো। মাইনর ইন্ুল করেছেন আরও কয়েকট। | নিঃসন্দেহে কীতিমান পুরুষ । কীতিহাঁট 
থেকে তমলুক পর্যন্ত কীচা পথটা পাঁকা করেছিলেন; বনু দ্বরিদ্রকে দান করেছেন; বনু 
বুদ্ধিমান ছেলেকে লেখাপড়া শিখতে বৃত্তি দিতেন। এই জানবাঁজারের বাড়ীতে ওই ওপাঁশের 
একতলা ঘরগুলোতে তার! থাকত; তাদের জঙ্ক রান্নার ব্যবন্থ। ছিল, তারা খেয়ে কলেজ 
যেত। 

পতরীত্রত পুরুষ শ্রতী ন্বণীলতা-_যাঁর নাম সরম্বতী ব্উ-_তাঁর মুখের দিক ছাড়া নাকি 
তিনি, অন্ত স্ীলোকের মুখের দিকে তাঁকাঁতেন ন1। 

একটু হেসে সুরেশ্বর ব্ললে-_সবলতা, অপবাদ রটন। সম্পর্কে মাগষের একটা! ছুর্নাম 
আছে। কিন্তু রার়বাহাঁছুরের ডায়রী পড়ে আমি বলতে পারি, শুধু অপবাদই নয়; প্রশংসাবাদ 


কীতিহাটের কড়চা ১৩ 


সম্পর্কেও মাঁছষ ঠিক তাই। 

মাঁছষের মনই হ'ল ভিফেকটিভ থারমোমিটারের মত। অপবাদ গ্রুশংসাবাঁদের উত্তাপ 
আসলে যাই হোক, ও একশে! হলে একশো! ছুইয়ে গিয়ে পৌছবে । তবে এটা মানতে রাজী 
আছি যে, অপবাদ আসলে একশো! হলে সেট! হয় একশে। পাঁচ, আর প্রশংসাবাদ সেখানে 
আসলে একশে! হলে একশো! হুই-তিন-এর বেশী ঠেলে না। মান্য গ্রশংসাঁও করে নিন্দাও 
করে, তবে নিন্দা একটু বেশী করে । | 

রায়বাহাছুরের ডায়রীতে অঞ্রনার কথা যা আত্ছ তা তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি। এ 
ছাঁড়াও কখনও কখনও রায়বাহাছুরের ভায়রীতে "গল্পের মত বিচিত্র ঘটনার কথা আছে। 
অনেকগুলোই মনে আছে-_তার দু-একট! বললেই বুঝতে পারবে । হাওড়া স্টেশনে ট্রেনের 
কামরায় দুটি সুন্দরী পাশী মেয়েকে দেখে লিখেছেন-__ 

"্অছ্চ কীতিহাঁট ফিরিতেছি। গভ কয়েকদিন হইতেই রূপ চাক্ষুষ করিবার প্রবল 
আকাজ্ষা হইতেছিল। সেদিন দত্তবাড়ীর ছেলের বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গা! ছুইজন 
অপরূপ সুন্দরী বাঈজীকে দেখির। অবধি ভাবিতেছিলাম, ইহার্দিগকে কীতিহাটে রাজ- 
রাঁজেশ্বরের কোন পর্ব উপলক্ষ্যে বায়না করিয়া লইয়। যাইব । তাহা হইলে চক্ষুর তৃষ্ণ 
মিটাইয়া। তাহাদের দেখবার সুযোগ পাইব। দৃত্তবাড়ীর বিবাহের নাচ-গানের আসরে 
রত্বেশ্বর রায় বসিয়। বসির। অবশ্যই এই বাঈজীদের রূপ দেখিতে পারেন ন।। তাহাতে শক্রজ্গনে 
অপযশ ঘোষণাঁর প্রশ্রয় পাইবে । এবং মনের মধ্যে যে প্রবৃত্তির বিষবৃক্ষ আছে, তাহার 
তলদেশে জল-পিঞ্চন করা হইবে । কিন্তু কীতিহাটে সম্মুখে রাঁজরাজেশ্বর জিউ প্রকে রাখিয়া 
তাহাদের দেখিলে রূপের তৃষণ মিটিবে কিন্ত তাহাতে পাপ ম্পশিতে পারিবে না। এবং কেহ 
কোন নিন্দার কথাও বলিতে পারবে না। আমার জীবনের প্রতিজ্ঞাও ভঙ্গ হইবে না! । 
কিন্ত অস্ত হাওড়া স্টেশনে এই পাশী মহিলা দুটিকে দেখিয়া আমার ভ্রম ভঙ্গ হইল। কি 
অপরূপ রূপনী এই মেয়ে ছুইটি। ইহার্দিগকে যুগল তিলোত্তম] বল। চলে। ইহাদের কাঁছে 
সেই বাঈজী দুইটি অনেক মলিন। আকাশের চন্দ্রমা এবং পঙ্কপলনবে তাহার প্রতিবি্ব এই 
ছুইয়ে যত তফাৎ তত তফাৎ্। চক্ষু জুড়াইরা গেল। হৃদয় ভরিয়। গেল। ঈশ্বরের রূপস্থতির 
আর শেষ নেই তাহ! অনায়াসে এক মুহূর্তে বুঝতে পারিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিলাম 
তিনি বুঝাইয়] ধিতেছেন যে, রূপ খুঁজিয়ে। নাঃ তাহা হইলে আর সার জীবনে বিশ্রাম পাইবে 
না, রূপের পর রূপ আসিয়া তোমাকে হাতছানি দিয়া মরীচিক! যেমন করিয়া তৃষ্ণার্ত হরণ 
ইটাইয়! লইর়] চলে মরুভূমির উত্তাপের মধ্যে, তেমনি করিয়। ছুটাইক়্। চাঁলবে এবং একদা মৃত্যু 
মুভিতে আবিভূ্তি হইয়া তোমাকে সংহার কারবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবতার অপার করুণাও 
,উপলব্ধি করিলাম, তিনি আমায় গ্রার্থন। যেন স্বকর্ণে গুনিয়া আজ এইভাবে ট্রেনের কামনায় 
এই রূপসী মেয়ে ছুইটিকে দেখাইয়া দিলেন ।” 

এমন ঘটনা ঝ্বায়ধাহাছুরের জীবনে জজন্্র ঘটেছে । তিনি অকপটে ঘটনাগুলি_লিখে 
গেছেন। 

কীতিহাটের বাড়ীতে যুবতী শ্রীমতী মেয়ে-ঝি রাঁখ। তিনি বন্ধ করে একটা নিয়ম 


১৫ তারাশঙ্কর-রচনাৰলী 


কয়েছিলেন। 

করেছিলেন অঞ্চনার ঘটনার পর থেকে । রার়বাহাছরের স্ত্রী সরন্বতী বউ শ্বামীগরবিনী 
এবং আদরিণী ছিলেন, সে গরব সে আদর পরিমাণে এত বেশী যে, তিনি এগুলো! গ্রাহই 
করতেন না। তাঁর কাছে যে ঝি থাকবে সে কুদর্শনা হবে এ তিনি গছন্দ করতে পারতেন 
না।, ঝগড়া করতেন স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তিনি পেরে ওঠেননি । রত্বেশ্বর রায় 
তাঁকে তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। সরম্বতী বউ আবার আনতেন রূপসী যুবতী ঝি এবং তাঁকে 
ত্বামীর চোঁখের সাধনে ধেতে দিতেন নাঁ। এবং হেসে স্বামীকে বলতেন--কি বাতিক মা? 
শেষে আমার ন! আঁড়াও! ভিতরের তত্বটা তিনি বুঝতেন না। 

রায়বাহাদুর রত্বেখ্বর রায়ের বড় নাতি আমার জ্যাঠামশায় বজেশ্বর রায় ঠিক তেমনি 
মাষ। পিতামহের মতই পত্বীব্রত্ত ছিলেন। তফাৎ রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় কীতিতে 
কীতিমান, আর নাতি যজ্েশ্বর রার ভ্রষ্টকীতি। রায্নবাহাছুর সম্পত্তিকে বাঁড়িয়ে গেছেন, 
বাপের আমলের আয়কে চারগুণ করেছেন--আর নাতি যজ্েশ্বর রায় দশের বার্দিকের 
একটাকেই মুছে দিরেছেন। অবশেষে স্্ীর পিতৃদত্ত বরাঁনগরের এই পুরনো বাড়ীটায় 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়ে আছেন। 


অন্পপূর্ণ! দেবী বড় জেদী মানুষ ছিলেন। বেটাছেলে হলে সম্ভবতঃ সম্পত্তির জন্ত মাঁমল! 
করুন বা না করুন দাদা রত্বেখর রারের সঙ্গে খুনোখুনির মত একট। কিছু ক'রে বসতেন। 
মেয়ে বলেই তা করেননি--তাঁর বদলে ত্যাগ ক'রে সব ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন কাশী, 
পিসেমশাই এবং পালকপিতা বিমলাকাস্তের কাছে গিয়ে আশ্রপ্ন নিয়েছিলেন। কিন্তু ভাইয়ের 
কাছে আসেননি । রত্বেশ্বর রাও আশ্চর্য মাঁচ্ষ, বীরেশ্বর রায়ের নামে যে সব কলকাতার 
সম্পত্তি ছিল তাও ৰোৌনকে দিতে চান নি। জানবাজারের এই বাড়ীখাঁনা, এখানাও সেই 
সম্পত্তির মধ্যে খানিকটা নুলত | এগুলে। অন্তত অনপূর্ণা দেবী ওই শ্ামাঁকাস্তের কলঙ্ক এবং 
বিমলাদেবীর সন্তান চুরির কেলেঙ্কারিকে সামলে চাল হিসেবে ব্যবহার ক'রে মাঁমল! চালাতে 
পারতেন, কিন্তু তাও তিনি করেননি । 

জমিদারী ব্যবস্থায় ইংরেজ যখন সামস্ততন্ত্রকে পল্টন সিপাহী হাতিয়ার ইত্যাদির হাঙ্গাম! 
থেকে মুক্ত ক'রে হাঁকা-পক্কা এবং পরগণাগুলোকে প্রটে তৌজিতে ভাগ ক'রে ছোট 
ক'রে দিলে তখন এর প্রভাবে ছুটে! ফল ফলেছিল; অনেক মধ্যবিত্ত উপরে উঠে জমিদার 
বনে গিয়ে মামলা-মোকদামায় রক্তীরক্তি যুদ্ধের নেশা মিটিক়েছে, জাল-জালিয়াতি করে 
পাঁপের শেষ রাখেনি, আবার অনেক ক্ষেত্রে মনকে উচুও করেছিল। 

রত্থেশ্বর তাঁর জীবনে ছোটতে বড়োতে, দেওয়ানীতে ফৌজদারীভে, মানি লুটে, রেপ্ট 
লুটে, টাইটেল লুটে, সাঁধারণ ক্রিমিন্তাল কেস এবং সেসনস কেসে মুদ্সেফী আদালত এবং 
ডেপুটি এস-ডি-ও থেকে জজকোর্ট পর্ধস্ত আপীল নিয়ে যে মামলামকদ্বম! করেছেন তার সংখ্যা 
কত হবে জান? আমি এক লক্ষ পচিশ হাজার পর্যস্ত গুনে আর করিনি। কিন্তু অন্পূর্ণ 
দ্বেবী জীবনে কি বাপের সম্পত্তি কি স্বামীর সম্পত্তির ভাগের জন্ত এফটিও মাঁমল। করেন নি। 


কীতিহাটের কড়চা ১৫ 


অন্পপূর্ণাদেবী যদি বীরেশ্বরের পুত্ঞসস্তান হতেন তবে তিনি যে কি হতেন তা! বলতে পারব ন|। 
তবে কন্ত। হয়েও যে বংশধারাটি ভিনি হৃঠি করেছিলেন তা সত্যই অসাধারধ। এবং তার 
নিজের কথা! ঘা বলেছি তোমাকে; তা! একবিন্দু বাড়িয়ে বলিনি । 

এই অন্নপূর্ণা দেবী এসে দীড়ালেন বরানগরে রত্বেখ্র রায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র যজেশখবর রায়ের 
স্্রীর পিত্ত বাড়ীর দরজায়। যজেশ্বর রায় তখন সর্বস্বাত্ত, পক্ষা্াতগ্রস্ত, ইনসলভেন্সী 
নিয়েছেন, কিন্তু তবু পাঁওনাদারের ভয়ে লুকিয়ে থাকতে হয় । কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। সব 
এই্বর্যবিলাসই গেছে কিন্তু একজন গুধ দারোয়ান তখন পর্মস্ত আছে। সে দরজা আটকালে!। 

আটকালো বটে, কিন্তু খুব সম্ত্রমভরেই বললে-_বাঁবুজীর বেমার আছে মাৰ্‌ভী, যানে কো 
মানা হায় । 

অক্পপূর্ণাদেবীর চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাঁকে কেউই বোধহয় লঙ্ঘন করতে 
পারতে! না। আমার রূপের প্রশংসা তৌযার কাছে করে লাভ নেই । তবে আমাকে দেখে 
খেলো লোক কেউ ভাববে না নিশ্চয় । দারোয়ান আমার পথ আটকাতে পারতো অন্ত 
ভজিতে। কিন্তু অন্নপূর্ণাদেবীর মহিমাকে লঙ্ঘন করা ষেতো না। 

অন্পপূর্ণাদেবী তাকে ধমকাঁলেন না। তার উপর অসন্থষ্ট হলেন ন1। বললেন--তোর তো 
কথাবার্তার তরিবৎ খুব ভালে! রে বাবা ! 

লোঁকটা খানিকটা অবাক হয়ে গেল? হয়তো বা! অক্পপূর্ণা-ম! কি বললেন তা ঠিক ধরতে 
পারলে না, তবে ভার আভাসেই সে ধন্ু হয়ে গেল। এমন এক মাঈজী তাঁর কথাবার্তার 
তারিফ করছেন । 

অক্নপূর্ণা-মা বললেন__দেখ, আমি তোর বাবুর পিতাঞ্জীর ফুফু আছি। বাঁবুজীর দিদিয়]। 
উনকে দেখনে কো! লিয়ে আয়ি হায় আওর দু-চার বাত ভি হ্াঁয়। লেকিন উচমে ঝামেল। 
কুছ নেহি হার; সমঝ11 ডিগ্রীকে বাঁত ভি নেহি, কুচ মানে কি বাত ভি নেহি । সমঝা? 
ছে'ড় দরওয়াঁজা, মুঝে যানে দো । নেহি তো উপর যাকে বাবুজী সাব কি কহন কি অন্নপূর্ণা 
মাঈজী আয়ি হার ভওয়ানীপুর সে। হা? 

বলতে বলতেই সি'ড়ির মাথায় দেখ! দিলেন জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইম] খুব বড় ব্যবসাদার বাড়ীর মেয়ে। 

এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন--ঠাকুমা! আপনি । 

হ্যা আমি। যজেশ্বরের কাছে এসেছি। 

আমিও নুট ক'রে গিক্পে প্রণাম করলাম জ্যাঠাইমাকে | জ্যাঠাইমা আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন-_স্ুরেশ্বর 

হ্যা জ্যাঠাইমাঃ আমি । 

»দাড়িটাড়ি রেখে এ কি চেহারা করেছিস রে ! 

অক্পপূর্ণা-ম! বললেন-__-ওসব আমি সব ব্যবস্থা, করব। ওকে প্রতিজ্ঞা করিয়েছি ও দাড়ি 
কামাবে। | 

জীবনে সবেতেই একটা! গৌরচক্তিকা অর্থাৎ ভূমিক| থাকে নুলতা, সেদিনের গৌরচন্িকার 


১৬ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সব কথাই বাদ দেব, কেনন। ভাতে অনেক সময় নেবে। 

সেদিন উনবিংশ শতাব্দীর একজন খাঁটি এ্যারিস্ট্রোক্র্যাট রাঁয়বংশের মহিলা) বয়স পঁচাত্তর 
বছর, তিনি দাড়ালেন রায়বংশের আর একজন খাঁটি জমিদার ব্যবসাদার তনয়ের সম্মুখে । 

ভূমিক1! য1 তা জ্যাঠাইমার সঙ্গেই শেষ হয়েছিল। জ্যাঠাইম! জ্যাঠামশার়কে খবর 
দিয়ে তাকে একরকম প্রস্তত ক'রে দিয়ে তবে অক্পপূর্ণামাকে জ্যাঠামশার়ের ঘরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। 

পক্ষাঘাত গ্রস্ত যজ্জেশ্বর রায়ের চান দিকটা পঙ্গু হয়ে গেছে, হাতখান। থেকে পা পর্যন্ত 
লাযুগলে৷ সব "বশ হয়েছে, কিন্তু ঘাড় থেকে মাথা পর্যস্ত ঠিকই আছে, কথাবার্তাও বলতে 
পারেন, তবে একটু যেন জড়ানে। জড়ানো ;$ বসেছিলেন সে-আখলের প্রকাণ্ড বড় একখান 
থাটে। খাটের গদ্দিট। পাশে পাশে ছিড়ে ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে । উপরে তোশকথানা 
ছেঁড়া নয় তবে পিটানো, এমন শক্ত যে জমানে। তুলোর একখান! তোশক বলা যায়। তার 
উপর চাদ্ররথান! পুরে! তোঁশকট ঢাঁকেনি বলেই দেখা যাচ্ছিল। খাটো চাঁদরথাঁনা ময়লা 
চিট, বিবর্ণ । ঠাকুমীকে দেখে হেসেই জ্যাঠামশাই বললেন__এস ঠাকুম। ! 

থমকে দীঁড়ালেন অন্রপূর্া--তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছিলেন পক্ষাঘাঁতটা কি রকমের, ডান 
পা-খান। ঢাক1 ছিল, ভান হাতথাঁনাও ছিল, আুতপাঁং ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থা 
দেখে অন্পপূর্ণাম1! বৌধহয় পক্ষীঘাতের কথ! বিশ্বীস করতে পারছিলেন না। ব্ললেন-_- 
প্যারালিসিস্‌ তোর কোনখানে রে হরি? 

হরি হল যজ্ঞেশ্বরের ডাকনাম। রত্বেশ্বর রায় যজ্ঞেশ্বর নাম রেখে বলেছিলেন--যজ্ঞেশ্বর-" 
হরি ! 

যজ্ঞেশ্বর হেসে বললেন--হরি চিরকাল ছলনাময় নয় ঠাক্‌মা? তা ভাবতে পার, 
পাওনাদার ফাকি দিতে প্যারালিটিক্‌ পেজে বলে আ'ছ। শুনেছি তোমার দাদা, আমার 
ঠাকুরদ। সাহেবদের ভোজের আলর থেকে পেট কামড়াচ্ছে ঝলে ঘরের ভিতরে শুতে 
গিয়েছিল। কিন্তু আদলে গিয়েছিল রাধানগরের দেসরকারদের বাড়ীতে ডাকাত ফেলে 
লোকটাকে ঠ্যাঙাতে আর তার ঘর পোড়াতে । আমি তো! তোমাদেরই নাতি। আমি যজেশবর 
হরি, ছলন। অবশ্থই করতে পারি। কিন্তু তা নর। এই দেখ! 

ব'লে গায়ে ঢাকা দেওয়া চাদরথানার তেতর থেকে ভান হাঁতখাঁনা বহু কষ্টে বের 
করলেন। হাতথান। কনুইয়ের কাছ থেকে বেঁকে রয়েছে এবং গাছের মর! ডালের মত 
শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে সাসছে। আঙুলগুলোই আগে শুকিয়ে গেছে) যখন বের করছিলেন তখন 
থরথর ক'রে কাপছিল। 

বললেন--এই - এইটুকু এখন বের করতে পারছি, আগে একেবারেই পারতাম না। 
কোমর থেকে আঙুলের ভগ! পর্যস্ত ডান পাখান! অসাড়। নড়ে না। তোমার নাঁতবউ 
ডেকেঢুকে দিয়ে তুলে বসিয়ে দিয়ে যার, আবার শোবার সময় শুইয়ে দেয়। তোমাদের 
যত্ঞেখর হরি ছলনাময় বটে কিন্তু এ অসুখে নয়। তা তুমি হঠাৎ এলে ঠাক্মা-্ব্যাপার কি 
বলতো! সঙ্িই তুমি এলিয়ট রোডের বাড়ীথানার জন্কে এসেছ? 


কীতিহাটের কড়চ৷ ১ 


অগ্পপূর্ণা-মা কথ! বলতে পারলেন না চুপ ক'রে বসে রইলেন মাটির দিকে তাকিয়ে। 

জ্যাঠামশাই একটু অপেক্ষা ক'রে বললেন-_স্থরেশ্বর বাঁড়ীখান! কিনতে চেয়েছে শুনে খুব 
আশ্চার্য হইনি । রাকবংশের ছেলে তার উপর অবস্থা ওর স্বচ্ছল । গোটা রাঁয়বংশটা দেউলে 
হয়ে গেল, আশ্র্য টেকে রইল যোগেশ্বরের ছেলে । শুনেছি বাঁপের মত খেয়ালী । বাপ 
খেয়ালী হলেও অন্তরকমের মাস্ষ ছিল, জমিদারের ছেলে, বড় ব্যবসাও ছিল আমাদের, কিন্ত 
যোগেশ্বর লেখাপড়া শিখে খবরের কাগজে চাকরি নিলে । বাবা তাই পছন্দ করলেন। উখন 
ঠাকৃমা» ঠিক বুঝতে পারি নি। বাবা তো আমাকে ঝুব ভাল চোখে দেখতেন না। তাই 
ভাগের সময় গো! ব্যবসাটা আমাকে দিয়ে বাড়ী আর নগদ টাঁক1* যোগেশ্বরকে খন 
দিলেন তখন আশ্চর্য হলাম । তবে কি জান ঠাঁকৃমাঃ সবই ভাগ্য । আমি ভাগ্যকে মানতাম-- 
আজও মানি। তার জন্তে কবচ মাছুলী গ্রহরত্ব অনেক ধারণ করেছি বোঝাঁদরুণে। আমার 
ভাঁগ্যে কোন্ঠীতে এই ছিল। তাই হল। কি করব? তাতুমি এনিয়ে এলে কেন বল তো? 
সুরেশ্বর কিনতে চাঁয় বুঝি, প্রণবেশ্বরের কাছে শুনেছি আমি, কুইনী বলে যে মেয়েটা এখন 
বাড়ীর মালিক ছিল_-| একটু হেসে চুপ ক'রে গেলেন জ্যাঠামশায়, কিন্তু ইঙ্গিতটা বুঝতে 
কারুর বাকী রইল ন1। 

এতক্ষণে অক্পূর্ণা-মা মুখ খুললেন, বললেন-_দাদা তোকে খুব ভালবাসতেন । বলতেন-_ 
ওরে আমি মরে গেলে লোকে ভাবত আমি আবার ফিরে এসেছি। তুই একেবারে আমার 
মত। তাই ঠিক। তেমনি কুটিল তেমনি জটিল--সবই তেমনি । 

-স্্যা, তা বলতেন। তভীকে আমার ভালও লাগত। খুব ভাল লাগত। তা খানিকটা 
বটেও। তীর পথেই চলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু বিচিন্ত্র ভাগ্যের কথা, তিনি জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত জিতে গেলেন, রায়বাঁড়ীকে ছোট থেকে বড় ক'রে গেলেন, আর আমি হেরে 
গেলাম। আমার কোঠীতে শনির কল, শনি আমাকে রাজা করেছিল, সে আবার সব কেড়ে 
নিলে। 

-সআজেবাজে কথা না৷ বলে আমার কথার জবাব দে তো! 

--কি বল? 

--এলিয়ট রোৌতের বাঁড়ীটার উপর তুই ছৌো' দিলি কেন? 

_-বাঁড়ীটা দেখলাম আমাদের--সেই জঙ্ভে। বাড়ীথান! কেনার দলিল পধস্ত রয়েছে। 
দেখ না। বলে নতুন বের কর! একখান! কবলার কপি বের ক'রে দিলেন। মাথার 
বালিশের তলাতেই সেটা ছিল। তার সঙ্গে কতকগুলো! কর্পোরেশনের ট্যাক্সের রসিদ । আজও 
ট্যাক্স দিচ্ছি। 

-যজ্েশ্বর ! 

_ঠাঁক্ম! ! 

--তোর ওই সব কথা-বার্তা তুই ছাঁড়।. সৌজ| কথা বল। কুইনী বলে মেয়েটির পরিচয় 
তুই জানিস নে? স্থাকা সাজিস নে, তোর ঠাকুরদা আমার দাদা, রা়বংশের পুণ্যবান 
পুরুষকে ঠিক আমি এই কথাই বলেছিলাম। দাদা, তুমি স্্যাকা সেজো না। ভায়লেট 

তা. র. ১৬-২ 


১৮ ভারাশহ্বর-রচনাবলী 


অগ্রনাদির মেয়ে এ তুমি জানতে ন11 দাদা ঠিক তোর মতই স্ভাঁকা সেজেছিল। আমি 
তিনবার ছি-ছি-ছি বলেছিলাম, তাতে দাদ! মাথ1 হেট করেছিল, তুই করছিস নে, তুই আরও 
পাষণ্ড রে যজ্ঞেশ্বর । 


কথাগুলি আমি বুঝতে পারছিলাম সুতা, আমি অবাক হইনি। জজ্জায় প্রথমট। পিছন 
ফিয়েছিলাম, ভারপর ঠিক এই কথার পরই অন্বপূর্ণামাকে বলেছিলাম--আঁমি বাইরে গিয়ে 
বাড়াই মা-ম্ণি! আপনাদের কথা শুষে হোক । 

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন-_নাঁ, তুই বস্‌ সুরেশ্বর । তুইও শোন্‌। অর্চনার বিয়েতে ভোর 
কাছে কুইনীর বাড়ী ফিরিয়ে দেওয়।র শর্তট! পণের মধ্যে কেন ধরেছি তুইও শোঁন। কুইনীকে 
একখান! বাড়ী আমি আমার টাকায় কিনে দিতে পারি। ভাতে আমার দেবুর আত্মা 
শাস্তি পাবে? কিন্তু তাতে দাদার দানপত্র নাকচ হবে, দাদা রত্বেখবর রার রারবাহাছুর হর্গ 
থেকে সিংহাসন সমেত উন্টে পড়বে রে--পড়বে নরকে । তুই চুপ করে আছিস কেন 
যজ্েশ্বর ? রাসবাহাছুর এ বাড়ী দ্বেবুর পাপের জঙ্ত দ্েনি, দিয়েছিল ভায়লেট মেরেটা 
অঞনাদির মেয়ে বলে। ওকে কিছু দেবার অজুহাত খু'জছিল দাদা) দেবার জস্তে মনট। 
অধীর হয়েই ছিল। দেবুর এই তুলট1 হতেই সে বাড়ীটা লেখাপড়| করে দিল তায়লেটকে | এই 
জানবাজ্ারের বাঁড়ীতে যেদিন দেবু গুলি খেয়ে মরতে চেয়েছিল বাপের ভয়ে, সেদিন দাদা 
কলকাতা এসেছিল শুধু আমার সঙ্গে মিটমাট করতে! তখন আমি কোলে এক বছরের 
ছেলেকে নিয়ে আমার হ্বামীকে অনেক কষ্টে রাজী করে জোড়ার্সাকোর জ্যাঠাইমার বাড়ী 
গিয়ে উঠেছশাম। তারপর স্বামীকে বললাম_তুমি ফিরে যাঁও আমি আর ফিরে 
যাৰ না তোমাদের বাড়ী। আমি কাঁশীতে পিসেমশাইকে চিঠি লিখেছি, তিনি এসে 
আমাকে নিয়ে যাবেন। আমি সেখানেই থাকব, তোমাদের অন্সে আর আমার 
গ্রয়োজন নেই। আমার ছেলে বড় হয়ে তার সম্পত্তির জন্ত যা করবার করবে। তার 
অভিভাবক হিসেবে তোমাদের কিছু করতে হবে না। কাশী থেকে মানা মানে পিসেমশাই 
এলেন, ক'তিহাট থেকে দাদ! এল। এসে জানবাজারের বাড়ীর ফটকে দেখলেন ভারলাকে। 
বন্ধ ফটকের সামনে রাম্তার উপর মাথা! ঠুকে কাদছে-রারবাবুঃ মেরি রায়বাবু! মেরি 
রায়বাবু! দাদার গাড়ী এসে দীড়াল। দাদ। এখানকার দপ্তরে খবর দিয়েছিল কিন্তু খবরট। 
এসে পৌছোয়নি। ডাকের গোলমাল হয়েছিল। দাদা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে 
একেবারে ঠিক সেই সময়টাতেই এসে হাজির হল। দারদা ভায়লাকে চিনত। ভাল ক'রে 
চিনত। অঞ্জন!র মুখের মত মুখ ছিল বলে টিনত। 

রায়বাহীছুর রত্বেখর রায় সাধু চরিত্রের লৌক। লোকে বলে সাক্ষাৎ শিৰ। শিব্রে 
গীষের ঝর ধনের আলোর থেকেও সাদ) তেমনি ্থচ্ছ এবং শুভ নাক শিবের চরিত্র 
কালীর ছোরাচ লাগলেও জানা যার, বোঝ| যায়। যতই গোপন করুক দাদা, অঞঁনাকে 


ভালবাসার কথাট। গোপন থাকেনি । আশ্চর্য মাহ্ষ, আশ্চর্য ভাঙ্গবাসা। আশ্চর্য ধর্ম- 
পরারণতা | 


কীতিহাটের কড়চা ১৯ 


অঞ্জনাকে ভালবেসে শুধু তার স্বামীর কাছ থেকেই ছিনিয়ে নিলে। কাছে কাছে চোঁখে 
চোখে রাখলে, কিন্তু সরস্বতী বউয়ের সামনে । তাকে পাহারা রেখে হেসে কথা বলে, রাগ 
করে, সে রাঁগ করলে তাকে পান্না দিয়ে বুঝিয়ে একরকম মান ভাতিয়ে নিজের সাঁধ মেটালে, 
কিন্তু অঞ্নার সাঁধ তাতে মিটল ন1। সে একদিন হলদীর বাঁপ পিড,জের দাদা, যে রবিনসনকে 
খুন করেছিল, তার সঙ্গে পাঁলাল। পাঁলাঁল__কাঁট লাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়ে কশ্চান হয়ে 
গোয়া! পালালো । বছর কয়েক পর অনেক কষ্টে গোয়া! থেকে ফিরে এল কলকাতায়; 
কোঁলে ভার ভাঁয়লেট। দ্রেহে সাঁতথানা রোগ ধরেছে, য| কিছু গহুনাগ!টি ছিল সব গিয়েছে; 
রত্বেশ্বর রায় অঞ্জনাকে ভোগ ক'রে স্পর্শ করেননিঃ কিন্তু তার সর্বাঙ্গ লৃজিয়ে গহনা 
দিয়েছিলেন, পালাবার সময় অঞ্জন! সে সব ফেলে যানি । সঙ্গে নিয়ে গিক়েছিল। পিডুঙ্জ 
তার সে সব বেচে খেয়েছে, তারপর কার সঙ্গে ঝগড়ায় ছুরি মারামারি করে ছুরি থেয়ে 
মরেছে। অঞ্জনা! সেকালের বামূনের ঘরের মেয়ে, এগিয়েছিল অনেকদূর, হুগলী জেলার 
একখানা অজ পাড়াগা! থেকে কীতিহাট হয়ে কলকাতা, সেখান থেকে পশ্চিম মুখে একেবারে 
গোর পর্স্ত। তার ওদিকে সমুদ্রে ভাসতে আর সাহস হয়নি, অন্তর কাঁউকে বয়ে করবার 
মত দেহেও কিছু ছিল না, আর মনেও ঠিক হক্সনি বা মনের মত মানুষ পারনি । ফিরে 
এসেছিল কলকাঁতা। রিপন স্ট্রাট থেকে পার্ক গ্রীট এলাকার গোক়ানীজদের একটা আড্ডা 
ছিল» মেই আড্ডায় এসে উঠে সাহায্যের জন্তে চিঠি লিখেছিল-_একখান! দাদাকে একখানা 
আমাকে । বলতে গেলে আমার মারফত পিসেমশাইকে | 

বুঝতে গেরেছ সুলতা, অন্পূর্ামার়ের পিলেমশই কে? বিমলাকাতস্ত। অন্পপূর্ণ। দেবী 
বললেন--আমার বয়ম তখন বছর-ন'য়েক হবে। অঞ্চনার্দি যখন চলে যাঁর, তখন আমার 
বরস ছিল ছ' বছর। এর ডিন বছয় পর অঞ্জন! ফিরে চিঠি লিখেছিল আমাকে কাশীতে। চিঠি 
সাহায্যের জন্ত। চিঠিখান! আমার হারাক়নি | চিঠিধানা আছে। পিসেমশাইক়ের স্বভাব 
ছিল বড় গোঁছালো-_বড় পরিচ্ছন্ন মান্ধ, চিঠিখানি তিন রেখে দিয়েছেলেন। 

তখন আমার ন'ব্ছর বয়ল। চিঠিখানা এল, খামের চিঠি; পিসেমশাই চিঠিখান1 খুলে 
পড়ে আমাকে দিলেন । চিঠিধান! আমার মনে আছে-“মহামহিম মহিমান্বিত শ্রীমতী 
অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট অধিনীর নিবেদন এই ধে, এককালে আমি সম্পর্কে আপনার দূরসম্পর্কের 
দিদ্দি হইতাম, তত্কাঁলে আমার নাম ছিল অঞ্জনা এবং কীঙিহাটের রায়বাটীতে রায়ছভুর ও 
রায়গিক্সীর নিকট পরম সমাঁদরের মধোই বাল করিতম | এবং কাজকর্ম করিতাম। কিন্ত 
যাহার ভাগ্য মন্দ হয, ভাহার মতিও জু হইতে কু হয়; কুমর্তি-হূর্মতি মন্বভাগ্য-মন্দভাগিনীদের 
ঘাড়ে ভর করিয়া! থাকে । আমারও তদ্রপ ঘটিয়াছিল। সেই ছুর্মতিবশত আমি একদা] গৃহ 
হইতে পলায়ন করিয্ব! কম্চানধর্ম অব্লঙ্বন করিয়াছিলাম। ফলে আজ আমার ছাখ-ছূর্দশার 
অবধি নাই। আমি কৃষ্ীন হই রায়হুছুরের কলিকাতীস্থ মৌকামের বন্দুক্ক ও অস্ত্রশঙ্থু এবং 
ঘোড়া ও গাড়ী প্রভৃতি দেখিবার জন্ত যে পটু গীজ, যাহাকে সকলে .গোয়ান বলিয়। জানিত ও 
ভাবি, তাহাকে বিবাহ করির। গোর পালাইয়াছিলাম। কিন্তু মদীয় সন্দভাগ্যবশত সে 
ব্যক্তি মাঁরা গিয়াছে এবং আমি নিরতিশয্ দুর্ভাগ্যের মধ্যে নিপতিত হইয়াছি। দেহেও অনেক 
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রোঁগ চুকিয়াছে। খুব বেশীদ্দিন সম্ভবত বাচিব না। কিন্তু আপাতত চতুর্দিক অন্ধকার নিরীক্ষণ 
করিতেছি। আমার কোলে একটি বৎসরখানেকের কন্তা। তাহাকেও বাঁচাইবার মত 
সামর্থ্য নাই। সেইজন্ত আপনার নিকট কিছু অর্থপাহাধ্য প্রার্থনা! করিয়। অত্র পত্রযোগে 
দরখাস্ত জানাইতেছি। আমার সহন্র অপরাধ, কৃশ্চাঁন হইয়াছিঃ পরপুরুষের সঙ্গে চলিয়। 
আলিয়াছি--ইহা! কখনওই মার্জনার যোগা নর । তবুও উদরের জালায় এবং আমার কম্তাকে 
'ৰাগইবার জন্ত লঙ্জার মাথ! খাইয়! পত্র লিখিলাঁম। আপনাদের অনেক আছে। আপনার 
জ্যেষ্ঠ রারহজুরকেও পব্রযোগে দরখাস্ত জানাইয়াছি। তিনি দিবেন না জানি, তিনি কঠোর 
ধার্নিক লোকঃ*তবুও করুণ! করিবারু সময় তো পাঁপ বিচার কেহ করে না, পাপীকেই তো 
করুণা করিতে হয়। ভগবানও পাপীকে দয়া করিয়া থাকেন। প্পেই হিসাঁবে তিনি দয় 
করিলে করিতে পারেন। আপনি করিবেন বলিয়া ভরসা করিতেছি। এবং দয়া করিয়! 
রায়হ্জুরকেও যদি কিছু লেখেন--আমাকে ক্ষমা করিতে, দয়া করিতে, তবে অধিনীর প্রতি 
অনেক কৃপা কর! হুইবেক ।” 

চিঠিখানা আজও আমার কাছে আছে। 

অন্নপূর্ণা-মা একটু থামলেন; বয়স হয়েছিল-_-এতক্ষণ কথা বলে একটু হাপাচ্ছিলেন। 
থামলেও জ্যাঠামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু যজ্জেশ্বর রায়ের মুখ যেন 
পাথরের মুখ। একটি রেখারও ভাতে বদল হয়নি । 

এই ফ্লাকে তিনি বললেন-এসব কথা তুমি যখন বলছ, তখন সত্যি বলেই মানছি 
ঠাক্মাঃ কিন্ত আমাকে তুমি বলছ কি?-যা বলছ তাই বল! বাঁড়ীটা ছেড়ে দিতে বলছ 
তো! 

_হ্যা। শুধু তাই নয়, তোকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি, তুই এত ছোট কাঁজ করলি কেন? 

-ছোট কাজ কি করে হল ঠাকৃমণা। আইনসঙ্গত না হয়, মামলা করলেই তো বাঁড়ীটা 
পাবে। 

-_-দ্রাদ1 বাড়ীটা দান করে দলিল একখানা করে দিয়েছিল, কিন্তু বাঁড়ীটার করপোরেশন 
ট্যাক্স দিয়েছে বরাবর তোদের কলকাতার এস্টেট । পাছে ট্যাক্সের জন্ত গোলমালে পড়ে, 
দিতে না! পারে, বিত্রত হয়, তাঁরই জঙ্গ এইরকম করেছিল। তাছাড়া পাছে ওর! কেউ বিক্রী 
করে দেয়, দেনার দায়ে বাড়ীটাকে জড়িয়ে ফেলে, তাই এই জট পাকিয়েছিল। তুই ভার 
্ুযোগ নিয়েছিস। 

--বল না, অন্তায় করেছি? কিছু বে-আইনী কিছু করেছি? বল? 

-তা করিসনি । কিন্তু তুই তোর বাঁপকে, তোর ঠাকুরদাদ্দাকে নরকে ভোঁবাচ্ছিস। 

-_না» ঠাকুরদণর যে-দায়টা বলছ, সেটা ৯৯০৯ চাপাচ্ছ দাদার উপর ৷ মায়ের পেটের ভাই 


সঙ্গে সঙ্গে এও মানতে হয়, পাপ 
| ভায়ল! বলে গোয়ান ফিরিজী 
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মেয়েটার সঙ্গ--সে বাড়ী দান করেও হয় ন1। 

_চুপ কর,চুপ কর। ওরে যজ্েশ্বর তুই চুপ কর।-_ 

আর্তনাদ করে উঠলেন অন্পূর্ণা-ম] | 

কিন্তু জ্যাঠামশায় যজেশ্বর রায় চুপ করলেন না। তোমার ভাইপো! তোমার ছোট 
ভাইয়ের মত ছিল। তার নিন্দে তোমার সহ হচ্ছে না-ন1? কিন্তুকি করব বল? এযে 
তার প্রাপ্য গো। মিথ্যে তুমি অগ্রনা-ফগ্রনার ফ্যাচাং তুলে ঠাঁকুরদার মত দেবচরিত্র ব্যক্তির 
অপমান করছ। 

অন্নপূর্ণা-ম। তার মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে একটু হেসে বলুলেন-_-অবিকল সেই -ত্বেশ্বর রায় । 
অবিকল। ঠিক এমনি করেই নিজের বাপের উপর রাগ করে কথা বলত, তাঁরই ওপর সব 
দোঁষ চাঁপাত। অবিকল! লাঁখধানেক কি তারও বেশী মামলা দাদ! করেছে। তাঁর সব 
কাগজপরে ধদ্দি থাকেঃ তবে অন্তত বিশ-পঞ্চাশট1 মামলায় হয় মামলা] দায়েরের আঞ্িতে, নয় 
মামলার জবাবে বল আছে--বীরেশ্বর রায় ষছাপান করিয়া বেছ'শ থাকিতেন, এবং মস্তপানের 
ফলে মন্তিষ্ের বিকৃতি ঘটিয়াছিল বলিয়। এমন স্বীকৃতি তিনি দিক্লাছিলেন। জীবনের শেষভাগে 
তাহার পক্ষা্থাত ঘটিয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার কোন শ্বীকৃতি বা সহির মুল্য গ্রাহথ 
হইতে পারে না। 

যজ্ঞেশ্বর রাঁয় হেসে বললেন--ওসব কথ। ছাড়ান দাঁও ন] ঠাকুমা । তুমি কুইনীর বাড়ীথান। 
কুইনীকে ফিরিয়ে দিতে চাঁও। তা! বেশ তো, পুরনে। কাঁন্ন্দী না ঘেটে বাড়ীখানার দামের 
অর্ধেক টাক! আমাকে দিয়ে একটা না-দাবী লিখিয়ে নাঁও। চুকে যাঁক। টাকাটা তুমিও 
দিচ্ছ না, দেবে স্ুরেশ্বর । জগদীশ্বরের মেয়েটা ওর গলায় কাটা হয়ে বিধেছে। ওর যখন 
ওগরাঁতেই হবে তাকে, তখন টাকাটা ওই দেবে। 

একটা বিস্ফোরণ ঘটে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে সুলতা । আমার নিজের গলায় এতখানি 
ভয়ঙ্কর চড়া সুর বা গর্জন বের হতে পারে, এর আগে তা আমি জানতাম না। গান গাইবার 
সবক রায়বংশে আছে। শ্তামাকান্তের দান এই সুকঠ আর সংগীতব্যাকরণে জ্ঞান-_-এ নিয়েই 
অনেকে আমর] জন্মেছি, কিন্তু এমন গর্জন এক মেজঠাকুরদা শিবেশ্বর রায়ের সেই দৈত্যাকৃতি 
পশুচরক্তর ছেলেটা ছাড়া কারও গলায় বের হতে পারে বলে আমার ধারণা ছিল না। আমার 
মনে পড়ে গিয়েছিল-_-কিছুদিন আগে অন্রপূর্ণা-মায়ের নামে লেখা একখাঁনা বেনাঁমী চিঠির 
কথা। যে চিঠিতে অজ্ঞাত পত্রলেখক অর্চনার প্রতি মামার ন্েহ-মমতাঁর কুৎসিভ ব্যাথা করে 
অপবাদ দিয়ে সংবাদ দিয়েছিল তাকে | বিয়েটা! যাতে না হয়, তারই চেষ্টা দিল তাতে । 
চকিত কথাটা মনে হতেই আমার ধারণ! জন্মেছিল, সে-চিঠি হয় লিখেছিল বা লিখিয়ে ছিল-_. 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠেছিলাম পশুর মত--চুপ করুন আপনি! 

সে চিৎকারে চমকে উঠেছিলেন যজ্ঞেশ্বর রায়.। চমকে উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকেছিলেন, নির্বাক হরে। কিন্তু সে" করেক মুহূর্তের জন্ত। তারপরই আত্মসদ্বরণ করে 
নিয়ে বলেছিলেন_-কেন? এমন করে-চিৎকার করে উঠলে কেন? একটা! জন্র মত? র্যা! 

আমি বলেছিলাম--সে চিঠি ভাহলে আপনি লিখিয়েছিলেন 1 
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একটু চুপ করে থেকে হজ্েখ্বর রাঁ় বলেছিলেন-হ্যা । আমিই লিখিয়েছিলাঁম একরকম । 
ছ্যা, একরকম আমিই বইকি! প্রণবেশ্বর কীঠিহাট থেকে এসে বললে-_সমস্ত কথা, অতুল- 
মেজখুড়ীমার বোমা-পিম্তল নিয়ে জেলের কথা। অর্চনার সঙ্গে তোমার মাথামাখির কথা। 
সব শুনলাম । শুনলাম এবং সন্দেহ হল। এ তো হামেশাই হয়। বড় বড় বাড়ীতে ধে-সব 
বাড়ীতে বড় সংসার, পোষ্য অনেক হয়ঃ সে সব বাড়ীর মালক্েরা ভোগ করে থাকেন 
পোস্ঠদের বধ্‌-কনীদের। তা করেন। যারা ছুবেলা ছুমুঠো ভাঁত পায়, মাথা গুজবার 
একখান] ঘর পাঁর, বড় বাঁডীর লোক বলে পরিচ দিতে পায়, তাদের পুরুষ অভিভাবক থাকে 
ন1 বা থাকলেও বোবা হয়ে থাকে । বাইরে এখানে-ওখানে গালাগাল দেয়। যেখানে 
কোন লোঁ্ক থাকে না। এর যধ্যে মাঁপিকপক্ষের ছেলে বা কর্তার নজরে মেয়ের! কেউ 
পড়লে আর কি রক্ষে থাকে? এই তো৷ আমার শ্বশ্ুরবাড়ীতেই, আগে রেওয়াজ ছিল, মেয়ে- 
দের কুলীনের ঘরে বিয়ে দিয়ে মেরে-জামাই ঘরে রাখা, কিছু সম্পত্তি দেওয়]। তারপর হত 
এই তাঁরা যখন একপাঁল করে ছেলে-মেয়ে বিইয়ে বসত, তখন-। 

অব্রপূর্ণামা বললেন-__খাঁক | আ'ঁর বেদ-বেদাত্ত আওড়াতে হবে না তৌকে যজ্গেশ্বর। তুই 
হ্বীকাঁর করলি এই যথেষ্ট। 

-_কেন, কথাট| মিথ্যে বললাম নাকি 1 তৌঁযাঁর দাদা রায়বাহাছুরের যে অপবাঁদ তুমি 
দিচ্ছ, সেটাই বাকি গো? কলকাতাঁয় ওটা আকছার বড়লোক বাড়ীর কীতি। বড় বড 
বাড়ীর কেচ্ছ। আঁছে, বড় বাড়ীতে গরীব আত্মীয়ের বউ-কেটী নেমন্তন্ন খেয়ে করত, এক 
একধাঁনা গয্পনা নিয়ে। কর্ত| একল] ঘরে বসে বউ দেখতেন আর গরন1 দিতেন। তোমার 
ভাইপো ভায়লাকে নিয়ে এঠবড় যে ক'তি করলে সেটা? সেটাই বাকি? তোমার ভাইপোর 
মেমসাতেবের ওপর একট বোঁক ছিল। যোগেশ্বরকে লেখ'পড়! শেখারার নামে একজন 
মেমসাহেব গবর্নেপ রেখেছিল, আমীগ মাঁকের চোঁথ থেকে জলেন্ন ধারা-বওয়া আমি ভুলিনি, 
আমি তাঁকে চাবুক মেরে তাড়িয়েছিলাম ! 

বাঁধা দিয়ে অস্পূর্না-মা বললেন-_তুই দিবাযদৃষ্টি মহাপুরুষ রে। তোর সর্দে কথা কইতে 
আসা আমার তুল হয়েছিল । তোর ঠাকুরদার থেকে তুই সরেস। নির্বাণ তোর এই জন্মেই 
হবে। শুধু টাকা আর সম্পত্তির মায়াটা থাকবে, আর ওইটেই হবে তোর সিদ্ধির বাণী। 
ওসব কথা থাক। এখন ওই বাঁড়ীর জন্যে কি নিবি তাই ব্ণ। কেম তো আমি কোটে 
ওঠাতে পারব না, নইলে দেখতাম তুই কতবড় পাঁষড! কত তোর টাঁকাঁর জোৌর, আর কত 
তোর জেদ! আমার কপাল! বুঝলি, আমার কপাল | কেঁচো খুঁড়তে সাঁপ বেরিয়ে যাবে! 

একটু চুপ করে থেকে হজেশ্বর রাঁয় বলেছিলেন-_তা দিয়ে] হাজার পাঁচেক । 

এবার আমি ক্ষার অন্রপূর্না-মাঁকে কথা বলতে দিই নি। বলেছিলাম--টাকাঁটার বদলে 
চেক যদি আজই দিয়ে যাই? 

-তা দিতে পার । আমি না-দাঁবী শিখে দেব বলে একট! চিঠি লিখে দিচ্ছিঃ টাকাঁটার 
জন্ঠে রসিদ দিচ্ছি। ভবে বেয়ারার চেক দিতে হবে। 

অন্পপূর্ণ-ম! বললেন--চেক দিয়ে দে সুরেশ্বর । কিন্তু তোর বউয়ের হাতে দেব ভৌকে 
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দেব না। আঁর একট! প্রতিশ্রুত করিয়ে নেব। 

স্পপ্রতিশ্রুতি | হাসলেন যজেস্বর রাঁয়। 

-স্্যা। মিথ্যে বেনামী পত্র লিখে তুই অর্চনার বিয়েতে বাঁধা দেবাঁয চেষ্টা করেছিস। 
এমন কাজ এর পর আর করৰি নে। 

চুপ করে রইলেন যজেস্বর রা, তারপর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন, গভীর দীর্ঘনশ্বোস। 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে । ফিরে যখন তাকালেন তখন আমি 
পর্যস্ত বিশ্মিত হয়ে গেলাম সুলতা | দেখলাম, যজেশ্বর রাঁয়ের চোঁখ ছলছল করছে। 

অক্পপূর্ণা-ম! বললেন--এবাঁর শান্ত কে বললেন-কি বলে এমন কথাটা লিখলি তুই? 
তোর মনে এতটুকু লাগল ন11 একবাঁর মনে হুল না যে, মেয়েটা! তোর ৰাগের”"' 

বাবার কথ! তৃলো৷ ন1 ঠাকুমা । না। 

বেশ তোর কাকা, তিনি তো ভোর সঙ্গে কোন অসপ্ভাব করেন নি। শিবেশখবর? 
তাছাড়া ঠাকুরদা! তোর কাঁছে দেবতা, এ মেয়ে তে স্তারই এক নাতি জগণীশ্বরের মেয়ে! 

যক্ঞেশ্বর রা বললেন--ঠাঁকুমা, ওটা! আমার কেমন একটা বিশ্বাস জন্মে গেছে। সে 
আজ থেকে নয়, সেই ছেলেবেল] থেকে । বাশ্যবয়প থেকে । ভোমাঁকে বলি। ঠাঁকুরদ 
একটা ঝিকে হঠাঁৎ দেখলেন, তার আগে দেখেন নি। যুবতীঝি, বছর সতেরো-আঠারো 
বয়স, তাঁকে রেখেছেন ঠাকুমা | ওই ঝিট!র মা, ঠাকুমার খাস-ঝি ছিল। নাম ছিল কামিনী । 
কামিনীর মেয়ে ষামিনী এ বাঁড়ীতেই মানুষ হয়েছিল, বারে! বছর হতে ন] হতে ভার বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছিলেন ঠাকুরদা । মেয়েটার কপাল; বিধব]1 হয়ে ফিরে এল ভরাযোবন নিয়ে। কাষিনী 
খুব করে ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরলে, মণ বাড়ীর এককোঁণে ওকে একটু ঠাই দাও । ঠাকুমা 
ঠাকুরদার মত জাঁনতেন, তিনি তাকে বাড়ীতে রাঁধলেন, খুব গে'পনে | ঠাকুরদাঁর চোঁখের 
সামনে যেতে বারণ ছিল। তা সেযেতো না। কিন্ত হঠাৎ একদিন বিপদ ঘটল ? মেয়েটা 
অস্তপত্বা হল। মেয়েটার মা জানতে পেরে কেঁদে এসে পড়ল ঠাকুমার কাছে। উপায় কর 
মা। ছোটবাঁবু--মানে ছোটকাঁক রামেশ্বর--। কথাটা শেষ পর্যন্ত রায় বাহাদুরের কাঁনে 
উঠল। ঠাকুরদার খেয়াল ছিল না যে, আমি পাঁশের ঘরেই আছি, আমার বয়স তখন বারো 
পার হয়ে তেরোয় পড়েছে। ঠাকুরদা! তিরস্কার করেছিলেন ঠাকুমীকে | বলেছিলেন 
সরস্বতী-বউ, যে ঘরে লম্ত্রী থাকে, তার ঘরে অপন্্মী চারিদিক থেকে কাদতে কাদতে এসে 
আশ্রয় চার । আশ্রয় দিতে নেই। অন্ততঃ ভোগী যারা, জমিদার যারা, ভার্দের তো নেই-ই। 
দিলে কি হয় জান? ওই অনলন্দী রূপসী রূপধরে যৌবনের ডালা তুলে ধরে ওই বংশের 
মালিক, তাঁর বংশধরদের সাঁমনে। ভোগ করলেই অলক্ষ্'র মনস্কামন] পূর্ণ। ধর্ম পালাল, 
ধর্মের সঙ্গে ভাগ্য যায়, ভাগ্যের সঙ্গে যশ হাঁয়+ ধশের সঙ্গে সন্মান যায় ।* সম্মানের সঙ্গে অধিকার 
যাঁ়, ক্রমে সব যার, লক্ষ্মী ছেড়ে পালাল, অলম্্মী তখন দারিদ্র্য দুর্ভাগ্য নিয়ে বংশকে ছারখার 
করে দেয়। তাঁর উপর তুমি জান না, জান না সরম্বতী-বউ, এ বংশের উপর পূর্বপুরুষের 
অঞ্জিত একটা অভিসম্পাত আছে। নিদারুণ অভিসম্পাত। নীরীঘটিত পাপ বংশে ক্টবেই, 
এবং তাতেই সব নই হবে। আমি এমন কঠোর সংযম করি, পুজা করি, অর্চন! করি, শুধু 
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এই পাঁপ থেকে রারবংশকে উদ্ধার করতে । কিন্তু তোমরাই ত1 হতে দিলে না। দেবে না । 
হল তো। রামেশ্বরকে ভোবালে তো পাপে। ভোবালে তুমি । দয়া করতে গিন্নে পাপের 
উপকরণ তুমি রামৈশ্বরের মুখের সামনে ধরে দিলে । সে নতুন জোয়ান, তার দোষ কি? 
সে সামনে হরিণী পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বাখের ক্ষুধা নিয়ে বীপ দিয়ে পড়েছে! দেখেও জ্ঞান 
হল না তোমার? এর আগে দেবেশ্বরকে নিয়ে এত বড় কাগুটা হয়ে গেল, ভায়ল| মেয়েটাকে 
নিয়ে কি করলে সে, তার জন্টে কি করলাম আমি--তা তো৷ জান! ঠাকুরদাস খুন হয়ে গেল। 
আমি নিজে বিশ্বাস করি নে সরম্বতী-বউ। মেয়েদের সতীত্বে আর পুরুষের সৎ শুদ্ধ থাকায় 
বিশ্বাস করি নে। থাকতে গেলে আমার মত যাঁর] চব্বিশ ঘণ্টা জেগে থাকে, তারাই পারে। 
ঘি আর আগুনে 'এক জারগায় থাকলেই জলবে। দাউ-দ্াউ করে জঙগবে, ঘি শেষ হলে 
আগুন ছাই চাঁপা পড়বে । 
তারপর ঠাকুমা» কি বলব, আমার অদৃষ্ট, ঠাকুরদ। তীর্থে গেলেন, বাবা কীঙিহাটে এসে 
থাকলেন, আমরা এলাম, কলকাতায় যোগেশ্বরের জন্তে যে গবনেস রাখা হয়েছিল সে এল, 
বিবিমহলে থাকল, বাবার সঙ্গে একপঙ্গে বেড়াতে! একসঙ্গে চা খেতো।। গল্প করত। মা 
কাদত। আমি বুঝতে শিখেছি । আমি শুনেছিলাম মায়ের কাঁছে, ভাঁয়লেটকে নিজকে প্রথম 
বয়সে বাবার কীতির কথা। ঠাঁকুরদার ভয়ে ওকথ! কীতিহাটে মুখে আনতো না কেউ। 
গোয়ানর! গান করত-- 
বড়া বড়া মোকাম কি বড়া কারখানা 
উধর মৎ যাঁন। মত যান! 
শুনন। মানা, দেখন] মানা, বাত কহন! মান 
বড় কারথান।--- 
পিড়র ফাঁসি হয়েছিল, তারই গান বেপেছিল ওরা । তবে মা জানতেন, মায়ের কাছে 
শুনে জেনেছিলেম, নইলে ভায়লেটকে নিয়ে যখন বাব! এসব কাণ্ড করেন, তখন বাবার বিয়েই 
হয় নি! তাছাড়া মেজকাঁকার কাছে শুনেছিঃ ছোটকাকার কাছে শুনেছি। ঠাকুরদ! বাঁর বার 
বলতেন আমাকে তোঁষার বাপের পদাঙ্ক অন্থদরণ করো না দাছু। সবনাশ হয়ে যাবে। 
রায়বংশের ওপর দেবরোষধ আছে। নারী হতে সর্বনাশ । মনে একটা ভয় হয়েছিল। তত 
সন্দেহ বেড়েছিল। তারপর ষে বাড়ীতে আমার বিয়ে হল, সে বাড়ীতে তখনও আমার বুড়ো 
দাদাশ্বগুর বেচে। 
বয়স তখন সত্বোরের কাছে, স্ত্রী মারা গিয়ে খালাস পেয়েছেন ; দীর্ঘকাল তিনি পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিলেন । পঙ্থু স্ত্রী থাকতেই তাঁর সেবা! করত তার পোষ্যা আপন ভাম্নীর বিধবা মেয়ে। 
সে সেবা সত্যি-সত্যিই্‌ রক্ষিতার সেবা ঠাকুমা । আজ তুমি কথাটা বড় ঘা দিয়ে বললে বলে 
তোমার কাছে বলছি। এই বুড়োঁকে কারুর কিছু বলার উপায় ছিল না, তার কারগ এই 
বুড়োই কয়লাকুঠীতে সামান্ত চাঁকরি করতে গিয়ে সেকালে পাঁচ-ছ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি 
করেছিল। সমস্ত সম্পত্তির দাম কষতে গেলে কোটির কাছে যাবে। শুধু এ মেক়েটিই 
নয়, ও বাঁড়ীভে যত পোস্ত দেখেছি, ভাদের যাদের রূপ-যৌবন ছিল, সকলকেই ওই দণ্ড দিতে 
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হয়েছে। দণ্ড দিতে হয়েছে বলছি কেন, তাঁর] গয়নাগাটি, টাকাকড়ি বাপ-ভাইয়ের চাঁকরির 
জঙ্কে ওই মাগুল দিয়েছে। 

একটু থামলেন যজ্জেশ্বর রায়। 

অন্নপূর্ণ-ম! বললেন-_-কথাটা তুই বেশী বাঁড়িয়ে বলছিস যজ্ঞেশ্বর, নইলে কথাটা সত্যি। 
আমার শ্বশুরবাড়ীতেও ওই হাল ছিল। তারপর পরমহংস দেব প্রকট হলেন, লোকে স্তকাকে 
জানল, চিনল, তার পিছনে স্বামীজী এলেন, তখন দেশের হাল ফিরল। ৮ 

জ্যাঠামশাই বললেন__না ঠাকুমা, কথাটা ঠিক হল না। পরমহংস দেব এলেন, তাঁর 
কপার গিরিশ ঘোষ মশায়ের থিয়েটারের মধ্যে থেকেও মতি পাণ্টেছিল, কিন্তু জমিদার বড়- 
লোকের বাঁড়ীর কারও কোন গতি হয় নি। যা! ছিল তাই থেকেছে, তাই রয়েছে । আমাদের 
বংশে দেবরোষের কথা শুন, কিন্তু সেট! কি ত1 জানি নে। জানতে কোন রকমেই পারি নি। 
শুনি ধর্মপাধনে পাপ, আর সম্পর্দে পাঁপ। ঠাকুমা বছ কর্ম আমি করেছি, দীক্ষা আমি 
নিয়েছিলাম, লে সব গঙ্গাজলে ভাসিয়ে দিয়েছি, কিছুই আমি মানি নে। তবে এট! জানি, 
রামকৃষ্ণ পরমহংদের স্বামী বিবেকানন্দ হাজার বছরে একজন | বাকী সন্ন্যাসী সাধুগুলে৷ 
চোঁর, ভণ্ড, লম্পট । আর ধনীর ছেলেগুলো! সব শয়তান, চরিজ্রহীন | তাঁর আবার যখন 
গরীব হয়, লক্ষ্মী ছাঁড়ে, তখন শুধু পুরুষের নয়, বাড়ীর বউ-বেটীর্ পতন ঘটে। ও পাপ 
কেউ ঘোঁচাতে পারে না ঠাকমা। এ দেশে ধর্ম নিয়ে যত মাতামাতি হয়েছে, এত কোথাও 
হয় নি। মেয়েরা, সে স্বামীকে ভালোঁবাস্ুক না-বাসুক, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর চিতায় পুড়ে 
মরেছে। ঈশ্বরকে নিয়ে এত খেলা কেউ কোথাও খেলে নি। বিধবা বিবাহ আইন করেও 
এদেশে চালানো যায় নি। এত পাঁপ, এত ভর়ঙ্কর পাপ কোন দেশে-ধর্মের উল্টোপিঠে তার 
আড়ালের আশ্রয়ে ঘটে নি। আবার একথাও সত্য যে, এত ভালবাসাও কোন দেশে, কোন 
নারী কোন পুরুষকে বাঁসে নি। কোন পুরুষ কোন নারীকে বাসে নি। সম্পদে আমরা 
পাপ করেছি। এ আমার কথা নয় ঠাকুমা, এ আমার ঠাকুরদাদ1 তোমার দাদার কথ] । 
রাঁয়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের কথা, আমাকে নিজে মুখে বলতেন এসব কথা । শুনেছি তার 
নিজের পিতামহ-_মানে বিমলাক।স্তের বাপ কি এক ভীষণ সাধন! করেছিলেন! তারই পাপ 
নাকি আমরা! ভোগ করছি। রায়বংশে ধর্মের পাঁপ ধনসম্পর্দের পাঁপ একসঙ্গে জমা হয়েছে। 
আমার মনে অহরহ সন্দেহ হয় ঠাকুমা, এ বংশে ছেলে-মেয়ে কেউ সৎ থাঁকতে পারে না, সতী 
থাকতে পারে না। চিরজীবন এই সন্দেহ আমার মনে। তাই আমি প্রণবেশ্বয়ের কাছে 
যখন শুনলাম সুরেশ্বরের সঙ্গে জগদীশ্বরের মেয়ের এত মাখামাখি, তখন একটা সন্দেহের সুতো 
টেনে বের করেছিলাম । তারপর যখন শুনলাম, সুরেশ্বর তাঁর বিয়ের জন্তে এত টাঁক খরচ 
করছে, তখন আমার আর সেটা সন্দেহের সুতো! রইল ন1 | মোঁট। দড়ি হয়ে উঠল। আগেকার 
আমি মানে অর্থবান যজ্জেশ্বর রাঁয় হলে আমি এসনেহ চিঠি লিখে তোমাকে জানাতাম না । 
কিন্তু গরীব হয়ে ছোট হয়ে গেছি। মনট! ছোট হয়ে গেছে । কিছু মনে করো না ঠাকমা। 
অভিসম্পাত দাও, তা দাও । হাঁজার বার দাও। কিন্তু আমার উপর রাগ করে মন খারাপ 
করে যেয়ো! ন।। 
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ক্থলতা | সুরেশ্বর বললে-_এই যজ্েশ্বর রায় আমার জ্যাঠামশাই, যে সন্দেহের ছড়ি 
পাঁকিয়ে তুলেছিলেন লেদিন, সেই স্ুতোই কাল হয়েছিল। গ্রণবেশ্বর এই সন্দেহের কথা 
জানিয়েছিল রথানকে | অর্চনার সঙ্গে রখীনের বিয়ের পর গ্রণবেশ্বরের সঙ্গে মাধাযাখি একটু 
বেশী হয়েছিল রখীনের। কেন জান? 

অন্নপূর্ণা-মা যে-বাঁড়ী, যে-বংশ দুই হাত দিয়ে গ্বাকড়ে ধরেছিলেন, কোঁন পাপ প্রবেশ 
"করতে দেবেন ন৷ বলে বদ্ধপরিকর ছিলেন, সেই বংশে পাপই বল আর যাই বল, সুলতা, 
ব্যভিচারকে কি বলবে, মন্তপানকে কি বলবে বল? ৰল? 116 1৪ 0০৮ & ৪11)--তাই 
মেনে নেব আমি । থিঃছ। বলে কিছু নেই। মগ্চপানকেও মেনে নেব। থেলে কোন দোঁষই 
নেই। কিসের দেষ? 616)০7 % না 009 01170. ওট1 উনবিংশ শতাব্দীর 
পিউরিট্যান মুভমেশ্টের একটা 1798 তাই হুল। কিন্তৃব্যভিচার ? প্রথমে রথীন ডাক্তার 
অর্চনাঁকে বিয়ে করতে অরাঁজী হয়েছিল বলেছি । কেন শোন, একটি 40010 100759-কে নিয়ে 
সে তখনই জড়িয়ে পড়েছিল । সেই মেরেটির সঙ্গে প্রণবেশ্বরেরও আলাপ ছিল। আলাঁপট৷ 
ঠিক নাসঁটির সঙ্গে নয়, ভার দিণ্দর সঙ্গে। সেই স্তরে তারা চিনত পরস্পরকে, কিন্কু আত্মীয় 
হিসেবে পরিচয় ছিল না। প্রণবেশ্বরদ দর রখীনকে জানত মেডিকেল স্টভেণ্ট হিসেবে প্রথম, 
তারপর ডাক্তার ছিসেবে। আর রথীন প্রণবেশ্বরকে চিনেছিল প্রথম পেশেণ্ট হিসেবে । 
নার্স তাঁকে এবং নিজের দিদিকে স্যালভারসান ইঞ্জেকসন দেওয়াঁবার জন্ত নিয়ে এসেছিল 
রখীনের় কাছে। রঘীন তখন সিক্সথ ইয়ারের ছাত্র। তারপর নার্সটির বাড়ীতে ছুই ভায়রা- 
ভাইয়ের মত তাদের দেখা হয়েছে। এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের কাছে পেশেন্ট হিসেবে 
এসেছে। 

পরিচয় হল বিয়ের পর। 

তারপর মুলতা--যজেশ্বর রায় যে কাঁজ করেছিলেন, বিবাহের আগে বিয়ে বন্ধ করবার 
জনকে, সেই কাজ প্রণবেশ্বর করলে বিবাঁছের পরে। জ্যাঠামশীই অপবাদ দিয়েছিলেন 
অর্চনার নামে। গ্রণবেশ্বর এবার অর্চনাকে চিঠি দিয়েছিল রথীনের নামে। তার আর 
সেই নাসের একসঙ্গে বসে তোলানে ছবিলমেত প্রমাঁণসমেত পত্র। 

উদ্দেশ্য কি জান ন্ুলতা 1 উদ্দেশ্ত অনার সুখের ঘরে আগুন লাগানো! আর কোন 
উদ্দেপ্ত ছিল নাঁ। তার ফল এমন হল যে--চুপ করলে সুরেন্বর। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সুরেশ্বর। স্ুলতাঁও কোন কথা খুজে পেলে না। 

অনেকক্ষণ পর ন্ুরেশ্বর বললে--অথচ বিয়ের পর রখান মোটামুটি নিজেকে শুধরে 
নিয়েছিল। তা ন! হলে হয়ত ভাবতাম যে, প্রণবেশ্বরদীদার নারীদেহলোভী মন নার্সটির বড় 
বোনের মধ্যে ব্লাস্ত'হয়ে বা তার প্রতি অরুচি ধরিয়ে নার্সটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। 

থাক ও কথা এখন, জুলতা। মোটামুটি বলে রাখলাম, এর পর যথাসময়ে যথাক্রমে 
রচনার এ ছুর্ভাগ্যের কথা বলব। এখন ও কথা থাক । 

এখন যা বলছিলাম তাই বলি। 

সেদিন জ্যাঠাইমাকে সাক্ষী রেখে জ্যাঠামশায়ের ছাতে পচ হাজার টাকীর চেক লিখে 
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দিয়ে কুইনীর ওই বাঁড়ীটা খালাস করে এনেছিলাম। এবং ক'দিন পর ভাঁর কাছে না-দাবা 
দলিল করিয়ে নিয়ে আমিও না-দাবী রেজেছ্ী করে দলিল দুখাঁন! দিয়ে এসেছিলাম অরপূর্ণা- 
মার হাতে । ওট! কুইনীকে আমি দিই নি। দিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা-ম1 | 

তিনি কীতিহাটে ধান নি। কুইনীকে আনিয়েছিলেন কলকাতা । ঘটনাটা ঘটেছিল 
ৰিয়ের 'মাগেই | কুইনীকে দলিল ছুখান! হাতে দিয়ে বাড়ীতে দখল দিয়েই তাঁকে বলেছিলেন, 
এই নে তোঁর বাড়ীর দলিল। 

কুইনী বড় শান্ত, ন! ঠিক বল! হুল না, ম্্লতা, বড়, নীরব মেরে । কথা বেশী বলে না। 
নীরবেই সে হাত পেতে দলিল হুখাঁন| নিয়ে বলেছিল, আপনাকে নমন্কীর ,করতে লজ্জা করছে, 
প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে, করব? 

অক্পপূর্ণা-মা বলেছিলেন--করবি বইকি, আমি খুশী হৰ রে। কৃশ্চান হলেও বাঙালী । 
প্রণাম করা তো শুধু হি'ছুর নিয়ম নয়। এ নিয়ম এই দেশের নিয়ম । যেমন এই শাড়ী 
পরেছিল । শাড়ী তো সাহেবদের দেশে পরে না। 

--পাছোব? 

একটু ভেবে নিয়ে জন্পপূর্ণা-মা পা দুখান] বাড়িয়ে দিয়ে বললেন-_ছো! 

তার পা-ছুখান। ছু'কে প্রণাম করতেই অক্নপূর্ণা-মা তার হীতখানা কুইনীর মাথার ওপর 
রেখে আশীর্বাদ করলেন। কি আশীর্বাদ করলেন ভিনিই জানেন, তবে ছু ফোটা জল তাঁর 
চোখ থেকে টপটপ করে পড়ল। 

আমি খুব বিশ্মিত হই নি সুলতা । আমি এর কারণ জানতাম । ভেবেছিলাম, কুইনী 
কিছু বিন্মিত হবে, কিন্তু তাঁও সে হয় নি। 

অন্রপূর্ণা-মা বলেছিলেন--দেখ, আর একট! কথ! তোঁকে বলব। 

বলুন । 

_-আমি নুরেশ্বরকে বলেছি, তোর পড়াঁশোনাঁর খরচ সব ও দেবে। তুই পড়। ওই 
গোয়ানপাড়ায় হলদীদের সঙ্গে থেকে ওদের মত হয়ে যাস নে। 

কুইনী মৃুষ্থরে বললে-_.সে-কথ৷ বাবু দিদিয়াকে বলেছেন মা। 

অন্নপূর্ণাম! বললেন-_-জানি। কিন্তু তুই তো তারউত্তর দিসনি। তুই তো গোয়ান 
নোস কুইনী। তোর বাব মুখুজ্দে ছিল। হামুন থেকে কণ্চাঁন হয়েছিল । ভোর মাসে 
পিড়ুজের মেয়ে নয় কুইনী। পিডুজের ম| ভায়ল! পিড,জের মেরে, বাপ ছিল পিড়জ কিন্ত 
তার মা! ছিল বামুনের মেরে । ভায়লার ছেলে তোর মায়ের বাপকে লোকে পিডরজ বলেই 
জানে বটে কিন্তু তা নয় কুইনী, সে-ও হল বামুনের ছেলে। একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললেন--মাবাপ একসঙ্গে মরে গিয়ে হিলডার কাছে গিয়ে পঞ্চেছিসঃ কিন্তু ওদের মধ্যে 
থেকে ওরকম হলে তে। চলবে না । তোর মায়ের বাঁপের বংশ খুব ৰড় বংশ--। চুপকরে 
গেলেন অন্রপূর্ণা-মা । মূখ ফিরিয়ে নিলেন কুইনীর দিক থেকে | | 

চুপ করে দীড়িয়ে রইল কুইনী-_কোন উত্তর দিলে না বা দিতে পারলে ন? শুধু 
ঠোঁটছুটি থরথর করে কাপতে লাগল। 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কুইনী চলে গেলে অন্নপূর্ণী-মা মুখ ফেরালেন আমার দিকে, দেখলাম তাঁর চোঁখ থেকে ছুটি 
জলের ধারা গড়াচ্ছে। 


মন্পপূর্ণা-মাকে আমি যত দেখছিঙ্পাম, ভতই যেন অভিভূত হচ্ছিলাঁম। বিশেষ করে 
জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখ হওয়ার দিন থেকে । তাই বা কেন সুলতা, সেই যেদ্দিন উনি 
রথীনকে সঙ্গে করে এনে বিরেতে রথীনের সম্মতি দেওয়ালেন এবং নিচে দেখলেন 
কুইনীকে আর হিলড|কে, সেইদিন থেকেই । আমি দেখেই যাচ্ছিলাম আর এইটুকু বুঝছিলাম 
ঘে, রায়বাহাছর রত্বেশ্বর রায়ের ডায়রীতে যা আছে, রায় কোম্পানীর সঙ্গে ভায়লেট 
পিড়ুজের পত্রালাগের মধ্যে যা আছে, দেবেশ্বর রায়ের একখান] চিঠির মধ্যে যা আছে, তার 
চেয়েও আরও কিছু বেশি জানেন অন্নপূর্ণা-মা । | 

অঙ্কমান আমার মিথ্যে নয় স্থবলতা। তিনি তা জানতেন। 

যেদিনের কথা বলছিলাম, যেদিন কুইনীকে ওইসব কথ বলছিলেন, সেপ্দিন ১৯৩৭ সালের 
ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে, অর্চনার বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে ফাঁস্তনের শেষে, মার্চের ৮ তারিখে) 
ওই দলিল ফেরত দেবার জন্তেই অব্পূর্ণা-ম! ওদের আটকে রেখেছিলেন কলকাতায় । পড়ে 
গিয়ে হিলভার হাটুট! শুধু পাকেই নি, একটা স্থায়ী স্প্রেন হয়ে প্রায় খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল। 
তারও চিকিৎসা হচ্ছিল। সেদিন কুইনী কোন কথ! বলতে পারলে না, চলে গেল-_অন্নপূর্ণা- 
ম। মুখ ফেরালেন, দেখলাম তার চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়েছে । আচল দিয়ে মুছে তিনি 
বললেন- স্ুরেশ্বর, এভারটাঁও তুলে নিস রে। মেয়েটাকে পড়িয়ে-শুনিয়ে মানুষ করে দে। 
এতে তোর সত্যিকারের ধর্ম করা হবে রে। সে-সব কথা তোকে মুখে বলতে পারব ন!। 
কথা তো অল্প নয় রে, কথা অনেক । দেখ, কথ! এত রে, কথ! যদ্দি ইট-কাঠ বা পাথর হত, 
কিন্বা সব কথা যি কাগঞঙ্জে লিখে থাকে-থাকে সাঁজানো! হত, তবে গোটা এই হলঘরখাঁনাই 
ভরে যেত। বুঝলি! বলতে গেলে জীবনে আর কুলোবে না। আমি তোকে একখান! 
চিঠি দেব__চিঠিখানা দেবুর লেখা । দেবু তোর ঠাকুরদা, দেবেশ্বর রাঁয় সম্পর্কে আমার 
ভাইপো, আমার সহোদরের ছেলে পে, তুই জানিস। তোর জ্যাঠাও জানে না। বয়সে প্রায় 
একবয়সী ছিলাম, আঁমি থাকতাঁম কাঁশীতে, সে থাকত কীতিহাটে, দুজনে দুজনকে চিঠি 
লিখতাম । সেকালের ছোট পোস্টকার্ড, তিন-চারটে লাইন লিখতে ফুরিয়ে যেত। তাঁও 
আমার কাছে হু-একখান। আছে। দে আমার ছোট ভাইয়ের অধিক ছিলরে। ভাইপে! 
থেকে ভাই, ছোট ভাই বেশী আপন । আমরা বন্ধু ছিলাম। খুব ছোটবেল! কালীপৃজোর 
পরদিন ভাইঞ্কোটা, আমি পিসেমশাই আর পিসীমার সঙ্গে কাশী থেকে পূজোর সময় শ্থামনগর 
এসে কীতিহাট আঁদতাঁম সে আমার হাতের ফোটা] নেবার জন্তে কাদত। একসঙ্গে খেলা 
করতাম। দশ বছর বয়স তখন। আমার বিয়ের জন্তে পাত্রের খোঁজ হচ্ছে, দেবু আমাঁকে 
বলেছিল-_পিসী, তোমার বিশ্বের পরই তো আমার বিয়ে হবে। তা তুমি বলে দিয়ো, আমি 
মেম বিয়ে করব । তার মনের কথা প্রথম বিশ বছর সে আমাকে বরাবর জানিয়েছে? তারপর 
সে বদলেছিল। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে ঘ! খেয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল পাথরের মত। তার 


কাতিহাটের কড়চা ২৯ 


একখানা চিঠি আমি তোঁকে দেব-_তুই পড়ে দেখিস। আমার মৃত্যুর আশে ওগুলো ছি'ড়ে 
ফেলব ঠিক করেছিলাম, তাই করতামও। কিন্তু তোকে পেয়ে মনে হচেছ, তুই আমার যেন 
সেই দেবু। তোকে এই চিঠিখান1 দেব, তুই পড়ে দেখিস। তার মধ্যে তার একটা ইচ্ছের 
কথা আছে। ওরে, সে আমাকে লিখেছিল টাকার জন্বেই। কীভিহাটের বায়বাড়ীর 
রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের বড় ছেলে দেবেশ্বর রায় আমার কাছে হাজার টাক] ধার 
চেয়েছিল। এই কুইনীর মায়ের বাঁপের মা অঞ্চনাঁদির পেটের মেয়ে ভায়লেটের জনে 
চেয়েছিল। আমি দিই ন। 

ইচ্ছে করেই দিই নি। নইলে আমার টাকা ছিল। একটু চুপ করুলেন অন্বপূর্ণা-ম। 
কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললেন--টাঁকা দিলে আর দেবেশ্বরকে কীরিহাটের 
বংশের মধ্যে পেতাম না রে। ও ভায়লেটকে নিয়ে কৃশ্চান হয়ে যেতো। টাকাটা 
চেয়েছিল-- | থাক, যে-চিঠিখাঁনা দেব তৌকে, তারই মধ্যেই তুই সব দেখতে পাবি। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন--অথ5 এর ভিত্‌ট1 গেড়ে দিয়েছিল আমার দাদ]। 
রায়বাহাদুর গৌড় ধাযিক রত্বেশ্বর রায়। 

৪ রং 

সুরেশ্বর বলতে বলতে থামলে । একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘণ়র দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
বারোটা বাঁজতে চলেছে । জিরো আওয়ার। কীগ্ডিহাটের কড়চাও শেষ হয়ে আসছে। 
রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর রায় আর তার বড়ছেলে দেবেশ্বর রায়ের কথা বললেই শেষ। তারপর 
আমি আর তার শেষপুরুষ, ছবিতে যে-কড়চা এঁকেছি, তার মধ্যে আমি ছবি নই। আমি 
জীবস্ত। বিংশ শতাব্দীর মানুষ | 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রাঁয় আর দেবেশ্বর রায়ের কাহিনী উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই শেষ। 
পৃথিবীতে ইংরেজ জাতের দীপ্ধমধ্যাহ্ছ। বৈশাখের মধ্যাহু। ইংরেজ তখন বৈশাখের হর্ষের মত 
প্রথর প্রদীপ্ত। তার সেই প্রচণ্ড তেজের উত্তাপে বাংলাদেশে জমিদারেরা সুবর্ণরেখার বালুচরের 
মত হর্যের চেয়েও অসহনীয় কিন্তু তবু লৌকে তাদের সহা করে, ছু'হাঁত তুলে আশীর্বাদ 
করে, তাদেরই বলে “মা-বাপ” | বাপির মধ্যে সৌঁনাঁর দানা বা কণা সত্যই পাওয়। যেত, ধুব 
বেশি না হলেও, নেহাৎ কম নয়। অনেক। অনেক। 

ইস্কুল, হাঁসপাভাল, চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী যা বাংলাদেশে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ছিল, তার 
বারো আনা দিয়েছে এই জমিদারের] | 

সুলতা এতক্ষণে কথা বললে, বললে--মাঁমি তোমাকে সমর্থন করছি ন্ুরেশ্বর। তার 
সংখ্যাও মোটামুটি আমার জানা আছে। ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত বাংলাদেশে ইংরেজ সরকার 
মোটামুটি জেলাওযারি একটা! জেলা স্কুল, আ'র একটা সদর হাসপাতাল দিয়েছে। হন্তো বা 
ছুটো-একটা জেলায় ছুটে! থাকতে পারে কিন্তু ছুটোর বেশি নয়। ১৯৪৭ সালে, দ্বেশ ভাগ 
হবার পূর্বে এই হিসেবে আটাশটা জেলায় গোটা-তিরিশেক ইচ্ছুল গভনমমেন্ট দিয়েছে, 
হাঁসপাভালও তাই। কিন্তু পার্টিশনের সময় প্রায় চোদশ' ইন্ছুল আমাদের দেশে ছিল। এর 
কিছু ছিল মিশনারীদের । কিছু গ্রামের লোকের টাদায়। শতকরা আশীটাই জমিদারদের 


৩১৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেওয়া। তাঁর সঙ্গে অনেক কথা আসে, সেসব থাক, আঁমি ওসব শুনতে আসি নি, আমি 
তোমার রাঁয়বাড়ীর বা কীর্ডিহাটের কড়চা দেখতে এসেছি, শুনতে এসেছি। বলে রাখি, এর 
মধ্যে আমার সঙ্গে তোমার পুরনো! হৃগ্ততার জের অবশ্তই আছে, কিন্তু তার মধ্যে কোন হৃদয়ের 
আকর্ষণের জের নেই। তুমি কড়চার কথা বল। 

ঢংংঢং শবে ঘড়িট] বাঁজতে শুরু করল। 

সুলতা বললে-_-তোমার অন্পূর্ণা-মা যে চিঠিখানা তোমাকে দিয়েছিলেন, সেই চিঠিটা 
থেকে শুরু কর। চিঠিধান৷ তোমার কাছে আছে? 

-আাছে। যুঁতোমাকে বলেছি, 'যা আমি ছবিতে এঁকেছি, তা যে সব কাগজ থেকে 
পেয়েছি, সে সব কাগজ আমার কাছে বড় মূল্যবান দলিল সুলতা । জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
এইপলবৰ দলিলের দেনা আমাকে শোধ করতে হবে। লোকে আমাকে পাগল বলে। এই 
তো কালও রায়বাঁড়ীর অন্ত জাতির! আমাকে গালাগাল দিয়ে গেলেন এর জন্তে। তাদিন। 
আমার সংকল্প আমি পালন করব। 

সামনের টেবলে জমা-করা কাগজপত্রের মধ্য থেকে একটা ছোট চন্দনকাঁঠের বাক্স থেকে 
ল্ুরেশ্বর একখান] খাম ধের করলে । সেই ছোঁট পোস্টকার্ড ছোট খামের আমলের-_মহারাণী 
ভিকৃটোরিরার ছবি আকা খাম। তাঁর মধ্যে থেকে লাইন-টান1 চিঠির কাগজে লেখা চিঠি। 
চিঠির কাগজখান! গিরিমাটির রঙ ধরেছে এবং কোণগুলে! ভেঙে গেছে । ভাজে ভাজে ফাঁট 
ধরেছে। 

ক সী সী 

চিঠিখানার তারিখ ১৮৭৮ সাল, বাংল! ১২৮৫ সাল। কলকাতার জানবাঁজারের বাড়ী 
থেকেই চিঠি লিখেছিলেন দেবেশ্বর রায় 
ভ্রীচরণকমলেধুঃ 

প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিন্ং, পিশী, মদীয় এই পব্জর পাইয়া! তুমি খুবই আশ্চ্যান্বে 
হইবে। লম্ভব্ত মদীক়্ নাম দেখিয়া আমার উপর ভোমাঁর ঘ্বণাঁরও উদ্রেক হইতে পারে। 
কিন্ত নিবেদন করিব এই যে, গত্রথানি তুমি পাঠ করিয়া দেখিয়ে! । এসংসারে তৃমি আমাকে 
আপন দিদির মত যে-প্রকার শ্লেহ কর, তাহা অত্যস্ত দুর্লভ । এমতপ্রকীর নেহ আমাকে 
আমার পিতা করেন না, মীতাও করেন না। আমি আজ তাহাদের বিষদৃষ্টিতে পতিত 
হইয়াছি। আমাকে একরূপ রে বন্দী করিয়া রাখ! হইয়াছে। 

মদীর বিবরণ তুমি জান। তুমি শুনিয়াছ। জবশ্ট পূর্বে তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া 
করিলে হয়তো! এমতপ্রকাঁর অবস্থ1 বিপর্যয়ে পতিত হুইতে হইত না। তবে তুমি ভালা বলি! 
যে-অনাথ| মেয়েটি পিড্রঙ্জর বাঁড়ীভে থাকিত, তাহাকে তুমি দেখিরাছ। ভাহাকে তুম চেন্‌। 
মেয়েটা আমা অপেক্ষা বৎসর-ছুয়ের ছোট । মেমসাহেবদের মত গায়ের রউ। সে যে 
অঞ্চনা(পিসীর কন্তা, তাহা আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম। 

ইহা কি প্রকারে আমি অবগত হইলাম, তাহ! বলিয়াঁছিলাম কিনা জানি না। তাহাই 
তৌষাকে বলিব। না হইলে তুমি সমত্ত বুঝিতে পািৰে ন1। 
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আমার বয়স তখন বৎসর-সাতেক, ভোমার তখন ৰিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। জানবাঁজাঁরের 
বাড়ীতে তৎকালে ছিলাম । ম] তখন প্রসবের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন। আমি দেখিতাঁম 
এই ভায়লাকে কোলে করিয়া! কলিকাঁতাবাঁসী একজন গোয়ান সেরেন্তার আসি দাড়ান এবং 
সপ্তাহে কয়েকটি করিয়া টাক লইয়। যায়। 

বাবামশায় আসিলে তিনি লোকটাকে লইয়| ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া কথা বলেন। আমার 
খুব €ৌতুহল হইত। কারণ ছেলেবেল। হইতেই মেমলাহেৰ আমার খুব ভাল লাগে। 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিবার ইচ্ছা! হইল-_তাহার করিলাম। সে তার্ডাতাঙা বাংলার 
ছুই-চারিট! কথা বলিত। ইংরাজী সেজানিত না। আমি তখন ইংরাজী শিখিনাছি, মাস্টার 
আমাকে তখন মুখে-মুখে ওয়ার্ড-বুক মুখস্থ করাইয়াছে। আমি মধ্যে মধ্যে ইংরাজী বলিলে 
সে ছুই হাত নাড়ির দিত, বুধাইয়! দিত জানি না। বণিত, পটুগীজ পট্ুগীজ | 

একপ্দিবস আমার পিতৃদ্দেব এবং মাতৃদেেবী নিজেদের মধ্যে কলহ করিয়া আমাকে জানাই 
দিলেন যে, ওই মেয়েটি অপ্লনাপিসীর কন্তা। গভীর রাঁত্রকাল তখন। আমি মায়ের নিকট 
ছোট একধানি খাটে শুইয়াছিলী, মায়ের খাটে মা! শরন করিয়াছিলেন, আমি নিদ্রত ছিলাম, 
হঠাৎ মায়ের উচ্চকণ্ঠে আমি জাগিয়া উঠিলাম। 

প্রথমেই শুনলাম--ওই যে ফিরিজী মেয়েটা কোলে লইয়। গোয়ান ছোঁড়াটা আসে, বল, 
বল, বল সে-মেয়েটা কে? কার মেয়ে? তুমি উহ্থাকে প্রতি সপ্তাহে দশ টাকা করিয়া দাও 
কিনা? বল? 

বাবামহাঁশয় ঘেন একটা চাপা গর্জন করিয়া উঠিলেন। চীৎকার করিও না। যাহা 
বণিবে আস্তে আন্তে বল। একট! কেলেক্কারী করিয়া লাঁভ হইবে না। দেবেশ্বর জাগিয়া 
উঠিবে। 

ৰলিরা তিনি আমার নাম ধরিয়া! ভাকিলেন--দেবেশবর। দেবু। বাপি। আমি আগেই 
ভয় পাইন! গিকাছিলাম। আমি কোন পাড়া দিলাম না, অন্তরে নিীরুণ ভয় সারিত হইল । 
আমি চুপচাঁপ পড়িয়া রহিলাম। যেন গাঁ ঘুমে ঘুঘাইয়| পড়িয়াছি। 

তারপর পিলী বাঁহা সেন শুনিয়়াছিলাম, তাহার অর্থ সম্যক অন্গধাৰন করিতে পারি 
নাই। কিন্তু কথাগুলি তুলি নাই। জান হইবার বোৌধশক্তি জন্মিবার পর তাহার অর্থ 
বুঝিলাম। বুঝলাম-_ম! সেদিন ওই ভায়লাকে অঞ্জনার কক্ত! বলির! জানিলেন। অঞ্জনার 
প্রত পিতৃর্দেবের একট] গোপন লালন বা অহ্রাগ ছিল। কিন্ধকুতিনি তাহ! তাহাঁয় অস্তরে 
অন্তরে চাপ! রাখিয়াছিলেন। এবং অঞ্জনাকে তাহার দরিস্ত্র ৰাউও্ুলে স্বামীর নিকট হইতে 
একরূপ ছিনাইয়া! লইয়া নিজেদের কাছে কাছে রাখিয়াছিলেন। এতটা সহা করিতে পারে 
নাই অঞ্জনা । সে আলফান্সো পিড্রজের সঙ্গে পলাইয়! গিয়াছিল! এখন আলফান্পো খুন 
হইয়াছে। গোয়াতে অঞ্চনাদিদি থাকিতে পারে নাই। এবং শরীরেও রোগ ধরিয়াছিল) সেই 
কারণে বহু কষ্টেই ওই ভায়ল! মেয়েটাকে লইয়! কোনমতে কলিকাতার আসিয়া ফিরিজিপাড়ায় 
যেখানে গোল়্ানীজর! থাকে, সেইখানে আসিঙ্ন। আশ্রয় লইরাছে। এবং এখানে আসিয়া 
বাবামহাশয়কে পত্র লিখির| বাঠিয়! থাকিবার মত লাহ্ায্য প্রার্থন! করিয়াছে। বাবামহাশর 
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সগ্তাছে দশ টাক! হিসাবে বরাদ্দ করিয়াছেন, একসঙ্গে সমস্ত টাঁক! দেন না, তাহার কারণ 
একস সমস্ত,টাকাটা হাতে পাইলে সবটাই খরচ করিয়া ফেলিবে। 

বাবামহাশয় নিষুরভাবে বলিলেন: হা বাঁসিতাম। অঞ্জনাকে ভালবাসিতাঁম বলিয়াই 
তাহাকে তাহার স্বামীর নিকট হইতে ছিনাইয়। লইয়াছিলাম। তোমার নাম করিয়া তোমার 
নিকটই রাখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সহিত কোনপ্রকার গাঁড় সম্পর্ক হইতে দিই নাই, 
তাহ! আমার নিষ্ঠুর চরিত্রবল। আমি অতি নিষ্ঠুর ব্যক্তি। অতন্ত নিষ্ঠুর আমি। আমি 
আত্মহত্যা করিতে পারি। আমার আঙ্গুল একটি একটি করিয়! ছেদন করিতে পারি। তাহার 
জন্যই করি ননাই। নতুবা অঞ্জনাকে একখান! বাঁড়ীতে রক্ষিত! হিসাবে রাখিলে কে আমাকে 
বাধ! দিতে পারিত! তোমার এস-ডি-ও সাঁহেবপিতাঁরও ক্ষমতা, ছিল ন!। 

মা কিছু বলতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাবামহাশয় বাঁধা দিয়! বলিয়াঁছিলেন, চুপ কর, 
চুপ কর। বৃথা আস্কালন করিয়া কোন লাভ হইবে না। রত্বেশ্বর আইনকে লঙ্ঘন করিয়া! 
চলে নাঁ। তোমার বাবা আইনের বাহিরে যাইতে পারেন না। তাহা ব্যতীত বাবার 
উপরে বাবার মত এস-ডি-ও'র উপর ম্যাজিস্ট্রেট, তাহার উপর কমিশনার, তাহার উপর 
লেফটনাণ্ট-গভর্নর আছেন ; এদিকে জঙ্গকোর্ট আছে, হাইকে1ট আছে। ইহাদের দিয়াই 
আমি সহশ্র সহম্র ছুধর্ষ প্রঞ্জাকে পদাঁনত করিয়াছি। বৃদ্ধি লইয়াছি। তাহাদের পায়ের 
গোলাম করিয়া! রাঁখিয়াছি। তোমার বাবার কাছেই শুনিয়াছি যে, সরকারী মহলে আমার 
যত সুনাম, তত দুর্নাম । তবুও তাহার! আমার প্রজ্জাপীড়নের বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারেন 
না। তেমনি ভাবেই অঞ্জনাকে--। থাক, কথাগুলো উচ্চারণ করিতেও দ্বণাবোধ হইতেছে । 
নারীজাতি অতি ঈর্ধাপরায়ণ অঞ্জন। মরণীপন্ন, তাঁহাঁর ওই শিশু-কন্তাঁটি লইন্স নিরাশ্রযর। আমি 
তাহাঁকে সামান্ত সাহায্য করি, তাহাঁও তোমার সহ হইতেছে ন1। 

পিসী, কথাগুলে! আঁমি কোনদিন তুলিতে পারি নাই। ইহার পর একদিন সেই গোয়ান্টার 
সঙ্গে চুপি চুপি অঞ্জনাপিপীকে দেখিতে গিয়াছিলীম। অঞ্জনাপিসীকে চিনিতে খুব কষ্ট হয় 
নাই, কিন্তু তাহার অবস্থ! দেখিয়া বড় দুঃখ পাইয়াছিলাম। অঞ্জনাপিসী খুব আদর করিয়া- 
ছিল এবং বলিয়াছিল--আঁঃ] কি কপাঁল, আর কি বিধান। দেবুর সঙ্গে ভাঁর়লার বিবাহ 
হইবার উপার নাই। হইলে কি ভালই ন1 হইত। 

পিসী, কথাগুল] সে-সময় বৌধহয় তোমাকে বলিক্লাছিলাম। যেবার অঞ্জনীপিসীর মৃত্যুর 
পর বাবামহাশয়ের ব্যবস্থায় ভায়লেট গোয়নপাড়ায় প্ড্িজদের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল, 
পিডজের সত্ভগ্মী পরিচয়ে এবং তুমি তাঁহাকে প্রথম দেখিলে সেবার বোধহয় তোমাকে 
কথাগুলি বলিয়াছিলাম। তোমার হয়তো মনে নাঁই। 

কিন্ত আমার ইহাই সর্বনাশ ঘটাইক়াছে। আমি ভায়লেটকে ভালবাসিক়াছি।, সে-ও 
আমার প্রতি আশ্চর্যরূপে অঙ্ুরক্ত। তাহাকে ছাড়িক্না আমি বাচিব নাঃ সে-ও আমাকে 
ছাড়ি! বীচিবে না। ধর্মমতে বিবাহ না হইলেও, আমরা! স্বামী-স্ত্রীই হইয়া গিয়াছি। এবং 
আশঙ্কা করিতেছি, কিছুদিনের মধ্যে এ-ঘটন1 আর লোকচক্ষে অপ্রকাশ থাকিবে না। 

তুমি তে! বাঁবামহাশয়কে জান। এঁকথ| তিনি জানিতে পারিলে হয় ভায়লেট মরিবে, 


কীতিহাটের কড়চা ৩৩ 


নয় আমাকে চরম অপমানে অপমানিত করিয়া দূর করিয়! দিবেন । তাহা আমি চাহি না। 
আমি ভায়লেটকে লইয়া চলিয়া গিয়া কৃম্চান হইয়া বিবাহ করিব । এবং দরিদ্র ভাবেই জীবন- 
যাপন আরম্ভ করিব। তবে আমার ভরসা আঁছে এই যে, যদি আমি কিছু টাক1 একসঙ্গে 

গ্রহ করিতে পারি, তবে আমি তাহ! হইতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়। উন্নতি করিতে পারিব। 
মাইকেল মধূস্ছদন মহাকবি হইয়াছিলেন । আমি হইব না কে বলিতে পারে? 

তোমার হাতে টাকা আছে। তুমি তো টাকা পাইয়াছ। আমাকে কয়েক হাজার 
টাক1 ধার দিতে পার পিপী! আমি শোধ দ্বিব, নিশ্চয় শোধ দ্িব। আমাকে বিশ্বীস কর 
_মামীকে বিশ্বাস কর। আমাকে বীচাইতে পার তুমি, বাচাইবে? মায়ের গয়ন। 
আমি চুরি করিতে পারি--টাকাও চুরি করিতে পারি। কিন্তু তাহা আমি করিব না। তোমার 
ভাইপে। চোর নর। 

নুরেশ্বর কয়েক মৃহূর্তের জন্তে ভাবলে । পুরানো চিঠিখাঁনার শেষের পাতাটার নীচের 
দ্বিকটা উপরে ছিল বলে ময়লা একটু বেশী হয়েছিল। চিঠিখানাঁর ওই মংশ থেকে চোখ তুলে 
বললে_-এই অংশটা আমার খুব ভাল লাগে। দেবেশ্বর রায়কে এই অংশ থেকে স্পষ্ট চেন! 
যায় জানা যাঁয়। কথাগুলো খুব দামী-_সেই বয়সে দেবেশ্বর রায় কি করে যে লিখেছিলেন, 
তা বলতে পারব না। কথাগুলো শোন, শুনলেই বুঝতে পারবে |” 

“পিসী আমার ভয় হইতেছে যে, তুমি আমাকে বুঝিবে না, বুঝিতে চাঁহিবে না। তুমি 
বাবামহাশয়ের সহোদর! হইলেই ভাল হইত | অ.শ্চর্য বোঁধ হয় এই যে» বিমলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় 
দাঁদামহাশরের সন্তান পোণ্ুপুত্র সুত্রে বীরেখবর রায়ের পুত্র হইয়া অবিকল তাহার স্বভাব কিরূপে 
পাইলেন? তুমি বাঁবামহাশর়ের অপেক্ষাও জেদী । এই বয়পে একটি সম্তান লইয়া জ্দের 
বশে স্বেচ্ছায় স্বামীগৃহ হইতে নির্বাসন লইয়া কাশীতে বিমলাকাস্ত দাদামহাশয়ের কাছে 
পালক-পিতার কাছে গিয়া সংপার পতিগাছ । পিতৃধংশের সহিত মামলা করিবে না ইহা 
তোঁমার জেদ। জেন করিয়া তুমি স্বামীকে ছাড়য়াছ। তাহা ছাঁড়া সারা দেশের মেয়েরাই 
এমন যেঃ জাতের জন্ত স্বামী তাহার! অনায়াদে ছাড়িতে পারে । শ্বামী কৃশ্চান কি মুসলমান 
হুইল-_স্ত্রী জাতের জন্ স্বামীকে ছাঁড়ল। পুরুষে৪ পারে। তাহাই করে। বঙ্কিমচন্দ্রের 
কপালকুগুলার় নবকুমারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পাল্মাবতীর কি অপরাধ বল? জোরপূর্বক তাহাদের 
বাপ-মায়ের সহিত ভাহাকেও মুসপমান হইতে হইল। ভাহার জন্ত নবকুমার পরিত্যাগ কেন 
করিবে। কিন্তু ইহাই এদেশে হয়। পিসী, ইহাই আমি পারি না। পা'রব না। আমার 
কাছে জাতিধর্ম অপেক্ষাও প্রেম বড়। যাঁহাকে ভালবাসিক়াছি, তাহাকে ছাড়িতে পারিব না। 
তাহারই জন্ত তোমার নিকট আমি সকাতরে আবেদন করিতেছি। পিসী, এই সাহায্যটুকু 
তুমি আমাকে কর। তোমার ভাইপে৷ দেবু তোমাদের শিবঠাকুরের মৃত। সে প্রেমের জঙ্ 
প্রি্তমার জন্ত অঙ্গে ছাঁই মাধিয়! শ্মশানের পোৌঁড়াবাশ ও চ্যাটাইয়ে ঘর বাধিয়া, ভিক্ষা করিয়া 
থাকিতেও রাজী আছে। কিন্তু এত কষ্ট সহিবে না। অভ্যাস নাই। অভ্যাস করিতে গেলে 
অকালমৃত্যু ঘটবে। পিলী, তাহা কি সহ করিতে পারিবে? তুমি আমাকে টাকা! ধার দীও। 
আমি তাহ! মূলধন করিয়া ব্যবল! ক'রব, ঘর বাধব। 

তা, র. ১৬৩ 


৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাব্লী 
ধা ৪ ৪ 

শেষের দ্বিকটায় কাব্য একটু বেশী হয়েছে এবং রোমান্টিক হয়ে পড়েছেন। তা হোন, 
সেট! আম ধরি নি, কারণ তখন দেবেশ্বরের বয়স সবে যোল পার হয়ে সতেরোতে পড়েছে। 
গ্রামেই হাই ইংলিশ স্কুল ছিল, কিন্ত রার়বাহাছুর ছেলেকে জানবাজারের বাড়ীতে রেখে 
পড়াতেন । পড়তেন হিন্দু স্কলে। তাঁর কাছে থাকত গোপাল পাল, ঠাকুরদাস পালের 
এপক্ষের বড় ছেলে। রারবাহাছুর রত্বেশ্বরের বিয়ের ঠিক আগেই বা ঠিক পরেই তারও 
বিয়ে হয়েছিল রঙলাল ঘোষের পিসীর সঙ্গে । সেকথা! আগেই বলেছি। 

১৯৩৭ সাল থেকে আবার পিছিয়ে চল সুলতা । সময়টা ১৮৭৬ সাঁল। রত্বেশ্বর রায় 
শ্রামনগরে হাই-ইংলিশ স্কুল স্থাপন করলেন। ১৮৭৬ সালে রত্বেখর রাঁর হাই-ইংলিশ স্কুল। 
বিমলাকাস্ত তখনও বেঁচে; তিনি বারণ করেছিলেন । বলেছিলেন-_না রত্বেশ্বরঃ আমি আজও 
বর্তমান রয়েছি। আমার নামে নয়। রত্বেশ্বর বলেছিলেন-কেন? তাতে কি হুল? 
এই তো কীঠিহাটের কবুলের এম-ই স্কুল বাবা থাকতে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছিল, নাম দেওর। 
হয়েছিল বীরেশ্বর রা এম-ই দ্ুল। তারপর স্কুল এণ্টাম্স স্ট্যাণ্ডার্ড হল, তখন তার সঙ্গে 
আমার নাম জড়িরে বীরেশ্বর রায় এম-ই ধ্যাণ্ড রত্বেখর রায় এচই-ই স্কুল নাম দেওয়া হয়েছে। 
ভাতে অন্তাঁয় হয়েছে বলতে চান? তাছাড়া কর্মের জন্ নিন্দাই বলুন আর প্রশংসাই বলুন, 
এপ্রীপ্য হল তাঁর যেসেই কর্মকরে। সে সমাজে বলুন, রাজদ্বারে বলুন, অথবা বিধাতার 
বিচারালয়েই বলুন । সাঁলট! ওই ১৮৭৮।৭৯ সাঁল। 

এসব কথাই চিঠি মারফৎ চলছিল সুলতা । 

বিমলাকাস্ত লিখেছিলেন--“তাহা। হইলে এ স্কুল তোমার নামেই স্থাপিত হওয়া উচিত, 
আমার নামে নর়। অথব! শুধু গ্রীমের নামেই নামকরণ হওয়া উচিত। শ্তামনগর হাই- 
ইংলিশ ইচ্কুগ। কারণ শ্ামনগরের জমিদারী স্বত্ব আমাদের বংশের ব1 আমার হইলেও ইহার 
আসল মালিক কীতিহাটের রাক়বংশ। তাহাদের অর্থেই এ লাট আমার নামে ক্রয় কর! 
হইয়াছিল। তৎপর তাহা পত্তনী লইয়াছেন কীঠডিহাটের রাঁর অর্থাৎ তুমি। এই লাটের বৃদ্ধি 
লইয়াই একদা দে-সরকারদের সহিত তোমার বিরোধ বাধিম্বাছিল। তাহা হইতেই বহু ঘটনা 
ঘটিয়াছে। রবিনগন সাহেব আসিয়া কুঠী করিতে গিয়! মরিক়াছে ৷ দে-সরকারের। গিয়াছে । 
এখন জমিদারী আমার কিন্তু পত্বনীদার হিলাবে খান দখল তোমার । তুদমি এই লাটের 
মোট আদায় ৫৬০* টাকার মধ্যে সরকারকে দেয় রাজস্ব ৪*** টাক] বাদে ১৬** 
টাক! আমাকে ঠাকুরের সেবায়েত হিসাবে লভ্য প্রান করিয়া থাক। লাভ তোমাদের 
এস্টেটের কিছুই নাই আছে লোকসান। আদায় খরচা লোকসান লাগে। লাভ বলিতে 
স্তামনগর রাধানগর, এবং ঠাকুরপাড়া এবং পাইকপাড়া! করেকটির খাল দখল ব' 
অধিপতিত্ব। তুমি এই গ্রামের বৃদ্ধর জন্ত একদ]| জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলে--এবার 
স্তামনগরে বিদ্যালয় স্থাপন করিবার সংকল্প করিয়। সমুদয় মৌজায় ভৌল জমার উপর সিকি 
বৃদ্ধ! দাবী করিয়াছ। অর্থাৎ ৫৬** টাকার সিকি ১৪** টাক] বৃদ্ধ হইবে। ইহার সহিত 
কিছু খালদখনী জমি ইত্যাদিও দেওয়া হইবে। ইহ! সবই রায় এস্টেটের ধান। ন্মুতরাং 
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ইহাতে কোনপ্রকার কীত্তি স্থাপনের গৌরব বা পুণোর দাঁৰী শ্তামনগরের ভট্টাচার্য বংশের নাই । 
লুভরাঁং ইহা তোমার নামেই স্থাপন কর। আরও একটা শস্ববাক্য স্মরণ করাইয়] দিই । 
"সর্ববজজ জয়মিচ্ছেৎ পুত্রাৎ শিল্ঠাৎৎ পরাজয়ম।” তোমার গৌরবেই আমার গৌরব । পিতৃ- 
পুরুষের গৌরব । 

প্রস্ক্রমে লিখি যে ঠাঁকুরদাীন আমাকে এ সম্পর্কে পত্র লিখির়াছিল। শ্ামনগরে বৃদ্ধির 
প্রন্তাবে সে খুবই ক্ষি্ড হইয়াছিল। এবং তৎসঙ্গে আর ভদ্রজনেরাঁও আমাকে লিখিয়াছিলেন 
যে, আমি যেন ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া এই বৃদ্ধি নিবারণ করি। কিন্তু আমি তাহাদিগকে 
বুঝাইয়! পত্রা্দি লিখিয়াছি। এবং এই উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয় স্থাপিত হইলে গ্লামের যে কি 
প্রকার উপকার হইবেক তাহাও বুঝাইয়াছি। তাহার! আমার পত্রের আর উত্তর দেন নাই 
কিন্তু জানিশাম কথাটা ঠিক তাঁহারা মানিতে চাহেন নাই । তোমাকে এই বুদ্ধির জগত অনেক 
অর্থাপ্দি ব্যয় করিতে হইয়াছে। প্রায় দুইশত জোতের উপর বৃদ্ধর নালিশ চলিয়াছে হাই- 
কোট পর্যস্ত। তাহাতে কৃতকাধ হইয়! তুমি মার-খরচা ভিগ্রা পাইযাঁছ। তাহাতে অবশ্যই 
আমি খুশী হইয়াছি। এ সম্পর্কে ঠাকুরদা কিছু অসন্তট হইয়াছে ক্ষুব্ধ হইয়াছে । সে আমাকে 
এই লইয়া! একখান! পত্র লিখিয়াছে। পত্রথানায় যে ক্ষোভ আছে তাহা নিশ্চয়ই আমি 
সমর্থন করিতেছি না । তুমি যেমন তাহার ক্লোতের উপর বৃদ্ধি লইয়াঁছ তেমনি তাহাকে নিষর 
দিয়াছ এবং যথেষ্ট করিয়াছ। কিন্তু তাঁহার একট! কথায় আমার খটক। লাগিয়াছে। আমি 
সনোহ করিতেছি যে, সে কোনরূপে আমার সহিত তোমার এবং ভবানী ভগ্বীর সহিত আমার 
সম্পর্কের কথ! জানে ব! জানিতে পারিয়াছে।” 

রত্বেশ্বর রাঁয় এ পত্রের কোন উত্তর দিয়েছিলেন কিনা জানি না। তবে ইন্কুলের নাম 
রেখেছিলেন রত্বেশ্বর রাঁ় হাই-ইংলিশ স্কুল। এবং ঠাকুরদাস পালের নাম আর কোন কিছুতে 
উল্লেখ পাই নি। 

রত্বেশ্বর রায়ের ডাঁয়রীতে চিঠিটার কথ! উল্লেখ আছে। “আজ কাশী হইতে পত্র পাঁইলাম। 
পিপামহাশয় পত্র লিখিয়াছেন। তাহার পত্র পড়িয়! ঠাকুরদসকে বাজাইর়া দেখিব বলিয়া 
তাহাকে আনিতে লোক পাঠাইলাম। পিসামহাশয় যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সত্য হইলে তো 
ঠাকুরদাসকে--।” 

আর কিছু লেখেন নি তিনি। তারপর লিথেছেন-_“কথা'ট! সত্য মনে হইতেছে। ইদানীং 
ঠাকুরদাস আমাকে নির্জনে পাইলে শ্তামনগরের বৃদ্ধি লইয়] পূর্বের সম্পর্ক ধরিয়া নির্বোধ 
আমাকে দাঁদাঠাকুর সম্বোধন করে এবং আমার সহিত বাকযুদ্ধ করিতে সাহসী হয়। আমি 
সহ করি কিন্তু মাত্রা ছাড়াইবার উপক্রম করলেই কিছু কঠোর কঠে “ঠাকুরদাস' বলিয়! 
ডাকিলেই বা সজোরে গলাঝাড়া শব করিলেই চুপ করিয়া যায়। অমি আঙুল দেখাইয়। 
বলি--য| বাহিরে যা। সাধারণ লোকের মগঞ্জে গোবর থাঁকে, তোর মগজে মহিষের বিষ্ঠা 
পোরা আছে। তর্ক করিস না, বাহিরে যা! | 

সে বাহিন্ে যায় কিন্তু বারান্দায় বা এমন কোন স্থানে বসিয়া! যেন আপন মনেই বর্পে-_ 
“ঘি দিয়া ভাজ নিমের পাত--নিম ন1 ছাড়েন আপন জাত !” অথচ তাহার উদ্দেস্ত কথাটা 
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আমাকে শোনানো । 

যে সব মৃখেরা! ইন্কুলের উপকারিতা! বুঝে না, শুধু খাজন। মার অপমান বোধ করে, 
তাহাদের উন্নতিবিধান করিতে ভগবানেরও সাধ্য নাই । ইহারা ইংরাজকে দেখিয়া মাটিতে 
উপুড় হইয়! পড়িবে । এ দেশী ইংরাশ্সী জানাব্যত্তকে রা সমকক্ষ ভাবিবে--অথচ 
নিজের] কিছুতেই ইংরাজী শিখিবে ন1। বক্বে-_কি বলিতেছেন মহাশয়) আমর] যদি ইংরাজীই 
'শিখিব তবে চাষবাঁস করিবে কাহার1 ? আপনাদের ভূত্যগির করিবে কাহার] ? কিন্তু আশ্চর্য, 
প্রজ। হিসাবে ইঞার্দের আর একটা চেহারা! আছে। ঠাকুরদাস পালের ঘরে যখন জমিদারের 
দেওয় আগুনে স্ত্ীপুত্র পুড়য়া মরিয়াণছল, সে ছবি আমি আজও তুলিতে পারি নাই ।” 

রস মু , খীঁ 

এরই মধ্ো ঘটনাটা ঘটল । চতুর্দশী ভার়লেটের প্রেমে পড়লেন দেবেশ্বর। কিন্তু দেবেশ্বরকে 
আড়াঁল দ্রিয়ে ঢেকে রাখলে ঠাকুরদাসের দ্ধি ঠীয়পক্ষের বড় ছেলে গোপাল। 

রত্বেশ্বর রায় প্র লিখে ঠাকুর্দাসকে আসবার কথা জানালেন। কিন্তু সে এল না। 
রত্বেশ্বরের ডায়রীতে আছে-_“অন্ত কেহ হইলে ঠাকুরদাস পাল বলয় কেহ আর শ্যামনগরে 
ইহার পর থাকিত ন1। 

ইতিমধ্যেই পিদ্রজ আমার নিকট অভিযোগ করিয়াছে যে, গোপাল অগ্রনার কদ্া 
ভায়লেটকে ইয়া! কিছু বাঁড়াবান় করিতেছে । কতদিন হইতে ব্যাপারটা! ঘটিয়াছে তাহ 
সঠিক বলিতে পারিল না, তবে কিছুদ্দিন হইতে অথাৎ এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে দেবেশ্বরের সঙ্গে 
সে এখানে আতিয়া! এইরূপ কাণ্ড শুরু কারয়াছে। ন্ুতরাং পিদ্রজকে দিয় অনায়াদে এই 
ঘটন! লইয়। ঠাকুরদীসের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধতে পারে । ঠীকুরদাস্রে সঙ্গে পিদ্রজদের একটা 
বিবাদ ইতিমধ্যেই জন্ময়াঁছে। শ্যামনগরের বুদ্ধি কে।ট মারফত মামলার রায়ের বলে হইলেও 
আমাদের কাছার্ীতে শিদ্রজ এবং তাহার অন্ুচরেরাই মোতায়েন আছে। কিন্তু না, তাহ। 
করিব না। তাহাতে অধর্ম হইবে। অধর্ম আমি করিব না। পূর্বের সে-সকল দিবস বিগত 
হইয়াছে, যে-কালে প্রজার ঘর জ্বালাইয়। দেওয়া চলিত। ইচ্ছামত গুধুঘাতক দ্বার! হত্য। করা 
চলিত, তাহাদের ঘরের বধৃকন্তা জোরপূর্বক হরণ করা মাত্র একটা হুকুমের অপেক্ষ। রাখিত। 
আজ নূতন কাল নূতন আলোক নৃতন উত্তাপ তন্ুভব করিতেছি। দক্ষিণেশ্বর গির আশ্চর্য 
মান্য দেখিয়া আলিলাম। ঠাকুর রামকুঞ্চ পরমহংলদেব। পূর্বে রামক্রঙ্গ হায়রত্বের নিকট 
দী্1 ইয়াছি নহলে এই মহাসাধকের নিকট দীক্ষা লইয়। ধন্ত হইতাম । বাংলাদেশের 
মানুষের বিশেষ করিয়া কলিকাতায় যেন একট! নুশন জোয়ার আমিতেছে। তাহ। ছাড়া 
ভায়লেট তঞ্জনার কহা। 

যাহা হউক দেবেশখ্বরকে ভাকিন্না গোপাল সম্পর্কে সাবধান করিয়। দিলাম। দেবেশ্বর 
নতমুখে দঈড়াইয়। শুনিল এবং ঘাড় নান জানাইল সে সাবধান করিয়া] দিবে। দেবেশ্বর 
আমার কুল-উজ্জপকারী পুত্র। যেমন রূপে কন্দর্প কি কুমার কাঠিকের, তেমনি গুণে মেধায় 
অপাধারণ। বাল্যকালে আমার নিজ্ঞের মেধা ও স্তর কথা ম্মরণ করিয়। মনে করিতে 
সংকোচ নাই ষে সে আমা অপেক্ষা শেষ্ট। এই সকল লঙ্জাঁকর কথাগু'ল সে শুনিল--মাথ! 
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হেট করিয়াই গুনিল-ক্ষণে ক্ষণে সে লাল হইয়া! উঠিতেছিল কিন্তু আমার মুদ্রধর দিকে দৃষ্টি 
তুলিল না। কোন প্রশ্ন করিল না । হাঃ ইহাই তো আভিজাত্য। ইহাই তো শীলতা। 
কিন্ত আঁমি ভাবিতেছি হতভাগ্য গোপালের কথা ।” 

ভায়লেটকে রত্বেশ্বর রায় নেপথ্যে থেকে অঞনার কন্ঠ। হিপ্বে মানুষ করছিলেন । শেষ 
জীবনটায় তিনি তাকে অর্থপাহাধ্য করেই কর্তব্য শেষ করেন নি, তার মৃত্যুকালে গোপনে 
তার বাড়ীতে গিয়ে ভায়লেটের ভার নিয়ে এসেছিলেন । ভার নিয়েতার সমস্থ] দাড়িয়েছিল' 
কি ভাঁবে ভায়লেটকে মাস্য করবেন? সেই গোয়ানীজ আধাঁপতুগীজটার মত? কিংবা 
অঞ্জনার মেয়ের মত? আলফানসো পিদ্রজের দেহের যাণগড়ন গায়ের যা রড" তাতে তাকে 
বারো আন] প্টুগীক্স বলা চলত। এবং তার যা চরিজ্র তার যা পেশ! তাতেও তাকে 
হারমাদদের খ।টি বংশধর বলা যেত। কিন্তু অঞ্জন! বামুনের মেয়ে 7 সেকালে রত্বেশ্বর রায়ের 
মত জ!ধদারপুত্রের মুখে ছুচারটে রন কথা শুনে আ'র তাঁর নিজের প্রতি কয়েকট। তারিফ 
বাক্য শুনে বাঁমনের চাঁদ ধরার সাধ জেগেছল--নিজে গলে জল হয়ে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু 
রত্বেশ্বরের যে স্পর্শে দে গলতে পারত সে স্পর্শ পায় নি বলেই ক্ষে(ভের বশে চলে গিয়েছিল 
ওই দুঃসাহসী আলফাঁনসে! পিদ্রজের সঙ্গে । হয়তো! সে সেদিন আরও, স্বখ্য কাউকে ও বরণ 
করতে পারত। কিন্তু তার মোহ বেশী্দন টেকে নি। এবং ভাগ্যক্রমে আফানসোও 
তাঁর হাঁরমাঁদি ট্রাভিশনকে উজ্জ্রলতর করে খুন হয়ে তাঁকে রেহাই দিয়েছিল। অঞ্জলা আবার 
ফিরে আসতে চেয়েছিল । কিন্ত ফেরা আর সম্ভবপর ছিঙ্গ ন! এবং উপায়ও ছিল না । একদিকে 
সম'জ ছিল কঠোর । আর অন্তদিকে তার নিজের৪ ধরেছিল মুহ্া-রোগ। মৃত্যু আদন্ন 
বুঝে সে রত্বেশ্বর রায়কে শেষ দেখা চেয়ে চিট্তি লিখেছছিল। এবং তা পে পেয়েও ছিল। 
রত্বেশ্বর রায় ওই পিছন দিকের মেখরদের দরজা দিয়েই ময়ল! বাপড়জ্ঞামা পারে নিঃশবে 
চোরের মত বেরিয়ে গিয়েছিলেন এই জানবাঁজরের বাড়ী থেকে । এবং গিয়ে উঠেছিলেন 
দেশী কৃশ্গানপাঁড়ার ওই এলিয়ট রোডের আশেপাশে কোঁন একটা খোলার বাড়ীতে । 

বিস্তৃত বিবরণ লেখেন নি রত্বেখর রায় তার ভাশ্রীতে। সে লিখবার যত লোক তিনি 
ছিলেন না । কঠিন কাঠের মত লোক । কাঠ হলেও বলব রত্বেশ্বর রায় ছিলেন সেকালে চন্দন 
কাঠ! কিন্ত রক্তচন্দন। অত্যন্ত শক্ত । অনেক ঘধলে তবে রক্তরাঁঙা কাঠের রদ বের হয়। 

যাক। অঞ্জণাঁর কাঁছে বাগদান করে এপেছিগেন-__ভায়লেটকে তিনি এই কলকাতার 
বাড়ীতে যেন ফেলে ন! রাখেন। কোন মিশনে নাদেন। যাতে ও একেবারে কিরঙ্গী 
কশ্চান না হয়ে যার। অশ্রন| বলেছল--দেশে তে! অনেক দেশী কৃশ্চান আছে--মুখুজ্জে 
বাড়জ্জে চাটুজ্জে--বামুন কৃষ্চান, কায়স্থ কৃশ্চাঁন, বগি কৃশ্চান আছে তো। তেমনি দেখে 
একটা বিয়ে দিলে আমি স্বস্তি পাব। 

কথা পিয়ে এসেছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। কিন্তু কাঁজটি কর] খুব সহজ ছিল না মুলত] । 
তবু তিনি করেছিলেন বখাপাধ্য। হিলভাঁর বাব পিফ্রজের সঙ্গে আলফানসোর সম্পর্ক ছিল 
খুড়ো-ভাইপো। খুব নিকট সম্পর্ক, কিন্তু ওদের সমাজে তো সম্পর্কের মূল্য খুব বেশী নয়। 
তবে সেখানে রত্বেখবর রায়ের দাক্ষিণ্যে মুস্যটা হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত বাস্তব; টাকা আনা 


৩৮ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


পাই। এবং গকীতিহাটের গোয়ানপাড়ায় বাড়ী ঘর পর্যস্ত। এবং এই পিদ্রজই ভায়লাঁকে 
তার সৎবোন পরিচয় দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল গোয়ানপাঁড়ায়। সেধানে কয়েকটা বছর 
কাটতে কাটতে ভায়ল! যখন বারো-তেরে! বছরের হয়ে উঠল, তখন রত্বেখ্বর রাঁর অকম্মাৎ 
একদিন মের়েটাকে দেখলেন । দেখলেন কিশোরী ভায়লার চেখে একটু বিচিত্র দৃষ্টি ছুটছে। 
এবং গালে যেন একট! লালচে আভা! দেখা দিয়েছে । গোক্সানপাড়ায় অন্ত রজিণী মেয়েগুলোর 
সঙ্গে রঙ্গ করেই ওই কীপাইয়ের দহে নেমে জল তোলপাড় ক'রে স্নান করছিল। ঠিনি 
ঈাড়িয়েছিলেন বিবি মহলের ছদে। তাষাটে রঙের যেয়েগুলোর মধ্যে উজ্জ্লতমা কালো 
কুঞ্চিতকেশ্িণী,'ভায়লেটকে চিনতে'্তীর বিলম্ব হয় নি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে! এবার 
অঞ্জনার কাছে শেষ প্রতিশ্রুতি পালন করতে হবে। মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে, দেশী 
কশ্চানের ঘর দেখে। 

তাদের সমাজ স্বতন্ত্র, জীবনের ভঙ্গি স্বতন্ত্র। তার! ধর্মে কশ্ঠান কিন্তু তার। ফিরিঙ্ী নয়। 
তার! ভারতীয় কৃশ্চান। সেকালে বাঁমুন কৃশ্চাঁন কাঁয়স্থ কুশ্চানের সঙে করণ কারণ করত 
না। করলেও তা খুব বেশী নয়-_বিরল ছিল। ত্রান্মদের মধ্যেও তাই । 

তবু অর্থের জোর এবং জেদী শ'ক্তশাপী মানুষের! সব পারে । তাঁর সঙ্গে ফি বুদ্ধি এবং 
কৌশলের মাথা থাঁকে তবে লক্ষ্মী সরম্বত্ী শক্তি একসঙ্গে অঘটন ঘটাঁতে পাঁরে সুলতা । 

রত্বেখবর রায়ের তিনই ছিল। 

শুধু রত্বেশ্বর রায় কেন গোটা বাংলাদেশে জমিদারদের দিকে তাকিয়ে দেখ, এই কালটা 
ভাদের উজ্জলতম জীবনাধ্যায়। মুঘল আমলের একেবারে মধ্যযুগীর হালচাল বদলে গিয়ে 
নতুন হালচাল শুরু হয়েছে । যে হালচাজের জন্ক ইংরেজ সরকার একটু সচকিত হয়েছেন । 
সাঁত-মাঁট বছরের মধ্যে ইত্ডিয়ান স্াশনাল কংগ্রেস জন্ম নেবে এইসব বিত্বসম্পত্তিশালী এবং 
ইংরিজী লেখাপড়া জান] লোকেদের নেতৃত্বে । বিবেকাননের পদধ্বনি নেপথ্যে খন বাঁজছে। 
সুতরাং ইংরেজের চকিত না হয়ে উপাঁয় ছিল'না। তাঁর! রাষ্্রশক্তি হিসাবে যা করছে-_ 
করছে, তাঁর সঙ্গে মিশন ইন্ছুলগুলোঁও কাজ করে যাঁচ্ছে। শুধু ঈশ্বরের পুত্র জেসাঁস ক্রাইস্টের 
অস্থগামী ভক্ত তৈরী করছে না, কৃশ্চান ইংরেজ রাজ্যের খুঁটি তৈরী করবাঁর কল্পনা করছে। 
রত্বেশ্বর রায় মেদিনীপুরের মেয়েদের মিশন ইন্ুলে ভাঁযলেটকে ভত্তি করবেন ভাঁবলেন। 
কিন্তু পেখানে ব্রাত্যদের, বিশেষ করে সঁওভাঁলদের ভিড় দেখে ওখান থেকে ফিরে এসে ভাব- 
ছিলেন কি কররেন ? 

সেদিনের তাঁর ডায়রীতে আছে_-"পিক্ঞ্জকে লইয়া কৃশ্চান মিশন দেখিতে মেদিনীপুর 
শহুরে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে দেখিলাম--যাহাঁদের কৃশ্চান করিয়! পাদরী সাহেবরা 
লেখাপড়া শিখাইত্ডেছে তাহাদের অধিকাংশই সাঁওতাল অথবা এদেশে যাঁহাদের আমরা, চুরার 
বলিয়]! থাকি তাহারাই। এখানে ভারলেটকে দেওয়ার প্রশ্নই উঠে না। তাহাতে মহা 
অপরাধ হইবে। ম্ৃততরাং বু চিস্তা করিয়া স্থির করিলাম ইহাদের যে একটি খড়ো গির্জা 
উহা খাঁড়া করিয়াছে, সেইটিকে মেরামতাদি করাইয়া একজন আমাদের দেশী কশ্চান 
পাদরীকে বেতন দিয়া লইঙ়্া আসিব। সে গাদরীর কাঁজ করিবে এবং একটি পাঠশালা ও 


কীতিহাটের কড়চা ৩৯ 


করিয়া দিব। সেখানে ছেলেমেয়ের] কিছু কিছু পড়িবে । তাহার স্বারাই ভীয়লেটকে 
বিশেষ করিয়া! পড়াইবার বাবস্থা করিব। এই পাদরী সাহেবকে দিয় ভায়লেটকে ০150 
080176০: করাইয়৷ জীতে উঠাইব।” 


সব ব্যবস্থাই অত্যন্ত ক্রুত করে ফেলেছিলেন রত্বেশ্বর রায় । এবং প্রাথমিক ইন্ছুলটির জস্থই 
তাঁর এতগুলি ইস্থু--গোট! আষ্টেক মাইনর স্কুলে আংশিক সাহাধ্য, কীতিহাটে শ্তামনগরে 
ছুটে! এইচ ই ইন্ছুল, কীর্িহাটে একটা চ্যারিটেবল ভিন্নপেনসারী কর! সার্থক হ'ল। এই 
প্রাইমারী স্কুলটির দ্বাক্পোদঘাটন করেছিলেন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এবং €সই বৎসরই তিনি 
হয়েছিলেন রায়বাহীছুর । সেটা ১৮৭৭ সাল। এবং সেই উপলক্ষেই রত্েশ্বর রায়ের যুবরাজ 
দেবেশ্বর দেখলেন ভায়লেটকে । 

দেবেশ্বরের বয়স তখন পনের বছর। এই স্কুল প্রতিষ্ঠ উপলক্ষ্যে কীতিহাটে এসেছিলেন 
বাপের নির্দেশে । সঙ্গে এসেছিল গোঁপাল। 

গোঁপাল ছিল দেবেশ্বরের সাথী অনুচর__মুখে বলতেন দাদ] । 

ঠাকুরদাস পাল তাঁর দাদাঠাকুরকে ত্যাগ করেছি । কমলাকান্ত রত্বেশ্বর হলেন, 
ঠাকুরদাস তাকে ছাড়ল। কিন্তু গোপাল দেবেশ্বরের সঙ্গে থাকল--তাতে আপাত্ত করে নি। 
নিজেও দেবেশ্বরকে প্রাণের তুল্য ভালবাসত। 

অনুষ্ঠানটা। হয়েছিল সরস্বতী পূজার সময়। সভাক় গীদাঁফুণের মালা পরিয়েছিল 
ভায়লেট। ভায়াসে বসেছিলেন সন্ত্রীক ভিদ্টরিক ম্যাজিস্ট্রেট । নিচে ছুপাঁশে দুখান1 চেয়ারে 
সিমেটি রেখে বসে'ছলেন পিতাপুত্র ) একদিকে রত্বেশ্বর রার অন্যদিকে দেবেশ্বর ক্ায়। এবং 
তাদের সঙ্গে আরও অভ্যাগত সরকারী কর্মচারীবৃন্দ । তাদের সঙ্গে ছিলেন নবনিযুক্ত বৃদ্ধ 
বাঙালী পাদরী সাহেব । 

গাদাফুলের মাল! বোঝাই ঝুড় নিয়ে পিদ্রঙ্জ যাচ্ছিল ভায়লেটের সঙ্গে, ভায়লেট তার 
নির্দেশমত মালা পরিয়ে দিচ্ছিল অতিধ্দের গলায় । সবশেষে পাল এল দেবেশ্বরের--শেষ 
মালাটি ভায়লেট পরিয়ে দিলে দেবেশ্বরকে | সঙ্গে সঙ্গে দেবেশ্বর হলেন শরাহত। 

দেবেশ্বর রায় জীবনে ভাঁয়রী রাখেন নি। জীবনে সেদিনের যে বিবরণটুকুর কথা 
বললাম স্টকু দেবেশ্বর রায়ের কোন ক্রি থেকে পাই নি। পেরেছি তীর পিতা শ্বনামধন্ঠ 
কীতিহাট-সিংহ রত্বেখবর রায়ের ভায়রী থেকে । ভায়লেট যখন দেবেশ্বরের গলায় মালা পরায় 
তখন ভাঁয়লেট নিজেই আড়াল ক'রে দেবেশ্বরকে ঢেকে রেখেছিল । এবং নিজে ভায়লেটও পিছন 
ফিরে ছিল রতবেশ্বর রায়ের দিকে, নইলে নিশ্চয় তিনি ছুজনের মুখ দেখে “ভবিষ্যৎ অঙ্গুমান করতে 
পারতেন । হয়তো সেইদিনই ভায়লেট দেবেশ্বর রায়ের নাগালের অনেক বাইরে চলে যেতো । 

চোঁখেও দেখেন নি কিছু, কানেও দেবেশ্বর সম্পর্কে কোন নিন্দার কথা! শোনেন নি। 
তিনি যে কঠোর নিষ্ঠায় নিজেকে সংযমের শাসনে শাসিত রেখেছিলেন ভা অঞ্চনার বিবরণেই 
স্পষ্ট) এ ছাড়াও মধ্যে মধ্যে তার ভাররীতে যে লব অকারণ আত্মনির্যাতনের বিবরণ পাওয়া 


৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঘাঁয় ত1 পড়ে বিশ্মিত হতে হয় এবং সে বিশ্ব একটা ভয়ে পরিণত হয় ম্ুলত1, যখন জানতে 
পারি যে কোন নারীর প্রতি আকর্ষণকে নিঃশেষে মুছে ফেলবার জন্ত নিজের অন্তরের 
কোমলতম অংশের একটু করে! পর্দা ঝম! দিয়ে অথবা উথা! দিয়ে ঘষে তুলে দিতেন। তার 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। এবং তাঁর থেকে তিনি সম্পত্তি অর্জনের ব্যাপারে যে কত সুবিধা 
পেরেছেন, তার হিসেবও রীঁয়বাড়ীর জবাঁনবন্দীর একট! বড় হিসেব। কিন্তু সে কথা থাক। 
দেবেশ্বর রায়ের কথা বলি। 

দেবেশ্বর রাঁ় ভায়লার দেওয়] মাল] কণ্ঠে ধারণ করে শরাহত কুরঙ্গের মত লুটিয়ে 
পড়লেন। সভা থেকে কিরে এসে শরীর ভাগ নেই বলে শুলেন। ভাক্তার এসে দেখে গেল। 
বলে গেল সর্দি হয়েছে । বিশেষ কিছু না। 

কিন্তু দেবেশ্বর রায়ের গোঁপালদ| বুঝেছিল--তার রাঁজাভাইয়ের কি হয়েছে। গোপাল 
দেবেশ্বর থেকে মাপ কয়েকের বড় কিন্তু এ সব বিষয়ে দেবেশ্বর থেকে অনেক অভিজ্ঞতা 
অর্জন স্থরেছে। লেখাপড়ার পাঁলাও সে তধন শেষ করেছে। প্রথমটা কীতিহাট এইচ ই 
স্কুলে দেবেশ্বর এবং সে ছুজনেই পড়ত, অবশ্ত দেবেশ্বর পড়ত উচু ক্লাসে ; সে পড়ত নিচে। 
তারপর সেকেগু ক্লাসে উঠতেই ছেলেকে কলকাতার শিক্ষায় শিক্ষিত করতে রত্বেখ্বর রায় 
দেবেশ্বরকে কলকাতায় পাঠিয়ে গার্জেন টিউটারের তত্বাবধানে রেখে দিলেন । গোপাল 
কীঙিহাটে ফেল ক'রে ক'রে চলে গেল শ্যামনগর । মধ্য মধো পালিয়ে এসে উঠত কলকাতায় 
জানবাজারের বাঁড়ীতে তার রাজীভাইয়ের প্রেমের টানে । কলকাত! দেখে বেড়াত। এ 
বিষয়ে ঠাকুরদাঁস খুব অস্ধী ছিল না বাঁ ছেলের উপর স্মসন্ধট ছিল না। ভার যত কিছু 
ক্ষোভ অভিমান লব রত্বেখ্বর রায়ের উপর | দেবেশ্বর তার কাছে ছিল সোনার পুতুলের মত 
পরম প্রিয় । গোপালের চেয়েও সে বেশী ভালবধাসত দেবেশ্বরকে | 

দেবেশ্বর ছুটিতে কীঠিহ:ট এলে সে এখানে একবার আদ্ত। দেবেশ্বরকে দেখে সমাদর 
করে বাড়ী ফিরে যেত। রত্বেখর রাঁয়ের সঙ্গে দেখা ইচ্ছে করেই করত না। হয়ে গেলে খুব 
খাতির করে প্রণাম করে চলে যেত। দাঁদাঠাকুর আর বলত না! সে। হুজুরও তার জিভে 
আসত ন1। সে বলত--প্রতু। 

বলত-_প্রভূর শরীর-মেজাজ ভাল আছে? এবং নগদ একটি টাকা সেলামী 
দিয়ে প্রণীম করত। রক্ষেশ্বর শ্ীয় গম্ভীরভাবেই জবাঁব দ্রিতেন। তিনি অবশ্থ “তুই” বলেই 
কথ! বলতেন এবং কাঁছারীতে রোক! দিতেন--ঠাকুরদাঁদ পালের বিদায়-খরচ। সেটার 
প্রতিবারই কাঁপড়-চাদরের ব্যবস্থা থাকত । ঠাকুরপধাস অমান্ত করে ফিরিয়ে দিত না) নিত, 
কিন্তু সে কাপড়-চাঁদর নিয়ে সে কীতিহাটের সীমানা! পার হত না; কাউকে না কাউকে 
বিলিয়ে দিয়ে যেত। 

গোপাঁলকে বলত--আঁমার সৌনাবাবার কাছে আছিস, আমি খুশি আছি । এখাঁনে 
তো কিছু হল ন1। তা! সোনাবাঁবার কাছে কলক্ীতাঁয় থেকে চৌঁখোল-মুখোল হু; কিছু-মিছু 
কর বুঝলি । এখানকার চাঁষবাঁস আছে, সে কুলকল্পম তো এখনও একা! আমাকেই কুলোয় না, 
তার মধ্যে তুই মার মাথ! গলিয়ে করবি কি! ওখানে থাঁকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকি, বুঝপি। 


কীতিহাটের কড়চা ৪১ 
ক ০ ্ঁ 

বিরোধ বা মান-অভিমাঁন স্ববেও দুই পিতা যেমন পুত্রদের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
পুত্রেরাও তেমন পরম্পরকে ভালবেসেছিল এবং পরস্পরের প্রণ্ত নির্ভরশীল হয়ে উঠেছিল। 
গোপাল তখন তরিবৎ করে দেবুভাইকে দিদ্ধির সরব্ৎ থেকে আরস্ত করে বছর-খানেক- 
দেড়েকের মধ্যেই হুইস্কীর গেলা সোডা! মিশিয়ে যথাসময়ে যোগাভে শুরু করেছে। খন 
একটা! হুইস্কী ছিল 0. গু. ঠা. ৪. অন হিজ ম্যাজেন্টিক সাঠিস। তার বোতল কিনে এনে 
গোপাল নিজের বাক্সে পুরে রাখত। সকালবেল1 থেকে গার্জেন টিউটরের কাছে দেবেশ্বর 
একরকম ছিলেন, স্কুলে ছিলেন আর একরকম) গাঁজেন টিউটারের কাঁচ্ছ যা, তার সঙ্গে 
একটুখানি আমীরী চাল যোগ হত। রবীন্দ্রনাথের ষোল বছর বয়সের ছবি আছে দেখেছ 
কিনা জান না) জরির টুপী, অ'চিকণন, পায়জাম'-পরা ছবি ; সেটা তখন উঠি-উঠি করছে; 
তার জায়গায় কোচানে! কাপড়, পিকের পাঞ্জাবি চপিত হচ্ছে । সেই পোশাক পরে দেবেশ্বর 
রায় কম্পাসের বগিগাড়ী অর্থাৎ একঘোড়-টান। বগিগাড়তে স্কুলে যেতেন । বিকেল থেকে 
রাত্রি দশট পর্যন্ত আবার গার্ডেন টিউটারের অধীনে দেবেশ্বর রায় শান্ত, বুদ্ধিমান, ধীর; স্কুলে 
ক্লাসের প্রথম দুজনের মধ্যে একজন। টিউটার ছাত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ রচনা করেন। 
দশটার পর দেবেশ্বরের ছুটি হয় । দেবেশ্বর কোন একট! রাগিণী ভাজতে ভাজতে বাঁণিশ 
কর] চটি টানতে টানতে উপরে এসে ঘরে বসে ডাকেন_গোপালদ] রে। 

-কি রাঁজাভাই ! 

বড্ড তেষ্টা পেয়েছে গোঁপাঁলদ!। 

-আমি ঢেলে রেখে বসে আছি সেই কখন থেকে । নাও, থাঁও। বলে সোডা 
মেশানে। হুইঙ্ষীর গ্রাস তার হাতে তুলে দেয়। তৃষ্ণার্তের মত স্টে! শেষ করে দেবেশ্বর 
বলেন--আর একটু দে না গোপালদ]। 

_আরও খাবে? জানাজান হলে তোমারও বিপদ আমারও বিপদ । 

_-তাঠিক। কিন্ত আর একটুখাদি। একটু । এই এতটুন্। 

এই গোঁপাঁলদ! এবং এই ভার রাজাভাই দেবেশ্বর রাঁয়। ছিপছিপে পাতলা, লঙ্কায় তখনই 
প্রায় ছ'ফুটের কাছাকাছি, সোনার বর্ণ রঙ, তার উপর নীলাভ শিরাঁগুলো যেন এই সৌনার্ষের 
একট! বিচিত্র ইতিবৃত্ত লিখে রেখেছে-_-হাঁতের তাঁলুং পাকের তলা গাঁড় গোলাঁপী। সে নাকি 
দেখলেই মানুষ মুগ্ধ হয়ে যেত। ঠাকুরপান পাল ছেলেবেলায় তাঁকে দুষ্ট হাতে তুলে ধরে 
দোলাতো আর বলত--“ও আমার নদের ছবিঃ যে দেখবি সে পাগল হবি |” 

স্থলতা, আমার মেজদাঁছু আমাকে প্রথম দেখে বলেছিলেন, তাই তো ভাই, আমার যে 
তুমি ধাঁধা ধরালে হে। আমার দাদা তোমার পিতামহ রার়বংশের শ্রেষ্ঠ স্বপুরুষ ছিলেন, 
বাংলাদেশে এমন রূপ জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ী ছাড়া দেখি নি। দাদ] আমার .তাদের 
কাছেও শান ছিলেন না। 

. সেই তরুণ কিশোর দেবেশ্বর রায় ভাঁয়লাকে দেখে শরাহত হল। ভায়লার বয়স তখন 
তের পাক হয়ে চৌদদয় পড়েছে। চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মল]! 
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সভ| থেকে ফিরে এসে সে শরীর থারাঁপ বলে শুয়ে পড়ল। 

ভাক্তার দেখে বলে গেল-_-সীজন চেঞ্রের সময় সর্দি লেগেছে । ও কিছু না। 

দেবেশ্বর চুপ করে শুর়েছিলেন, তাঁর বাঁসন! তখন উদ্দাম হয়ে ছুটেছে। লাগাম-ছে'ড়া 
ঘোড়ার মত। ভারল1--ভায়ল_ভায়লা। তার গালের গোলাপী রঙ, কালো চোখ, 
কৌকড়ানো কালে চুল কিছুতেই সে তৃঙলতে পারছিল ন!। 

এক সময় গোপাল এসে ঘরে টুকল। দেবেশ্বরের শিয়রের কাছে বসেছিলেন তার মা। 
গোপাল তাঁকে বললে--মাঁপনি জ্যাঠাইম। এখন যান, আমি বরং রাজাভাইয়ের কাছে বসি। 

সরন্থ্রীঠাকক্ষণ প্রা সন্ধ্যে থেকেই বসে আছেন। তিনি বললেন-_তাই বস রে তুই। 
একটু বরং গন্পটগ্ল কর। তাঁতে হয়ত ভাল থাকবে। দেবু, আমি যাই; গুর খাওয়া- 
টাওয়াগুলো একবার দেখি । 

দেবেশ্বরও তাই যেন খুঁজছিলেন। একথা তিনি বলবেন কাঁকে? বিশব্রদ্া্ড খুঁজে 
এক গোঁপাঁলদ। ছাঁড়া তো কাউকে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না। তিনি বললেন--তাই 
যাঁও। 

সরত্বতী বউরাণী চলে যেতেই গোপাল দরজায় পাল্লাছুটে। ডেজিয়ে দিয়ে ফিরে কাছে এসে 
খাটের বিছানার উপর কন্ুইছুটো রেখে ঝুঁকে পড়ে বললে-_সায়েবদের জন্তে আন! এক 
বোতল স্যাম্পেন বাগিয়েছি রাঁজাভাই । কিন্তুকি হল বলতো? 

বলতে লজ্জা পেয়েছিলেন দেবেশ্বর। গোপাল ঘাঁড় নেড়ে প্রশ্ন করেছিল-_-ওই ভাঁয়ল1? 

ছুই হাঁতে গোপাঁলের গল। জড়িয়ে ধরে দেবেশ্বর বলেছিলে--ওকে নইলে আমি বাচৰ না 
গোপালদা । আমি মরে যাব । 

গোপালদার পক্ষে কাজট! দুরূহ হয় নি। সেকাল্টায় অবশ্ত ধনীর পক্ষে মু দরিদ্র- 
কল্ঠাকে আরত্ত করা কোন বড় অপমানের মধ্যেই গণ্য ছিল না, তবে বর্ণভেদে অর্থাৎ জাতের 
উচ্‌-নীচ ভেদে একটু-আধটু তফাঁৎ হত। নিশ্চয়ই হত। কিন্তু এছাঁড়াও আর একটা চিরস্তন 
ধার আছে প্রেমের পথে--সেট| হল সনাতন ধারা; যে-ধারার রাজকন্তার জন্তে রাখাল-ছেলে 
পাঁগল হয়, আবার রাঁজপুক্রকে দেখে ভিক্ষুকের বন্তা লালায়িত হয়ে ওঠে। রাখাল-ছেলে 
রাজার মেয়েকে বড় পার না সুলতা, তবে রাজার ছেলে কৌতুকবশে ভিক্কৃক-কন্তাকে 
নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে । আবার প্রেমেও পড়ে । সে রাঁজকন্তেও পড়ে, ভিথিরীর মেয়েও 
পড়ে। 

ভায়লাও প্রেমে পড়েছিল এবং সে-প্রেঘও দশনমাত্র প্রেম । সুতরাং কাঁজট! দুরূহ হয় নি 
গোপালের পক্ষে। তবে গোপালই এটাকে সম্ভবপর করে তুলেছিল, নইলে সে-সাহস বা সে- 
বুদ্ধি দেবেশ্বর রায়ের ছিল না। তখনও ততখাঁনি শক্ত হয়ে উঠতে পারেননি । 

সেটা সহজ এবং সরল করে দিয়েছিল গোপালদা। 

, সুলতা, পল্লীগ্রাম সরল বটে । অচতুরও বটে। শহরের মত জটিল নয় একথা নিশ্চয়, 

কিন্তু জীবনের বৃন্দাবনে জটিলা-কুটিলা-বৃন্দা সেখানেও আছে। আজও আছে। সেকালে 
আরও অনেক বেশী ছিল। যে-আমলের কথ! বলছি, সে-আঁমলে ধনী জমিদারদের এবং 
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উচ্চবর্ণের এসব ক্ষেত্রে অন্ঠার করবার একটা বে-আইনী আইন খানার দারোগাদের ঘুষ 
নেওয়ার মত জাঁনাশোন! ভাবেই চলত ছিল। এতে মনে কেউ কিছু করত না। হয়তো ঘ্বণা 
একটু করত, ঠাট্টা! একটু-মাটু করত, বেশী হলে একটা সামাজিক আন্দোলন হত, তাতে 
যৎকিঞিৎ কাঞ্চনমূল্য ব্রাহ্মণকে দিলেই মাপ হয়ে যেত। এবং গ্রামের যারা ছুষ্ট ছূ্দাস্ত প্রকৃতির 
তাদের হয়তো কিঞ্চিৎ দিতে হত। এট! অবশ্ট উচ্চবর্ণের সীধারণজনের পক্ষে । কিন্তু 
জমিদার বা ধনশক্তির অধিশ্বরের মান্ত আলাদা । তাঁর লোকের সঙ্গে বা তার বাড়ীর মুখে 
কোন রমণী যদি গভীর রাত্রে পথ ধরত, তবে এই ছুষ্টের1 সসম্ত্রমে সরে যেত। 

কীতিহাটে এটি কিন্ত ছিল না, রত্বেশ্বর রায়ের কঠিন শাসনে।* তার হুকুম ছিল 
চৌকিদ্বার এবং নিজের বাড়ীর বরকন্দাজদের উপর এবং সাধারণ লোকের উপরও বটে যে, 
যদি এমন ঘটনার কোন সন্ধান কেউ পাঁর বা সন্দেহ করে, তবে সে যেন তৎক্ষণাৎ তাঁকে 
জাঁনায়। গ্রামের করেকট। ব্রাত্য শ্বৈরিণী যুবভী যাঁরা! এই ধরনের পেশ এবং নেশায় একটু 
বেশী প্রমত্তা হয়েছে, তাদের তিনি অর্থব্যয় করে নবদ্বীপ পাঠিয়ে দিয়ে গ্রামকে পাপমুক্ত 
রেখেছিলেন । কিন্তু তারই গ্রামে তাঁরই কিশোর কন্দর্পের মত দেবেশ্বর রায়ের সঙ্গে 
ভাঁর়লেটের মিলনের ব্যবস্থা অনায়াসে করে ফেললে গ্রোপাঁল। এতটুকু বেগ পেতে হল ন1। 
বিচিত্রভ!বে সে সমস্ত সমস্যার সরল সহজ ব্যবধাঁন করে দিলে । 

খানিকটা ঘুরেফিরে এসে বললে-_রাঁজাদীদ1, বেশ একখানা! ভাল করে প্রেমপন্র লিখে 
দাও। তা নইলে সে ভয় খাচ্ছে। আমি বলে পাঠিয়েছিলাম, মেয়েটা শুনে কেঁদেছে। 
কিন্তু তারপরই বলেছে, উহু, উ যণ্দ মিছে করে বলে, বাবুর নাম করে আমাকে ডেকে নিযে 
গিয়ে-। বুঝেছ? তুমি রাজাদাদা, একখান] চিঠি লেখ! বেশ ভাল করে চিঠি লেখ। 
আমি ভালবাসি । আঁমি ভালবাসি । ভায়লা, তোমাকে নইলে মামার ছুনিয়! অন্ধকার, 
আমার বুক হু-হু করছে। এইসব আর কি! তুমি তো লেখাপড়া জান ভাল আঁমার মত 
তে৷ নও। বাগিয়ে লেখ। বুঝেছ! তার আগে দাঁড়াও বোভলটা খুলি, খানিকটা স্যাম্পেন 
খেয়ে নাও । বুঝেছ। ত্রেন একবাশে খুলে যাবে । 

সুলত! ভার মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। শুধু তাই নয়, সে-দৃষ্টি তীক্ষ এবং 
খানিকটা রুক্ষও বটে। নুদীর্ঘ রায়বংশের জবানবন্ধী সে শুনছে দু'দিন ধরে, নিখিকার ভাবেই 
শুনে আসছে । কখনও একটু হেসেছে, কখনও দৃষ্টিট! উদাস হয়েছে ; কখনও মুখের রেখায় 
ক্রোধ ফুটে উঠেছে-__কপালে কুঞ্চনরেখ! জেগেছে এই পর্যন্ত । এই প্রথম তার দৃষ্টি বক্র এবং 
তীক্ষ হয়ে উঠল। তাঁর থেকে খানিকট! ক্রোধের উত্তাপও অন্কভব করা যায়। 

লুরেশ্বর সেদিকে লক্ষ্য করে নি। সে বলেই চলেছিল সামনের দেওয়ালের ছবি- 
গুলোর দিকে চোঁখ রেখে । যেছণখানীর দিকে সে তাঁকিফেছি্স, সেখান বন্দুক হাতে 
দেবেশ্বর রায়ের ছবি। কিন্তু চারদিকে প্যানেল করে অনেকগুলো ছোট ছোট ছব স্রাকা 
আছে। একটাতে একটা কুঞ্পেয'মত মনোরম পরিবেশের মধ্যে ভায়লেট এবং দ্বেবেশ্বর 
পরম্পরে ছাঁত ধরে মুগ্ধ ও মুদ্ধীর মত তাঁকিয়ে আছেন । তারপর সুসজ্জিত ঘরে সোফার উপর 
দেবেখবরের কোলে মাথা রেখে ভায়লেট শুয়ে। আছে এবং যুঞ্কার মত তার দ্বিকে 
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তাকিয়ে আছে। একটাভে দেবেশ্বর একমনে চিঠি লিখছেন। কিন্তু প্রত্যেক ছবিতেই 
গোঁপ।ল পাঁল উকি মারছে। 

সুলতা ্বরেশ্বরকে বাঁধা দিয়ে বলে উঠল-_তুমি থাম সুরেশ্বর | 

তাঁর কণ্ম্বর গুনে এবার চমকে উঠল সুরেশ্বর, চকিত এবং বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে সুলতার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্থের স্ুরেই বললে-_কি হল সুলতা ? 

' গম্ভীরভাবেই সুলতা বললে-_তুমি ভূলে যাচ্ছ যে, গোপাল ঘোঁষ আমাঁর ঠাঁকুরদাঁর কাঁকা, 
তাঁর সম্পর্কে ষেভাঁবে উক্তি করছ, তাতে আমি ঠিক শ্বন্তিবোধ করছি না। নি হলে সহ 
হয়তো করতে হত”কিস্ত কাঁল অনেকট! বদলেছে । কি বলছ এসব তুমি 

কিছুক্ষণ সুলতা মুখের দিকে তাকিয়ে স্ুরেশ্বর বললে-্চোযার ৪ শুনে ভারী ভাল 
লাগল, মুলতা। কথাটা আমার মনে ছিল--তুগে আমি যাইনি । এবং তার সম্পর্কে 
বানিয়েও কিছু বলি নি আনম । এ সমস্ত বৃত্তাস্ত আমি চিঠিপত্রের মধ্য থেকে সংগ্রহ করেছি। 

--গঠিঠিপত্র 1 এসব বৃত্বাস্ত কে কাকে চিঠিতে লিখেছেন বা লিখতে পারেন সুরেশ্বর? 

--তিনি দেবেশ্বর রায়, সুলতা 

--কাকে লিখেছিলেন তিন এদব কথা? 

--তার পিতৃদেব, যিনি সাধরণের কাছে সিংহ ছিলেন, তাকেই লিখেছিলেন । 

--তাঁর বাবাকে লিখেছিলেন তিনি এইসব কথা ? 

_-হ্যা, সব কথা । তবে অবশ্যই লেখার ভঙ্গিটা একটু শ্বতন্ত্র ছিল। 

-এ আর কতটা স্বতন্ত্র হতে পারে, মুরেশ্বর ? 

অনেক অনেক! সত্যকে যখন নির্ভয়ে কেউ প্রকাশ করে, তখন সেই সত্যই তাকে 
প্রকাশের ভাঁষ! যুগ্য়ে দেয় । এসব চিঠিপত্রের কতক ছিল অন্্পূর্ণা-মার কাছে ঘা তাকে 
লেখা, এবং কিছু ছিল বিমলাকাস্তের কাঁছে, যা রত্বেখবর রায় পাঠিয়েছিলেন তাঁর কাছে এবং 
কতক পেরেছি এই অতিসঞ্চঘ্নী আশ্চর্যশৃঙ্খল। এবং সত্যবাদী রত্বেশ্বর রায়ের দর্তর থেকে । তুমি 
পড়ে দেখতে পার। তবে হে-ক্ষেত্রে কথাটা ভোঁমার গাঁয়ে বা মনে আঘাত দিয়েছে, সে- 
ক্ষেত্রে বলার ভঙ্গীর দোষ আমারই হয়েছে। দেেবেশ্বর রায় যা লিখেছিলেন, সেইখানটাই 
ভোমাঁকে আগে শোনাই । তিনি লিখেছেন-_-“সেই সভাস্থল ভাঁ়লেট যখন আমার গলদেশে 
মাল্য পরাইয়া দিল, তখন তাঁহার গালছুটিতে রক্তিমাভা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষুদ্বয় আনত হইল, 
আমার বক্ষাভাস্তরে যেন মুদঙগধ্বনির মত ধ্বনি উঠিতেছিলঃ আমি কম্পিত হইতেছিলাঁম, সেও 
কম্পিত হইতেছিল। এবং তখন হইতেই মনে হইল এই ভায়লেটই আমার জন্মজন্মাস্তরের স্থী 
বা প্রিয়তম! ) তাহণকে নহিলে আমি বাচিব না। তাই বাড়ী আসিয়া উদ্ধিগ্র-উছেগপূর্ণ হৃদয়ে 
অনুস্থের মত শয়ন করিয়। রহিলাম। কোন কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। বায়বংশের 
উত্তরাধিকারিত্ব নহে, গোঁটা সংসারের আর কোঁন জন আমার কেহ নহে। শুধু ওই 
ভারলেট। তাহার জন্ত আমি সবই ত্যাগ করিতে পাঁরি। ডাক্তার আমার শিয়রে 
গোপালদাকে বসাইয়৷ আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিতে গেলেন। গোপালদা এক 
বোভল স্যাম্পেন চুরি করিয়া সরাইয়াছিল সাহেবদের জন্ত আনীত সামগ্রী হইতে ; লে আমাকে 
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তীহাই খীওয়াইল। অস্ত আর কোঁন কথাই গোপন করিব না, আমি বৎসরখানেক অবধি 
মগ্পাঁন করিতেছি । গোপাঁলদা কখনওই কোন অস্ঠার আমাকে শিক্ষা দেয় নাই। আমি 
প্রলুব্ধ হইয়া! ষে অন্তাঁয় করিতে চাহিয়াছি, তাহাতে সে আথাকে আনন্দিত এবং খুশি করিতে 
গ্রাণপণ করিয়া আমার অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছে। 

ভায়লেটের ক্ষেত্রেও তাই হইল, আমি স্যাম্পেন পান করিয়। সকল সংকোচ এবং সকল 
লঙ্জা-সরম অতিক্রম করিয়া বলিলাম--গোঁপালদা, আমি ওই ভায়লেটকে ভালবাসিয়াছি। 
উহার জন্থ আমার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে; আমার জীবন মিথ্যা মনে হইতেছে। উহাকে 
না! পাইলে আমি বাচিব না। আমি আত্মহত্যা করিব,। 

গোপালদা আমার জন্ সব করিভে পারে, প্রাণটাও দিতে পারে বলিয়া! জানিতাম। সে 
তৎক্ষণাৎ বলিল-_তাহার জন্ত চিন্তা তুমি করিও না, আমি ইহার ব্যবস্থ। অবিলম্বে করিতেছি। 

পরদিন সকাল হইতে সে বাহির হইল। এবং বেল! দ্বিগ্রহর সময় ফিরিয়! আসিয়া! কহিল--- 
প্রাজাদাদ!, তোমার পছন্দ আছে, তোগর চক্ষু আছে, তুমি সত্য সত্যই দেবেশ্বর। সে-কন্তাটি 
অপর গোয়ান-কন্ঠার মত নহে । এবং সে সত্য সত্যই তোমাকে মনে মনে পতিরূপে বরণ 
করিয়াছে। আমি একজন দৃতীকে তাহার নিকট পাঠাইন্ছিলাম। অর্থের কথায় অতিশয় 
ত্ুদ্ধা হইয়াছে। সে অর্থচাঁয়না। সেনিজেকেবিক্রন্ন করিবে না। একমাত্র ভালবাসার 
জন্ত নিজেকে সমর্পণ করিবে । কিন্তু সন্দেহ করিতেছে যে, তোমার নাঁম করিয়] দ্যুতী তাহাকে 
লইয়া! গিয় অন্ত কাঁহ'কেও সমর্পণ করিবে । অথব! তুমি তাহাকে উপভোগের কারণে লইয়া 
গিয়া কয়েকদিনের পর উচ্ছিষ্টের মত পরিত্যাগ করিবে। তাহ; ছাড়া তুমি রাজা, তৃমি ক্রাঘণঃ 
সে কশ্চান গোয়ান, সে দরিদ্র ইতার্দি। অতএব তুমি তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়া দাও । 
খুব ভাল করিয়! লেখ। লেখ, তুমি তাহাকে ভান্বাস। তুমি তাহাকে জীবনে পরিত্যাগ 
করিবে না। দেখ জর্মদাঁর়, ধনীর ছেলেদের কত রক্ষিতা ইত্যান্দ থাঁকে ; তোমার ঠাকুরদাদার 
সোফিয়া! বাঈয়ের গল্প তো এখানকার সকল লোকে করে। তাহার কথা শুনিয়! ভায়লেটকে 
আমি আরও ভালবাসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে রোৌমও-জুলয়েটের প্রেমের কথা মনে পড়ল। পত্র 
লিখিতে বসিয়া কয়েকখানা পত্রই ছিড়িলাম। মণোমত হইল না। গোপালদা সেই 
দবিপ্রহরেই আমাকে খাণিকট! স্যাম্পেন খাওয়াইয়া বলিল--ঘরে বসিয়া লেখ। আ'ম বাহিরে 
পাহার] দ্রিতেছি। কেহ আঁমিলে ঘরে ঢুকিতে দিব না। এই কর্তা বা গিম্নী-না আলিলে 
তোমাকে শব্ধ করিয়। ইসার] দিব, তুমি তৎক্ষণাৎ বিছানার শুইর। পড়িবে, যেন ঘুমাইয়া 
গিয়াছ। আমি বলিব দেবু-ভাইয়ের মন্তক ধরয়াছে।” 

জুলতার মুখ প্রসন্ন হয়নি । সে অপ্রসঞ্ন মুখেই সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। ন্ুরেশ্বর 
বললে- দেখ সুলতা, দেবেশ্বর এবং গোপাল থোষের সম্পূর্কট। ছিল তাদের নিজস্ব সম্পর্ক এবং 
তারের যে কাল সেই অস্থ্যান্নী । আমর! তাদের উত্তরাধিকারী, আমাদের সম্পক আমাদের মত। 
এধানে আমি জমিদারের ছেলেঃ একজন ইংরেজ সমর্থনকারী ইংগ্রিজী কাগজের এডিটোরিয়েল 
ষ্টফের অন্তরূক্তি পাক1 জানণলস্টের ছেলে--একসময় অ.মি বিদ্বায় সত্যাগ্রহ বলে স্টেটস- 
ম্যানের চিঠির কলমে চিঠি লিখেছিলাম; আমার থেকে আজ তোমার মান বেশী, তুমি এম-এ 


৪৬ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


পাঁশ। কলেজের প্রফেসর, পলিটিক্যাল পার্টির মেম্বর, তোমাদের পার্টি যদি আগামী ইলেকশনে 
জেতে, তবে তুমি হয়তো একজন মিনিস্টারও হবে। তখন তুমি যাঁহয় করো!। কিন্তু এখন 
আমার জবানবন্দীর এইখানের এইটুকুতে মুখভাঁর করো না। গোপাল পাল, ঘোষ আমি 
বলছি নে স্ুলহা, ইচ্ছে করেই না; যা! করেছিলেন আমার ঠাকুরদাার জন্তে তা অন্ত কেউ 
করেনি বা করে না। সেই জাতের কড়াকড়ির কালে নিজের জাত আর এই দুরধর্য 
গোয়ানদের হাতে তার জীবন, সব তিনি বিপন্ধ করেছিলেন দেবেশ্বর রায়ের জন্ত । সে 
দেবেশ্বরও গোপন করেননি, আমিও করছিনে। অস্থায় কিছু বললে গায়ে তোমার লাগতে 
গবশ্থাই পারে কিন্গ অন্যায় বাড়াবাড়ি করে লাভ কি? শ্চীন সেনগুণ্ডের সিরাজউদ্দৌল! 
নাটকে এক জারগায় নবাব সিরাজউদ্দৌলা! ওয়াটসকে বলছেন--তোমাঁর ব! চরিত্র, তাতে 
তোমার মাথা মুণ্ড়য়ে ঘোল ঢেলে গাধার ওপর চড়িয়ে গোট। শহর ঘুরিয়ে বের করে দেওয়। 
উচিত দেশ থেকে । দেখ, নবাবীকাঁলের অভিনয় হচ্ছে বলে এটা ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজও 
লহ করেছে। স্বাঁধীনভার পর অবশ্তই মামর! সবাই স্বাঁধীন সবাই প্রধান--ভাঁরভও জেগেছে, 
কিন্ত জেগেছে বলে এমন অসথিষণ হয়ে! না। আঁমি ভোমাঁকে বলছি, হলপ করেই বলছি, যা! 
বলব তাতে দেবেশ্বর রার থেকে গোপাল পাল এবং তার বাপ ঠাকুরদা পালই বড় হয়ে 
গেছেন রায়বাবুদের চেয়ে। শুধু চুপ করে শোন। 
ঁ ০ এ 

দেবেশ্বর রাঁয় পত্র লিখে দিয়েছিলেন গোঁপাঁলদার হাতে । এবং পরের দিন দিনের বেল! 
বলেছিলেন-চল আমার সঙ্গে । বন্দুক নাও। শিকার করতে যাচ্ছ। বুঝেছে? ভায়ল! 
আবে ওই নিদ্ধেশ্বদীতলায় জঙ্গলে । ওখানে তে। গোয়ানটোয়ানর। কেউ আসে না। বারণ 
আছে। ওখানে একটা ভাঙ। পড়ে বাড়ীর মত আছে, কে একজন তাস্ত্রক থাকত একজন 
যোগিনী নিয়ে । সেই বাড়ীটা আমি পরধণারঝরিষার করিয়ে রেখেছি ভাঁরলাকে সিদ্ধেশ্বরী 
মায়ের কবচ বলে একট! কবচ পাঠিয়ে দিয়েছি, বলেছি, এই কবচ পরলে কোন ভয় নাই। সে 
নিয়েছে কবচ, ঠিক আসবে । 

সুরেশ্বর হঠাৎ চুপ করে গেল। তারপর ঘাড় নেড়ে হয় আক্ষেপ বা ব্যঙ্গ করে বললে-_-এ 
সেই শ্বামাকাস্তের ভাঙা ঘর। যে ঘরে মনোহর যোগিনী বলে ব্রাত্য মেয়েটাকে নিয়ে সে 
বাঁষাচারী সাধন] বা সাধনার নামে কদাচার ব্যভিচার য1 বল তাই করেছিল। এঘরে লোকজন 
ঢুকত না। প্রথম ছিল একটা ছিটেবেড়ার ঘর, তারপর শ্ঠামাকান্তের পর সোমেশ্বর রা 
কিছুদিন ওই মনোহরা মেয়েটাকে নিস্বে ওখানে যেতেন । তখন কাদ| দিয়ে পাক! ইট গেঁথে 
একখান! ঘর তৈরী করিয়েছিলেন। এবং সাধনার শিমুল গাছটির তলাটাঁও নুন্দর ক'রে 
দিয়েছিলেন । বীদেশ্বর রায় ঘরখানীকে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করেও _পাঁরেন নি। 
সোমেশ্বর রায়ের যে দলিল তাতে এই ঘর এবং 'দিদ্ধেশ্বরীতল! রক্ষণাবেক্ষণের ব)বন্থা 
করা ছিল। ভবানীর পরিচর় এবং শ্তামাকান্তের জীবনের বিচিত্র কথা জানার পর 
বীরেশ্বর রায় ওই শিমুধতলা! এবং ওই ঘরখানাকে মেরামত করিয়ে শ্রামীকাস্তের মৃত্যু 
দিনে পুজার ব্যবস্থ। করেছিলেন। সেও তিনি দলিলত্ুুক্ত করে তার জন্ত আধিক সংস্থান 
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ক'রে দিয়ে গেছেন। সে সংস্থান আজও বজার আছে। কিন্তু কোন অনুষ্ঠান আজ আর 
হয় না। তাঁর জন্ত রায়বংশের কেউই চিস্তিত নয়। সিদ্ধেশ্বরীতলার দিদ্ধাসনের কোন 
গৌরব কোন পবিভ্রভাই ছিল না। আমি পেখানে একটা কিছু করে এসেছি। সে 
যথাসময়ে বলব, সুলতা । এখন সেদিনের কথা শোন | সেই দিন সেই ঘর পরিফার করিয়ে 
রাখিয়েছিলেন গোপাল পাল। সেই ঘরে তাঁর প্রাণের প্রিয় দেবুভাইয়ের প্রথম বাঁসরশয্যা 
হবে। 

রত্বেশ্বর রায় পিদ্ে্বদীতলার একটি সংস্কার করেছলেন। তিনি একটা গণ্ডী এঁকে দিয়েছিলেন 
চারিদিকে, মধ্যে মধ্যে এক একটা পিল্পে গেথে দিয়ে ব্লে দিয়েছিলেন এন্ড ভেতরে যেন 
কোন গোয়ান বা কোন ব্রাত্য প্রবেশ না করে । এর বাইরে একটা! জাগা ছিল -সটা 
রত্েশ্বর রার়ই তৈরী করিয়ে দিপ়েছিলেন, যেখানে গোয়ানর1 ব! ব্রাত্যর! ইচ্ছে হলে পূজো বা 
মানত মানসিকের অর্ধ্য দিতে পারে। 

এই গণ্তীর মধ্যে ভায়লেটকে আসতে রাজী কর! সহজ কথা ছিল না। তার ব্যবস্থ' 
স্বকৌশলেই বল আর আপন বিশ্বাসমতই বল--করেছিলেন দেবেশ্বরের গোপালদা। প্রথম 
পাঠিয়েছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর কবচ। তাই গলায় ঝুলিয়ে প্রেমদুগ্ধা কিশোরী ভার়লেট--সে এসে 
ঈাড়িয়েছিল ওই গণ্ভীর প্রান্তে। দেবেশ্বর অপরাহর আগে থেকেই বন্দুক হাতে করে ওই 
পিদ্বেশ্বরীতলার জঙ্গলের প্রান্তে প্রান্তে শিকারের ছল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিছেন। তারপর এক 
সময় ক্লান্তি অপনোদনের ছলে জুতো খুলে সিদ্ধেশ্বরীতলার গম্ভীর মধ্যে ঢুকে বসে উৎকণ্ঠিত 
হৃদয়ে জীবনের প্রথম প্রিয় বা নারী যাই বল তার জন্ত প্রতীক্ষা করছলেন। হৃর্য তখন পাঁটে 
বসেছে, লগ্ন বলতে গোধূলি লগ্ন, সেই লগ্নে কম্পিত পদক্ষেপে অভিসারিক1 ভায়লেট এসে 
ঈাঁড়িয়েছিল ওই সীমার প্রাস্তভাগে। 

দেবেশ্বরও কম্পিত পদক্ষেপে এসে দাড়িয়ে তার হাত ধরেছিলেন । দেবেশর রায়ের 
গোপালদা দিয়েছিলেন নববিধান। ছু'গাছা ফুলের মালা_-ওই গাঁদাফুলেরই মাল' গেথে 
এনেছিলেন এবং বলেছিলেন-_ নাও মাঁলাবদ্দল ক'রে বিয়ে ক'রে নাও। আর এই সিঘেশ্বরী 
মায়ের পিঁছুর ওর মিখিতে ছুইয়ে দাও। আর ভায়লেটকে বলেছিলেন-_তুমি মনে মনে 
বল_-বিয়ে ক'রে আমি হিন্দু হলায--বল ! 

বিচিত্র ভাগ্যের বিধান নয়, স্থলত1 1? অন্ততঃ আমার কাছে তাই । আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি শ্ামাকান্তের কর্মফলের চক্রান্ত «৯ সিদ্ধগণের পাঁশে ওই বিকৃত আঁচারে ধূর্মর নাম 
ক'রে ব্যভিচারের জন্য শোমেশ্বর রায়ের তৈরী কর] ঘরের মধ্যে ব্রশ্ণ জমিদারসম্তান এবং 
কম্চান মেয়ে ভার়ল1 ওইভাবে ধর্মের নাম ক'রেই লমাজ লোকাচার ধর্ম সব কিছুকে লঙ্ঘন 
করে প্রথম মিলিত হয়েছিল 

-*নাঁনানা । বাধা এখন দিয়ো না। তুমি যা বলবে ড1 আমি জানি এবং তা আমি 
মানি। তোমার থেকেও হয়তো! আরও বেণী উদ্ধার আমি, ন্থুলতা। তোমরা রাজনৈতিক 
কর্মা, সংসারে লোকেদের সামনে নিজেকে তোমাদের শুদ্ধ পবিত্র এবং পরিচ্ছন্ন চরিত্রবাম 
মান্য বলে প্রমাণিত করতে হয়। আমি মানি লোকাচার সমাজ ধর্ম এসব থেকেও হৃদয়ের 
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অকৃত্রিম আকর্ষণ মিলনের আকৃতি 'সনেক বড়। অনেক বড়। রামী চণ্ডীদাসের মত ভাঙতে 
পারলে তা স্বীয় হয়। ভাঙডেও অনেকে | ভেঙে হতে! সমাজে থেকে নির্বাসিত হয়ে 
লোকের ছ্বার৷ বর্ষিত হয়ে ধর্মের ধ্বক্দাঁধারীদের ছ'র নির্যাতিত হয়ে পথের পাশে পড়ে মরে। 
অনেক সময় পুরুষ অত্যাচার সইতে ন। পেরে একদিন নারীটিকে পথে ফেলে দিয়ে ঈ্লাতে কুটো 
ক'রে কিরে আসে ঘরে । সমাজ যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূঃলার বিনিময়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তাকে 
"ফিরিয়ে নেয় কিন্তু মেয়েটাকে চলে যেতে হয় হারিয়ে, কোথাক্ কেউ খোঁজ রাখে না। হয়তে! 
দেহটাকে সম্বল ক'রে পথে নেমে যতদিন দেহটা থাকে ততদিন কোন রকমে খায় দায়, মদ 
থেয়ে পাগলের মত হাসে দেহব্যব্সায়িনীর জীবনযাপন ক'রে । তারপর একদিন মরে এবং 
সেদিন তাঁরই ঘত জনকয়েক ভাগ্যহথতা হতভাঁগিনী হরিধবণি দিয়ে কাঁধে করে নিয়ে যায় 
শ্মশীনে, পুড়িয়ে ছাই করে দরে আসে। মুসলমান বা কৃশ্টান হলে কবরে যায়। তবে 
মুসলমান এবং কৃশ্চান ধর্মের এখানে নারীর পক্ষে একট] উদ্দারত। আছে, যে উদারতকে আমি 
শ্রদ্ধ। করি প্রশংসা করি, তার কাছে মাঁথা নৌয়াই। মানুষের আত্মার পরিশুদ্ধির জন্তই নীতি 
তৈরী করেছে ধর্ম, আত্ম!কে ধ্বংল করবার জন্কঃ মানুষকে হত্যা করবার জন্য নীতি তৈরী হয় 
নি। এমন নীতি ছুন্াতি, চগ্ডুনীতি জীবনে ধ্বংসনীতি । 
ক ঁ গঃ 

--এক ঘ্রীস জল! 

__তুমি অতান্ত উত্তেজিত হয়েছ সুরেশ্বর । বলে সুলতা ভাঁকলে-_রঘু- রঘু! তোমার 
বাবুর জন্কে এক গ্লাস জল নিয়ে এস। 

ন্নরেশ্বর তাঁর মাথার লঙ্ব! চুলগুঞ্জ! পিছন দিকে ঠেলে আঙুল চাঁলাঁতে চালাতে বললে-_ 
তা হয়েছি সুলতা । তুমি আখাঁত দিয়েছ আমাঁকে | হয়তো তুমি বলবে_ আঘাত তুমিই 
আমাকে আগে দিয়েছ, তা হলে বলব-_নাঁঁনাঁনা। তা দিই নি। নিঞ্জে ইচ্ছে করে তুমি 
নিজের মনে নিজে আঘাত করে আমার নামে অপবাদ দিচ্ছ । 

জল নিয়ে এসে যে দাড়াল সে রঘু নয়, সে অর্চন]। 

--অর্চনা! তুই এখনও জেগে রয়েছিস ? 

_রয়েছি। পাশের ঘরেই ছিলাম । ওই কুড়ারাঁম রায়ের পাঁচালীট! পড়ছিলাম । আর 
তোমাদের কথাও শুদহিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবছিলাম, শত দুঃথক্ নানান অভাব নানান 
ঝঞ্চাটের মধ্যেও ভাঙা বাড়ীতে বাদ করত রায়ের, বাঙলাদেশের জ্মদারেরা-_-ভার] কি 
সবাই তোমীর মত এমনি করে পাগল হয়ে গেল? ন1 ফ্ামির আসামীর মত রাত্রি জেগে 
সেলের মধ্যে বসে আছে! 

গ্লাসের জলট1 ধনঃশেষে পান ক'রে স্ুুরেশ্বর বললে-কে কি করছে তা জানিনে, তৰে 
এইটুকু বলতে পারি যে অধিকাংশ জমিদারই তো আজ দেউলে এবং আজ তার! সবাই প্রার এ 
অচলার়তন ভেঙে বেরুতে চার। অনেক আগেই অনেকজনে এ থেকে বেরিয়ে এসে জীবন- 
সমুদ্রে নতুন স্টীমলঞ্চ ভাসিয়ে জমিদারী বজরাটাকে গাধাবোটের মত পিছনে বেঁধে দিয়েছেন । 
আজ যদ শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে থাকে তবে এঁদেরই ঘরে। নইলে পাড়াগীয়ের ছোটখাটো 
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খ্য জমিদার নিশ্চিন্ত নিদ্রা যাচ্ছে। তারা খোঁলপ ছেড়ে বেরিয়ে এসে মুক্ত আলো 
হাওয়ায় ঈরাড়িয়ে বাচবে। কিন্তু সে সব কথাথাক। যা বলছিলাম তাই বলি। তুই কি 
এখানে বসবি অতি, না-- 

বসলে আপত্তি কি অন্তরবেধে হবে না তোমাদের ? 

--আমার হবে না। আমার যখন হবে না তখন সুঙ্লতারও হবে না। কারণ বাধবাঁর 
কথা সংকোচ হবার কথা যে বলে যে কনফেসার তার। যেশোনে তার নয়। 

তারপর সে সুলতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে--ন্ুলত1 ? 

হেসে সুলতা বললে-__-মামি অনেকক্ষণ আগেই অর্চনাঁকে বলেছিলাম--আঁপনিও এসে 
বস্থন না! প্রথম রান্না করতে গেলেন। তাঁরপর-- 

চুপ ক'রে গেল ন্ুলতা; মনে পড়ে গেল খেতে বঙ্গে কথা প্রসঙ্গে যে অপ্রয় কথা উঠে 
থাওয়ার আনন্দ নষ্ট করে দিয়েছিল সেই কথাট!। 

আবার শুরু করলে সুরেশ্বরঃ বললে-_ব্নায়বংশের অপরাধ আমি খুঁজে খুঁজে জমা করে 
পাহাড় করেছি। তাঁর মধ্যে জমিদার হিসেবে নালিশ মকদ্দম! সভা মিথ্যা অনেক ক'রেছি। 
রায়বাধাছুর রত্বেশ্বর অঙ্ক কষে প্রজীকে ঘায়েল করতেন। জোতদার যখন বড় হয়ে উঠেছে 
সম্পন্ন হয়ে উঠেছে তখন তাকে ভেকে সমাদর ক'রেছেন? প্রয়েজনমত আরও বড় এবং 
মম্পন্নতর হবার জন্য ঝণ দিয়েছেন । খাজনা বাঁকী ফেলেছেন এবং পরে সব জমে যখন পাহাড় 
হয়েছে তধন নালিশ ক'রে তার বুকে পাহাড় চাঁপিয়ে তাকে শেষ করে দিয়েছেন। আবার 
উন্টৌও হয়েছেঃ যাঁরা খণ নেয় নি তাঁদের কোথায় কার কাছে খণ মাছে খোঁজ ক'রে 
হাগুনোট তমস্ুদ কিনে নালিশ করেছেন। জিতেছেন সর্বত্র তা নয়; বহু ক্ষেত্রেই 
হেরেছেন। কিন্তু হেরেও তো তিনি হারতেন না, মুনলেক কোে হেরে সবজজ কোট জজ 
কোট সেখান থেকে হাইকোর্টে আপীল করতে করতে এগিয়ে চলেছেন, পিছনে পিছনে 
প্রজাকে হাঁটতে হয় বাধ্য হয়ে। ক্লান্ত পদক্ষেপে নিঃস্ব এবং রিক্ত অবস্থায় হয়তো হাইকোট 
থেকেও জয়ধবজা বয়ে বাড়ী আনতে মকতে ভেঙে গড়ে গেছে । এমন অনেক অনেক আছে। 
এদের দেনা! শোধ করা আঁজ আর রায়বংশের কারুর পক্ষে সম্ভবপর নর । সর্বস্বাত্ত হয়েও 
নয়। 

কিন্ত রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর থেকে দেবেশ্বর রাঁয় পর্যন্ত সারাজীবন শবনত ম্ডকে ঠাকুরদাস 
পাল আর গোপালদাঁস পালের ঝণ ভালবাপা স্বীকার ক'রে গেছেন। আমি তাও জানি এবং 
তোমার সঙ্গে গোপালদাস ঘোষের সম্পকও জানি, সে মনে রেখেই আমার মন্তব্য করে 
রেখেছি। আজ যদ্দি গোপালদাস ঘোষ এসে আবিভূত হন এখানে তবে তোমার কথার 
প্রতিবাদ করেই বলবেন--তুই জানিস নে সুলতা, দেবু রাঁজাভাই আমার কি ছিল আর আমি 
তাঁর কি ছিলাম, সে আমার জন্যে কি ক'রেছে তা তুই জানিস নে। আর দেবু রাঁজাঁভাই যে 
কি মান্থষ ছিল তাও তুই জানিস নে। তুই চুপ কর। 

লুজতা হেসে বললে--বেশ, তাই মেনে নিলাম । বল তোমার কথা । 

--ই্য। দেবেশ্বর রায়, যোল বছরের দেবেশ্বর রায় বিচিত্রভাবে এই শ্টামাকান্তের সি্ধাসনে 

তা, রং ১৬৮৪ 


৫০ তারাশঙঞ্কর-রচনাবলী 


সিদ্ধেশ্বরীতলায় যেখানে তিনি তার জীবনের অভিশপ্ত নাঁরীসাধনা আঁরস্ভ করেছিলেন, সেই- 
খানেই পাঁতলেন জীবনের প্রথম বাসর। মিলিত হলেন প্রথম এক কৃণ্চান কুমারীর সঙ্গে । 
কুণ্চান কুমারী অঞনার কন্তা। রায়বাহাদুর রত্বশ্বর অঞ্জনার প্রতি তার গোপন প্রেমের 
খণশোধের অভিপ্রায়ে ক'দিন আগে চার্চের সংস্কার করে দ্কুপ প্রতিষ্ঠা করেছেন তাঁকে শিক্ষিত 
করে তুলবেন বলে! একটি কুমার এবং কুমাঁরীর সে বাসরসন্ধ্যার কথ! উহা থাক। তা কল্পনা 
করবারও আমার অধিকার নেই। দেবেশ্বর রায় যে পত্রে এসব কথ নির্ভয়ে দ্বিধাহীনচিত্তে 
তার বাঘের মত বাঁপকে খুলে লিখেছেন তাঁতে শুধু ওই কথাটুকুই আছে। 

“সেদিন সন্ধ্যায় গোপালদার ব্যবস্থায় আমর! উভয়ে ওই গৃহের মধ্যে মিলিত হইলাম। 
এবং ইহার পর অন্বখের অভুহাতে যে কয়েকদিনই ওথানে,থাকিয়াছি-নিতাই নিয়মিতভাবে 
মিলিত হইতাঁম। গোপালদাদার ব্যবস্থা মত সময়ট| পরিবত্তিত হইত, কোনদিন সন্ধায়, 
কোন ধবিপ্রহরে--কোনদিন বা গভীর রাত্রে সেখানে যাইতাম। ভারলেটও আঁদিত। আমর! 
সর্বপ্রকীরে পরন্পরের নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইয়া গভীর ভালবাসায় আবদ্ধ হইলাম ।” 

স্ঁ খ্ ঁ 

যোল বছরের এক ধনীপুত্র এবং এক চতুর্দশী কৃশ্চান কন্তা। অর্ধশ্থেতাঙ্গিনী দরিদ্র অসহায় 
অনাথ । অবস্থাবৈগুণ্যে বাংলাদেশের পল্লীতে প্রায় দেশীয় কৃশ্চানদের সঙ্গে বাস করে । 
কথাট1 গোঁপন ছিল না থাকবার কথা নয়। কিন্তু দেবেশ্বরের গোপালদ! দেৰেশ্বরকে এমন 
ভাবে নিজের আঁড়ালে ঢেকে রেখেছিলেন যে, যে কাঁনাঘুষোই উঠেছিল কণদনে সেটার মধ্যে 
দেবেশ্বরকে কেউ ধরাছোঁয়ার মধ্যে পায় নি, পেরেছিল গোপালকেই। কিন্তু গোঁপালদীসকেও 
রত্বেশ্বর রার কম ভালবাসতেন না। তার কাছে সে কম প্রশ্রয় পেতো না। 

দেবেশ্বরের সে সঙ্গী ছিল, যা দেবেশ্বর খেয়েছে সেও তাই খেয়েছে, পরার কথাঁট! ঠিক 
বলতে পারব না, তবে গোঁপালপাস সে মআাঁমলে যে কাপড়জাম] পরেছে তা অন্তত ঠাকুরদাঁস 
পালের যোগাঁবার সাধ্য ছিল না। ঠাকুরদাস রত্বেশ্বর রায়ের ছেলেবেলার আদরে “ঠাকুরা+ 
তার প্রাণরক্ষাকর্তার ছেলে সে; তাঁর দ্বিতীয় বিবাঁহ হয়েছে তীর বিবাহের সঙ্গে, ভাকে তিনি 
ভালবাসতেন কিন্তু তার সত্কর্মে বিরুদ্ধাচরণের জন্ত তিনি তাঁর উপর বিরূপ হয়েছিলেন। 
ঠাকুরদাঁসের “ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাঁত--নিম ন1 ছাড়েন আপন জাত, এই কটু-কথা তার 
কানে গিয়েছে, তিনি সহা করেছেন। তিনি তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন সে আসে নি তাও 
তিনি কিছু বলেন নি। মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রেখেছিলেন । বিস্তু তার জন্ত গোপালের 
উপর বিরূপ কোন দিন হন নিতিনি। তার পরিচয় রায়বংশের জমাথরচের খাতার মধ্যে 
আছে। চিঠিপত্রের মধ্যেও আছে। 

বিরূপ হলেন এইবার। পিদ্র এসে জানালে গোপাঁলদাস তাদের পাড়ায় খোরাফেরা 
করে, তার ভাবভঙ্গি দেখে লোকে তার সঙ্গে ভায়লেটের নাম জড়িয়ে পাঁচ কথা বলুছে। 
ভারলেট পিদ্রজের নিজের কেউ নয়, তবু সে তার সম্পকিত কাঁকা আলফাঁনসোর মেয়ে, তার 
উপর খোদ রার্হ্জুর তার ভার নিয়েছেন তার জন্ক এভ করছেন। পাদরী লাহেব এনে ইস্কুল 
বসিয়ে দিলেন, তার পিছনে গোপাল লেগেছে এ নালিশ সে জানিয়ে যাচ্ছে। 


কীত্তিহাটের কড়চা ৫১ 


কথাট! নিয়ে ভাবছিলেন রত্বেশবর রায়। কিন্তু খুব বেশী কিছু একট করেন নি, শুধু 
কলকাতার নায়েবকে লিখে দিয়েছিলেন--“গোপালের উপর কিঞিৎ লক্ষ্য রাখা গ্রয়োজন। 
তাহীর শ্বভাবচরিত্র মন্দ হইতেছে কিনা এ বিষয়ে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন। এবং তাহাকে 
বলিবেন--এখানে তাহার নামে কিছু মন্দ কথা লোকে আমার নিকট বলিয়াছে। আমি 
তাহ! বিশ্বাম করি নাই। তবে তাহার সাবধান হওয়! উচিত বলিয়াই আমি তাহাকে নির্দেশ 
দিতেছি ।” 

এদিকে নবীন ছুটি প্রাণ পরস্পরের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এত ব্যাকুল যে 
অদর্শন আর সহ হচ্ছিল না। কিন্তু ভার়লেটের করবার কিছু ছিল না। “ক করবে সে? 
সে কাদত। |] 

সী সঁ সী 

কলকাতায় দেবেশ্বর রায় কীঙিহাঁটের রাজাবাবুর যুবরাজ। বাইরে শান্ত প্রসন্ন কিন্ত 
জীবনে ক্ষুরের মত ধার, শাণিত তরবাঁরির মত আক্ফালন এবং শক্তি, তিনি সহ করবেন 
কেন? 

তি'ন একদিন গোপালদাসকে ডেকে বললেন-_-গোপু'লদা, তুই হয় ভায়লেটকে এনে 
দে, নয় বিষ এনে দে! গোপালদা, মামি থেয়ে মরব। আম ভাঁর়লেটকে ছাড়! থাকতে 
পারছি না। পারব ন!। 

গোপালদা সঙ্গে সঙ্গেই সান্তনা দিয়ে বলেছিল--তার জন্তে কি হয়েছে, দেবু আমার 
রাজাভাই। এনে আমি তাকে এখুনি দিতে পারি। কাঁল বল কাল যাব, তিন দিন--- 
তিনদিনের মধ্যে ভাঁয়ল[-বউরাণীকে এনে দ্বেব। সে নিশ্র আলবে। বলামাজ আঁলবে 
আমি জানি। কিন্তু এখানে এনে রাখবে কোঁথার বল? একট। বন্দোবস্ত কর আগে! এ- 
বাড়ীতে তো রাখ। যাবে ন রাঁজাভাই। এখুনি খবর যাঁবে দপ্তর থেকে-_-এখাঁনকার এই 
আমল! বেটার! বড় বজ্জাত। আমাকে সোদন খাঁজাঞ্চী বললে-আমি দশটা টাকা চাইতে 
গিয়েছিলাম, তোমাঁর রৌকা নিয়ে, বললে _দ্েবুবাবুকে ব্লগে কিসের জন্ত টাকা চাই লিখে 
দিতে হবে। আর তুমি এমন করে দেবুবাবু৫ সঙ্গে চবিবশ ঘণ্ট| গায়ে গ! লাগিয়ে ঘুরে 
না। কত্ত! চিঠি দিয়ে ছ'শিরার করে দিয়েছেন । 

ষোল বছর জমিদার-পুত্র__বুদ্ধিতে, সাহসে অসাধারণ ছিলেন দেবেশ্বর | পরবর্তীকালে 
তার প্রমাণ তিনি প্রতি পদক্ষেপে রেশ .গ্ছেন এবং যে সময়ের কথা বলছি, তার ক'মাঁস 
পরেই পিভাপুত্রে যে পক্র বিনিময় হয়েছিপ, যে-পত্রের মধ্যে এই সমস্ত কথা তিনি খুলে 
লিখেছেন নির্ভয়ে, ভাই তার প্রমাঁণ। তবুও প্রথমটা গোপালদার প্রশ্নটা দমিয়ে দিয়েছিল 
দেবেশবর রায়কে । 

ভাঁ়লেটকে তীর ভায়লাঁকে এনে রাখবেন কোথায়? রাখতে হলে বাড়ী চাই, নুন্দর 
বাড়ী, খাট চাই, পালঙ্ক চাই, আয়না চাই, আসবাব চাই; ভায়লার জন্ত পোশাক চাই, পরিচ্ছদ 
চাঁই, ভার কাছে কাঁজ করবার জগ্ত লোক চাই, জন চাই; তাঁকে সাজাবার জন্ত অলঙ্কার 
চাই--অনেক কিছু চাই। 
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সামনে তখন তার পরীক্ষা। এন্টাঁন্স পরীক্ষা। সেই দারুণ চাঁঞ্চল্ের মধ্যেই পরীক্ষা 
দিয়েছিলেন। পরীক্ষার পরই এই চিঠি তিনি লিখেছিলেন তার বাল্যসঙ্গিনী পিসী অব্বপূর্ণা 
দেবীকে । তখন তিনি কাশীতে। 

অননপূর্ণ। দেবী সে-চিঠি পেয়ে ভাইপোকে চিঠির উত্তর দেন নি ; একটি লীল-টুকটুকে কনে 
খুঁজতে শুরু করেছিলেন কাশী অঞ্চলেই । পানা, কাশী, এলাহাবাঁদ, আগ্র। অঞ্চলে তখন 
বাঙালীর] প্লে দলে বাঁস করেছেন এবং ওসব অঞ্চলে গুরাই হয়েছেন প্রধান এবং সরকারী 
অনুগ্রহে প্রবল। ডাক্তার বাঙালী, উকিল বাঙালী, ডেপুটি বাঙালী, সাব-ডেপুটি বাঙালী। 
বাঙালীর] তখন আই-সি-এস হয়েছে। সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর সুরেন বাড়জ্জে, রমেশ দত্ব, 
বিহারীলাল গুপ্ত পাঁশ করে এসেছেন। বাঁঙালী তখন ভারতবর্ষে দিগ্বিজয় করছে ইংরিজী 
বিচে আর ইংরেজের পৃষ্ঠপোঁধকতায়। তাঁদের অনেকজন প্রদেশীস্তরে নতুন বটগাঁছের মত 
শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করেছে । কাঁশীতেই কি বাঙালী তখন কম? কাশী আর বৃন্দাবন 
--এছুটি তীর্ঘই তো বাঙালীর তীর্থ । কাশীর “বাংগালী” টোলাকে ভয় এবং খাতির কাশী- 
ধামের পাগ্ডারাঁও না করে পারত না। বৃন্দাবন বাঙালীর খাতির আরও বেশী। 

বিশেষ করে রাজা রাঁধাকাস্ত দেববাহাছুরকে যে খাতির ইংরেজ সরকার দেখিয়েছি তা 
দেখে সার] ভারতবর্ষ চমকে গেছল। রাজ! নবরুষ্ণ ছিলেন ক্লাইভ সাহেবের দেওয়ান। তার 
পোস্পুত্রের ছেলে রাঁজা রাঁধাকাস্ত দেববাহাঁছুর--তিনি ইংরেজের অন্থগত ছিলেন কিন্ত 
তাদের অযথা আনুগত্য দেখান নি। তীর ব্যক্তিত্বের এবং কীতির জন্তে ইংরেজ সরকার তাঁকে 
কে-সি-আই-ই খেতাব দিয়েছিল। তখন তিনি বৃন্দাবনবানী। গৃহত্যাগ করে চলে এসেছেন 
বুন্দাবন। খেতাব নিতে তিনি গেলেন না কলকাতা লাটহেবের দরবারে । লিখলেন-_-মামি 
হিন্দুং আমি বানপ্রস্থ নিয়ে বুন্দাবনে এসেছি, এখান থেকে আর আমার কলকাত৷ ফ্রোর 
উপায় নেই। তাতে আমাকে ধর্মত্র্ট হতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত আগ্রায় স্পেশাল দরবার করে লাটপাহেব তাকে খেতাব দিয়েছিলেন। আগ্রা 
নাকি বৃন্দাবনের দ্বাদশবনের মধ্যে প্রথম বন-_অগ্রবন? । সেখানে পর্যস্ত এসেছিলেন রাজা 
রাধাকাস্ত দেববাহাদুর । 

১৬ ন 

-কোঁথেকে কোথায় যাচ্ছ, নুরেশ্বর ৷ বাঁঙালীর সেকালের মহিমা আমার জানা আছে। 
তুমি তোমার দেবেশ্বর রায়ের কথা বল। 

হেসে সুরেশ্বর বললে- জানা আছে তা জেনেও আমার সন্দেহ হয় সুলতা, জানাটা বেশ 
মনে মনে তলিয়ে বিচার করে জান1 তে! | আজকে যারাই স্বাধীন দেশে পলিটিক্যাল পার্টির 
মধ্যে আছে, ভার! সবাই ভোমরা প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, তোমাদের পূর্বপুরুষর সে পলাশীর 
যুদ্ধের পর থেকেই ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা সেধে আসছেঃ কোন অনুগ্রহ নেয় নি বা নাও নি। 
বাড়ীতে কেউ লাঠিতে তেল মাধিয়ে, কেউ গাদা-বন্ধুক নিয়ে ইংরেজ তাড়াবার কল্পনা করেছ। 
আমরা যার। জমিদার-রাঁজ। বা! ধনীদের বংশধর, সব অপরাধ আমাদের | 

অর্চনা হেসে বললে-_্থরোঁদা; হঠাৎ তুমি যেন মেজাজের ব্যালাব্দ হারিয়েছ। বুঝেছি 


কীত্তিহাটের কড়চ। ৫৩ 


তৃষ্‌ি কেন সেটা হারিয়েছ। 

চুপ করে গেল স্ুরেশ্বর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সামনে তাকিয়ে রইল। কর়েক মুহূর্ত 
পরেই ম্থলত| সবিম্ময়ে দেখলে, সুরেশ্বরের বড় বড় চোখছুটি কানায় কানায় জলে ভরে উঠেছে। 
নুরেশ্বর চোখের পাঁতা বন্ধ করতে পারছে নাঃ ভয় হচ্ছেঃ চোখের পাতার চাপে জল গড়িয়ে 
ঝরে পড়বে । 

-_সুরেখবর ! 

--আঁমি বলছি সুলতাঁদি। আমি বলি। রাঁয়বাড়ীর এই জবানবন্দীর সবটাই আমি 
জানি। সুরোদ! আর কাউকে বলে নি কিন্তু আমাকে না-বলে পারে নি। স্বামি জানি ।-- 

অর্চনা বললে__কথাগুলো যা তোমাদের হচ্ছিল, তা ওঘরে বসে আমি শুনছিলাম, আর 
কুড়ারাম রায়ের পাঁচালীর নকলখান। পড়ছিলাম! আম ভাবছিলাম । ঠিক এই রকমই 
ভেবেছিলাম সুলতাদি। অবশ্ত তুমি রাঁগ করবে এটা বুঝতে পারি নি। কারণ এখনও ঠিক 
যেন মনে ধারণাই করতে পারি না, তুমি কোন রকমে কীতিহাটের রায়েদের ভাল-মন্দ ভার! যা 
করেছে তাঁর সঙ্গে জড়ানে। আছ । থাকার তো কথা নয়। রায়বাড়ীর কর্তাদের হাত যাদের 
উপর পড়েছে, তাঁর! বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভেঙে গেছে। তব কিছু কিছু লোক আছে, যার! 
সত্যিই খুব বড় হয়েছে । তাঁর! অবশ্ঠ রাঁর়বংশের কাউকে এখন আমলে আনে ন]। 

স্নরোদার ঠিক এমন ধরনের কিছু হবে, মানে চঞ্চল হবে, কি ছেলেমানুষের মত কেঁদে- 
টেঁদে ফেলবে, আমি তা ভেবেছিলাম। এইভাবে যখন ও চঞ্চল হয় তখন খানিকটা পাগলের 
মত হয়ে যায়। ব্ড়ঠাকুরদা দেবেশ্বর রায়কে ও বড্ড ভালবাসে । তাঁর খণ যেট! তার মধ্ো 
রায়বংশের পুরনো শ্তামাকান্তের ণকে আবিষ্কার করেছে। বলেঃ দেবেশ্বর রায় সে ঝণটা 
শোধ করতেন, করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা করতে তাকে দেননি; দেননি আমার 
দাঁদাশ্বশুরের মাঃ দেবেশ্বর প্রায়ের পিসীমা, স্থরোদার অক্সপূর্ণামাঃ আমি ভাকে ব্লতাঁম-- 
বড়মা। 

আমার বিয়ে হবার পর ওই নামেই তাঁকে ভাকণাম। আমার বিয্লে হল, এই 
জানবাঞ্ারের বাড়ী থেকেই বিয়ে হয়েছিল । বড়-জ্যাঠামশাই মাঁনে হজ্ঞেশ্বর রায় আসেন নি, 
ছেলেরাও কেউ আসে নি, কিন্তু ছুপুরবেলার দিকে ট্যাক্সি করে জ্যাঠাইম1 এসেছিজেন। সঙ্গে 
একজন ঝি। একট আংটি দিয়ে গিয়েছিলেন । এখান থেকে হরিশ মুখুজ্জে রোডের বাড়ীতে 
বড়মার সঙ্গেও দেখ। করে প্রণাম করে 'এহলেন। বিয়ের মাস দুয়েক পরই বড়মা, আমার 
অন্সপূর্ণামা অন্থুখে পড়লেন । যেন এই বিয়েটার অপেক্ষীতেই তিনি ছিলেন। বলতেনও, 
আমাকে বলতেন--দেখ, তুই গতজন্মে আমাকে জন্ম দিয়েই পালিয়েছিলি। দেখ, সংসারে 
প্রসব.করে সন্তানের সেবা আর ঈশ্বরের সেবা ছুই সমান। সেধেনা করে তাঁর জীবনে খণ 
থাকে, জন্মাস্তরে শোঁধ করতে হয়। সেই শোধ করতে এসেছিস । নে, বেশ করে সেবা 
কর; তেল গরম করে এনে পায়ে মাঁধিশ কর, পিঠে মালিশ কর। আমি আর বিয়ের কাজ 
নেব না। পু 

ছ মাস পর হঠাৎ জর হল। ঘুসঘুসে জর । আমার শ্বামীই দেখছিলেন। বললেন-__ 
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কিছুনা । হেসে বড়মা বললেন--কিচ্ছু না নয় রে, তোর বউদ্নের সঙ্গে আমার আর-জন্মের 
মার সঙ্গে হিসেব-নিকেশের পাল! পড়ল। খতেনের খাঁত1 খুলে বসেছে হিসেব-নিকেশওয়াল1। 
স্ব্দে আসলে এতদিনে সেবা আমার কত পাওনা হয়েছে । 

আমার স্বামী এসবে বিশ্বাস করতেন না, সুলতাদি। তিনি নতুন কাঁলের নতুন মানুষ, 
মানে যেকাঁলে আমার বিয়ে হল ১৯৩৭ সালে, সেকাঁল থেকেও অনেক পরের কালের মানুষ । 
এর] চালাক, এরা! চতুরঃ এরা! মুখে বলে এর! যুক্তিবাদী কিন্তু আদলে এর! অবিশ্বাসবাঁদী, 
মাঁনে জীবনে কোন বিশ্বাস নেই |. যা আজকাল মাঁনে মহাযুদ্ধের পরে, স্বাধীন ভারতবর্ষে 
লব মানুষের মধ্যে দেখতে পাচ্ছ। তিনি লুকিয়ে মদ খেতেন, তিনি**। চুপ করে গেল 
অর্চনা । কঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে লামলে নিয়ে মে বললে--এই এমন একটা বাড়ী যা বাইরে থেকে 


একেবারে মাদর্শবাদের মন্দিরের মত মনে হত, সেই বাঁড়ীর কোণে কোণে এই কালের, এই 
ধারার তখন শুরু হয়ে গেছে। 

যাঁক গে, যা বলছিলাম বলি। রখয়বাঁড়ীর জবানবন্দী কীতিহাটের কড়চা যা সুরোঁদ। 
ছবিতে এঁকেছে, তার মধ্যে দেবেশ্বর-ঠাকুরদার প্রথম জীবনের সব কথাই জমা ছিল, এই বড়মা, 
সুরোদার অন্পপূর্ণামী'র কাঁছে। তিনি নিজে নিজের মৃত্যুর কথা জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে 
পেরেছিলেন ৷ তাই দিন পনেরে] পর চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেন স্ুরোদীকে । আমাকে 
দিয়েই লেখালেন, এবার আমি যাইব। আমার কাঁজ শেষ হইয়াছে, আমার মায়ের আঁসন 
পাতিয়! দিয়াছি; এবার আমার ডাক আসিয়াছে । আমি যাইব। তোমাকে কিছু বলিবাঁর 
আছে, তোমাদের বংশের কিছু কাঁগজপত্র আমার নিকট আছে। তাহা তোমাকে দিতে চাই 
এবং তোমাঁকে কিছু বলিতে ও চাই । সুরোঁদ! চিঠি পেয়ে এল । বড়ম! তাঁর আগে তাঁর সেই 
পুরনে! মেহগনী কাঠের হাঁতবাক্মের মধ্য থেকে বাগ্ডিগ বাঁধ! চিঠির তাঁড়া খুলে বসে বেছে 
বেছে খাঁন বারো-চৌদ্দ বের করলেন। বললেন--চিঠিতেই সব আছে; এতেই পব পাবি। 
কিন্ত ঠিক ধরতে পারবি নে। যেসব কথা সামনা-সামনি দেবুর সঙ্গে কি দাদীর সঙ্গে 
হয়েছে, তা তো চিঠির মধ্যে নেই। তাঁর থেকে মামি বলি, তুই শোন। সে অনেক কথা 
রে! 

নঁ সা 

সেদিনের কথা আঁমার চোখের উপর ভানছে ন্ুতলার্দি। কলকাতা পৌছেই সুরোদ। 
এসে হাজির হন আমাদের বাড়ীতে । বড়মায়ের দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলে--বড়ম। ! 

ব্ড়ম! তার দিকে তাকিয়ে বললেন--এসেছিস! আয়। দেখ, ওই কথাগুলি বললেন। 
তায়পর বললেন--মীমাঁর ডাক এসেছে । আমি এবার যাঁব। তাই কথাগুলো তোকে বলে 
যাচ্ছি, আর এই চিঠিগুলে! সেই কথার দলিল, তোকে দিয়ে যাচ্ছি। তোকে মনে করিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি রে তোর দেনার কথাঃ তোর দায়ের কথা, তোর ইচ্ছের কথ! । 

হ্থরোঁদা বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে মুখপানে তাকিয়ে রইল, বড়মীয়ের মুখের 
দিকে। 


কীতিহাটের কড়চা ৫৫ 


বড়মা বললেন-_কি, কিছু মাথায় ঢুকছে না তোর? 

সুরোদা হেসে বললে-_না বড়মা, ঠিক ঢুকছে না! একটু গোলমাল ঠেকছে! 

বড়ম। ব্লেন--কই আমাকে রাঁঙাপিসী বলে ডাক তে1! ওরে তুই যখন ছেলেবেল! 
বাপের সঙ্গে আসতিস, তখন আমার দেখলেই মনে হত, তুই আমার সেই দেবু। আমার গোর! 
ভাইপো! তাই তোকে ঠিক দেবুর ছেলেবেলার পোশাকের মত পোঁশাক তৈরী করিয়ে 
দিয়েছিলাম, তোর বাঁপকে বলেছিলাঁম--এই পোঁশীক পরিয়ে ওকে নিয়ে আসিস আমার 
কাছে। জর হওয়] অবধি স্বপ্ন দেখছি, তুই এসে বলছিস--রাডাপিপী, তোমার কাছে আমি 
যে সব দেনা করেছিলাম, তার হিসেবগুলো আছে, আমাঁকে বলে দাঁও। '্মামিই তোমার 
দেবু, রাডীপিসী, গোরা ভাইপো! | এই নামটি, গোর! নাম তাকে আমিই দিয়েছিলাম । গোরা 
মানে, লাহেব গোরা নয়, নবছীপের গোরাটীদ । 

জানালার ধার থেকে ফিরে এসে বসল স্ুরেশ্বর। ব্ললে--তুই কথ বাঁড়িয়ে ফেলছিস 
অর্চনা । দে আমাকেই বলতে দেঁ। 

সুলতা, গোড়াতেই বলেছি এবং এখন অর্চনাঁও বলেছে? অন্রপূর্ণ! মা আমার চেহারার সঙ্গে 
আমার ঠাঁকুরদার মিল দেখতে পেতেন । শুধু অন্নপূর্ণা মা ক্রেন, মেজঠাকুরদা শিবেশ্বর রার়ও 
বলেছিলেন একথা । রারবংশের শ্রেষ্ঠ সুপুরুষ ছিলেন আমার দাদ! দেবেশ্বর রায়, তুমি 
তার মত, হয়ত তার থেকেও উজ্জল। মিল যে আছে, সে তাঁর ছবির সঙ্গে মেলালে তৃমিও 
বের করতে পারবে । তার উপর ঘটনাচক্রে জানবাজারের বাড়ীতে হঠাৎ্কুইনী এবং হিলডাকে 
দেখে তার পুরনো কথাগুলো, যেগুলে! তিনি ভুলে যেতে বসেছিলেন, সেগুলো নতুন করে মনে 
পড়েছিল। শুধু মনে পড়া নয়, একটা ধাঁকা যা তিনি সেকালে খেয়েছিলেন, তা আবার নতুন 
করে তাঁর মনে পড়েছিল। 

ঘটনাগুলে! বলে যাই, তাহলেই তুমি বুঝতে পারবে, কেন তিনি কুইনীকে দেখে চঞ্চল 
হয়েছিলেন, কেন তিনি আমাকে বণেছিলেন, কুইনীর বাঁড়ীথান1 তাঁকে ফিরিয়ে দিতেই 
হবে তোকে । কেন তিনি বলেছিলেন-_কুইনীকে লেখাপড়া শিখরে জীবনের পথে দাড় 
করিয়ে দিতেই হবে তোকে । এবং কুইনীকেই বা তিনি কেন বলেছিলেন, ম্ুরেশ্বরবাবু 
তোর পড়ার ব্যবস্থা করবেন। সেই মত পড়াশুনো করবি তুই। বুঝলি? 

অবলীলাক্রমে বলেছিলেন । যেমন কর আপনার নাতি-নাতনী বা তাদের ছেলেমেয়েকে 
বল! যায় তেমনি করে বলেছিলেন। এমনটা! তুমি কখন৪ অনুভব করেছ কিন] জাঁনি নে 
তবে আমি অঙ্গভব করেছি। এই কুইনীর সম্পর্কেই অস্থভব করেছি। কিছুক্ষণ আগেই 
বলেছি, কুইনীকে নিয়ে ওর সৎমামা হযারিপের সঙ্গে ঝগড়াঁর যেদিন বিচার ,করতে গিয়েছিলাম, 
তার কদিন পর বিবিমহলে অর্চনাঁর সঙ্গে কুইনী এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে এবং বাঁড়ীর 
দলিলটার ষঙ্গে দেবেশ্বর রায়ের কখানা চিঠি সে আমাঁকে দেখতে দিয়েছিল। সে সক চিঠির 
মধ্যে আঁসল যা! সত্য এবং জীবনের সঙ্গে জীবনের যে আঁসল সম্পর্ক তাঁর একটা হিসেব ছিন্প। 
চিঠিগুলো পড়ে যখন মুখ তুললাম তখন কুইনী নেই। ওদিকে সুর্ান্ত হচ্ছিল, সে গোধূলির 
আলোয় শুকনো কাসাইয়ের বালুচর পার হয়ে কুইনী তখন শিলুটের ছবির মত চলে যাচ্ছিল। 


৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে ছবিটাও আমি একেছি সুলতা । ছবিখানা1! আমার পরম প্রিয় । এই জবানবন্দীর 
মধ্যে সেখানাঁর থাক! উচিত ছিল; কিন্ত নেই। ছবির বিচারে সেইখানাই আমার শ্রেষ্ট ছব। 
আমার বিচারেই নয়, বিলেতের বিচারে ও বটে। কিনতে চেয়েছিল অনেকে, কিন্তু তা আষি 
দিই নি। ছবিখান। কুইনীই আমার কাছে চেয়ে নিয়েছিল। 

এলিয়ট রোঁভের বাড়ীখাঁনা কেড়ে নেওয়ার খবর পেয়ে যে কথা অন্্পূর্ণাম। সেই 
জ্যাঠামশীয়ের বাঁড়ী যাবার আঁগে আমাঁকে বলেছিলেন, তা শুনেছ। সে চিঠিখানাঁও রয়েছে 
এখানে । পৃথিবীতে পুরুষ আর নারী নিয়ে চিরকাল, সেই স্থষ্টির আদিকাল থেকে চলে 
আসছে। বিটিগ্ব ঘটন! এই যে, যে-কোন পুরুষ যে-কোন নারীকে পেরে খুশী নয়, সুখী নয়। 
সেকালে রাজা-রাজড়াদের ঘরে ধরে আন এবং বিয়ে করা নারী তো কম থাকতো না; 
ভাগবতে শ্রীক্চের পরিবাঁরদের সংখ্যা বাঁদই দাঁও, ওটা পৌরাণিক। এই তো সেদিনের 
ইতিহাস, মুশিদাঁবাদের নবাব সরফরাজ খাঁর নাঁকি সতেরোশে! বেগম ছিল। তবু সরফরাজ 
রাঁবেয়। বেগমকে বেশী ভালবাসতেন । ভালবাসা একট! বিচিত্র মনের অবস্থা, ও একবার 
জন্মালে আর মরে না, অনন্ত মূলের মত মানুষের সমস্ত অন্তর জুড়ে মূল বিস্তার করে দেয়। 
কখনও কখনও অনণবৃষ্টির সময় মনে হয় বুঝি এবার শুকিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেল। কিন্তু 
এক পশলা বৃষ্টি পড়লেই সারা অস্তর জুডে তাঁর সবুজ অস্কুষের ডগ! বেরিয়ে আচ্ছন্ন করে দেয়। 
এই ভায়ল! ব1 ভাঁয়লেট মেয়েটাকে সেই ভাঁলবাঁসাঁর ভাঁলবেসেছিলেন দেবেশ্বর রাঁয়। তাই 
রাঁডাপিসী যিনি তার খেলার সঙ্গী ছিলেন, বড় বোনের মত ছিলেন, প্রিয় সখীর মত ছিলেন, 
তাঁর কাছে লিখেছিলেন--পিসী, তুমি আমাঁকে হাঁজার কয়েক টাকা ধার দাও। আমি 
তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে রাখছি, টাক! আমি শোধ দেব-দেব-দেব | 

তখন ঘটনাট। অনেক দূর এগিয়েছে সুলতা । এপ্টব্স পরীক্ষা দেওয়] তাঁর হয়ে গেছে। 
এলিয়ট রোডে একটা! বাড়ী খাড়া করেছেন। এই বাড়ীটা গোঁপালদার সঙ্গে পরামর্শ করে 
করেছেন । জানবাঁজাঁর থেকে রিপন স্ট্রীট বেশী দূর নয়, তার ওদ্দিকেই এলিয়ট রোভ। 
ফিরিঙ্গী পাড়া । পাঁড়াটায় যাঁরা বাঁস করে, তারা খেটে-খুটে খায়, আবার ইংরেজ যখন 
কলকাঁত। পত্তন করেছিল, তখন জাহাজে করে পুরুষদের সঙ্গে অনেকে মেয়ে যাঁরা এখানে 
হোটেল, বারে এবং নানা বৃত্ত করে জীবিক] উপার্জন করত, তাদের অনেকে থাকত, তাছাড়া 
ক্লাইভের আমল থেকে যেসব নবাঁব ইংরেজরা হারেম রাঁখত, তাদের বংশের ছেলেমেয়েরাও 
অনেকে এদ্দিকপাঁনে ছটকে এসেছিল । লা'লবাজার, বেটিষ্ক গ্রীট থেকে ফ্রি শ্বুল গ্রীট, পার্ক 
্টাট, ওয়েলেসলী হয়ে বেনিয়াপোখ্রা পর্যস্ত যে সমাজটাঃ সে সমাজের মধো, এক পুণাবতী 
রাঁণী রাঁসমণির দৌলত আর সাঁহপে কিছু এদেশী মানুষ, এদেশী সমাঁজ কোনমতে টিকে 
ছিল। আজও আছে এখন বিক্রম অবশ্য আমাদের বেশী। সেকুলার স্টেটের ম্বনাম ক্ষুপন না 
করেই বেশী হয়ে উঠেছে। 

যাক গে। 

এই এলিয়ট রোডের বাঁড়ীখানা ভাড়। নয়, লিজ নিয়ে ভায়লেটকে এনে রেখেছিলেন 
দেবেশ্বর রায়। এবং পরমানন্দে মধুযামিনী যাপন শুরু করলেন। দিন-রাত্রি, কীতিহাট, 


কীতিহাটের কড়চ৷ ৫৭ 


বাপ-ম1, বংশ-পরিচয় সব তুলে এই ষোল বছরের কন্দর্পটি জীবনে বসস্তোৎসব জুড়ে দিলেন। 
পরীক্ষা হয়ে গেলেও কীতিহাঁট ফিরলেন ন1। 

বার বার পন্ত্র লিখলেন রত্বেশ্বর রায়। কিন্তু নানাঁন অজুহাতে তিনি যাওয়া! ঠেকিয়ে 
রাখলেন। রত্বেখ্বর রায় তাকে বিশ্বান করলেন। 

তখনকার সমার্জ এবং বাঙালীর জীবন মনে করলে এট খুব অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে না 
সুলতা | 

বাঙলাদেশ তখন জাগছে। সবদিক থেকে, উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম চার দিক থেকে 
যেন বারোটা! সুর্য উঠছে। 

শাস্্রমতে বলে, হৃর্য হচ্ছেন বারোটি। বারোটি হুর্য বাঙলাঁদেশে তখন চারিদিকে প্রভাতের 
আলো ফুটিয়ে উঠনে। শুরু করেছে। তার শিক্ষা পাণ্টেছে, ধর্মের চেহারা পান্টেছে, নতুন ধর্ম 
জেগেছে, মুনলমাঁন আমলে হিন্দুধর্মের গৌড়াঁমি এবং চারিরদকে তোলা আকাশ-ছোয়। প।চিল 
বাঙালীর নিজেরাই ভেঙে ফেলেছে । 

বহ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী তখন ছাপা হয়ে বের হয়েছে। তাতে নবাবনন্দিনী আয়েষা 
কুমার জগৎসিংহের প্রেমে পড়েছেন । বক্ষমচন্দ্র কুমার জগংস্ংহের জাঁত বাঁচাতে বিয়েটা 
দ্রিতে পারেন নি, কিন্তু সন্টি বলতে, তিলোত্তমা থেকে নবাবনন্দিনী আর্নেষাঁকে অনেক 
মহীয়সী এবং সম্ভবত রূপসী মনোহারিণী করে স্্টি করেছেন । 

কৃশ্চ'নধর্মের গতি রোধ হয়ে গেছে; বউবাঞজ্জারে ম1 ফিরিঙ্ী কালী পথরোধ করেছেন। 
এদিকে দক্ষিণেশ্বরে এক প্রায় নিরক্ষর ব্রাঙ্ষণ এসেছেন, তার আাশ্র্ধ মহিমা । আশ্চর্য সারলা। 
আশ্চর্য প্রেম । অপার ভালবাসা । 

্রাঙ্মধর্মের পর পর থাঁক হ'তে হ'তে আঁদি থেকে নবব্ধান। এবং নববিধাঁন থেকে সাধারণ 
ক্রা্গলমাঁজে চেহাঁর। নিয়েছে। 

মিউটিনির পরই নীল বিদ্রোহ হয়ে গেছে । সে বিদ্রোহে বাঙালী হারে নিঃ জিডেছে। 
হরিশ মুখাঞ্জির জেল হয়েছে । ফাদার লঙেরও জেল হয়েছে, যশোরের মাগুরা গাষের ঘোষের 
মাগুরায় বসে ছোট সাঞগ্ডাহিক বের করেছিল, সে কাগজ নিয়ে তারা বাগবাঁজারে এসে 
বসেছে। বাঙলা! কাঁগজকে এক রাত্রে ইংরিজী কাগজে পরিণত করে লাটসাহেবের উদ্যত 
রোধের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছে । তখন রবীন্দ্রনাথ সতেরো!-আঠারে| বছরের ; ছ্িজু রায়, রামানন্দ 
চাঁটুজ্জেঃ আচার্য গ্রফুলল রায়ঃ আচার্য জগদীশচগ্্র তখন বাঙলাঁদেশে অপরিচয়ের মধ্যে বেড়ে 
উঠছেন। দক্ষিণেশ্বরের যে ব্রাঙ্ধণের আশ্চর্য তপস্যা-চরিত্র সমগ্র পৃথ্থিবীতে বিন্ময়ের সঞ্চর 
করেছে, তার মহিমা এবং তপস্যার যিনি ধারক-বাঁহক-দত্তবাড়ীর নরেন দত্ত, স্বামী 
বিরেকা নন্দ, তিনিও তখন ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। বছর কয়েক পরেই তিনি তার 
গুরু, ধাঁকে তিনি 11 218860" বলেছেন, তার সঙ্গে মিলিত হবেন। এ সমৃয়নটা সেই 
সময়। ূ 

বাঙালী নে সময় শুধু ধন-সম্পদ খোঁজে না, বিষয়-বিষয় করে গলি-ঘুঁচিতে ঘোরে-ফেরে 
না, সে আরও অনেক কিছু খুজছে। অনেক প্রশ্নও তার মনে জেগেছে । একদিকে সে 


৫৮ তারাশহ্বর-রচনাবলী 


ওণ্ট(চ্ছে এদেশের পুরনো ইতিহাস, শাস্ব, পুঁথি, বেদাস্ত উপনিষদ, অস্কদিকে সে পাশ্চাত্য 
দরশনের আশ্বাদ নিয়েছে। পাঁশ্চাত্ত্য উপন্াস, কবিতা পড়েছে। শুধু রেনন্ডের “মিদ্তি অব 
দ্বিকোর্ট অব লগুন' নয়, আরও অনেক পড়েছে, স্কট ডিকেন্স পড়েছে। জীবনে তাঁর নতুন 
আলোকপাত হয়েছে। দেবেশ্বর রা বেশ একটু ইংরিত্বী-ঘে'ষা লোক ছিলেন। তিনি এই 
অর্ধশ্থেতাঙ্গিনী ভায়লেটের কিশোর জীবনের ভালবাসার আক ডুব দিয়ে তার আম্বাদ গ্রহণ 
ক'রে ভাবছিলেন, কিছু টাক] মূলধন পেলে তিনি ব্যবসা-বাণিজ্য ক'রে মাইকেলের মভ একজন 
কেউ হবেন। 

সেই সময়টাব্'তিনি মাইকেলের মত দাঁড়ি-গৌফ রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । এবং খাঁটি 
সাহেবী পোঁশাক পরে ভায়লেটকে পাশে বসিয়ে ফিটনে চড়ে বেড়াতেও যেতেন। 

সুলতা, অন্নপূর্ণামা সেই রোগশয্যায় আমাকে ডেকে বললেন--দেখ, দেবু তার মৃত্যুর 
আগে আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল-_রাঁঙাঁপিসী, তুমি আঁমাকে টাক1ট! দাঁও নি, 
সে হয়তো আমার ভাল-মন্দ বিচার করতে গেলে ভালই করেছ। কারণ ভায়লেট এমনই 
অশিক্ষিত ছিল এবং এমনই ওয়াইল্ড ছিল যে, আমি তাকে সহ করতে পারতাম না। ভাতে 
এর থেকেও অনেক বেশী যন্ত্রণা আমাকে সইতে হত। 

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন--তখন দেবু মদ প্রার সব সময়ই খেত। মনের যাঁতনায় খেত। 
তবে হয বুঝতে কেউ পারত ন1। দেবুর কথাট! শুনে আমার খুব অনুশোঁচন1 হয়েছিল রে। 
আমি তাকে বলেছিলাঁম-_দেবু টাঁকাটা দিতে আমি পারতাম, কিস্ত তোকে যে চিরকালের 
জঙ্কে হারাভাম, দেবু। 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--ন1 পিসী, তুমি হারাতে না আমাকে । আমি তোমার সেই 
দেবুই থাকতাম । তবে হা, বাবা-মা'র সঙ্গে ঝগড়া হত। সমাজের সঙ্গে হ'ত। তা হ'ত। 
কিন্তু তা কি আটকানোই গেল রাডাপিসী? বল, তুমিই বল! গেল! বাৰার সঙ্গে প্রতি- 
পদে ঝগড়া ছল। প্রতি পদে । যে মানুষটাকে সার! দেশে বললে, এমন ধামিকঃ সুবিচারক 
হয় না, তাঁকে আমি নিষুর, অত্যাচারী ছাড়া কিছু দেখলাম না। একটা অত্যন্ত হিংস্র মাছষ। 
উঃ রাডীপিসী, বাঁবার এই মনে চেপে রাঁথা প্রতিহিংসা, আর সময় এবং সুযোগ বুঝে আইনের 
পথে শোধ তোঁলা এ যে কি ভয়ানক তুমি কল্পনা করতে পারবে ন1। জান রাঙাপিসী, বাবার 
পছন্দ কর! মেয়ে বলে কাশীর বউকে আমি কোনদিন পছন্দ করতে পারলাম না। এমন 
ধর্মবাইগ্রস্ত ম্বামীতে, দেবতায়, ধর্মে তাঁর অচল। ভক্তি, কোনদিন সে আমার উপর জোর 
খাটালে না, কোনদিন মে আমার একট! অবিচারের প্রতিবাদ করলে না, না পারলাম তার 
উপর রাগ করতে, না পারলাম তার উপর ঘেন্না করতে, না পারলাম ভাকে ভালবাসতে ) 
পিসী ভালবাসতে গেলে সে ভালবাসা নিলে নাঃ ফেলেও দিলে না, একটু হেসে পাশে 
সরিয়ে রেখে দিলে । নেড়েচেড়েও দেখলে না। 

দ্লানিস সে কেদে ফেলেছিল সেদ্দিন। অন্নপূর্ণামা! বললেন--আমি সেদিনও তাঁকে বলতে 
পারলাম না যে, ওরে দেবু, ও ক'নে দাদা পছন্দ করে নি রে, পছন্দ করেছিলাম আমি । 
আমার বড় ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে ; তোর চিঠি পেয়ে আমি তোকে উত্তর দিলাম না, 


কীন্িহাটের কড়চা ৫৯ 


দ্বাদীকেও বিশেষ কিছু জানালাম না লিখলাম--আঁমাঁর সঙ্গে যিটমাটের কথা য। চাহিতেছ, 
তাহার জন্য কলিকাতা যাইতে লিখির়াছ ; কিন্তু তুমি কাঁশী এস না কেন? তুমি জমিদার, 
স্বাধীন মানুষ ; আমি মেয়েছেলে, পিসেমশায় ছুটি না পাঁইলে যাইব কেমন করিয়! এবং 
মিটমাঁট ছুই পক্ষের মধ্যে বসিয়া! করিয়াই ৰা দিবেন কে! 

এরই মধ্যে দেখলাম এই মেয়েকে | দশাশ্বমেধ ঘাঁটে তার দিদিমার সঙ্গে দান করতে 
এসেছে । ফুটফুটে মেয়েটি। কিন্তু সেই বয়সে কি ধর্সনিষ্ঠা আর কি ভক্তি! পরিচয় নিরে 
জানলুঘ, দিদিয়! নদে জেলাঁর জমিদীরবাঁড়ীর গিম্নী, জমিদ$র থেকেও ব্যবসায়ে ওদের নামডাঁক 
খুব বেশী, অবিশ্টি দেশী ব্যবসায়ীদের মধ্যে মেয়েটি গিক্ীর মেয়ের মেয়েঃ মা শুরা যাওয়ার পর 
থেকে দিদিমার কাছে মান্ষ হচ্ছে। আমি পরিচয় দিয়ে পিসেমশাইকে নিয়ে কথাবার্তাটা 
খানিকটা] পেড়ে রাখলাম | দাঁদাকে লিখলাম, “তুমি শিগগির আসিবে । তুমি এলে মিট- 
মার্টের কথ! সব হইবে 1” 

দাদ! আসতে পারলে না। কমিশনার লাট অনেক কথা লিখলে। রাঁয়বাহাঁছুর খেতাব 
দেবেন সরকার, তার তদ্বিরের জন্য এখন দেশ ছেড়ে আসা অলস্ভব। অগত্যা আমি কলকাতা 
গেলাম। দেখলাম স্টেশনে জানবাজারের গাঁড়ী এসেছে। কিন্তু একজন গোমস্তা ছাড়া 
কেউ আসেনি । আমার রাগ হল। আমি জান্বাজার গেলাম নাঃ গিয়ে উঠলাম জোড়া- 
সীকোর জেঠাঁমশাইয়ের বাঁড়ী। 

সেখানে গিয়ে খবর শুনলাম, দেবেশ্বর বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। 

অবাক হয়ে গেলাম। দেবু আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে বন্দুকের গুলিতে ? 

উত্তর শুনলাম-্ঠ্যা। 

পিসেমশাই বললেন-_তাঁহলে এখানে নয় । ফিরে গিয়ে গাঁড়ীতে ওঠ মা। চল্‌ ওখানে 
চল্‌। এই জন্তে কেউ স্টেশনে আসে নি। 

জানবাঁজারের বাড়ীতে গিকে অন্নপূর্ণা দেবী এবং বিমলাঁকান্ত পৌছে দেখেছিলেন রত্বেশ্বর 
রায় বড় সাঁহেবভাক্তারকে বিদায় করছেন! সাহেব তার সঙ্গে হাগুশেক করে তার ক্রহাম 
গাড়ীতে চড়ছেন। বলছেন-_রয়বাবুষ 16 1৯ 001) 100]--0215 1001--6026 1088 
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অন্পপূর্ণণমা বলেছিলেন আমাকে, আমি কাশীতে পিসেমশায়ের কাঁছে ইংরিজী শিখে- 
ছিলাম, কিন্ত সাহেবের কথা একবিন্দু বুঝি নি। পা! আমার সিঁড়িতে আটকে গেল, আমি 
উপরে যেতে পারলাম না। 

সাহেবকে বিদায় করে দাদা ফিরে এল ঘরের মধ্যে, পিসেমশীয় দীড়িয়ে ছিলেন ঘরের 
মধ্যে, তিনি বললেন--তাঁহ'লে ভয়ের কিছু নেই! 

গম্ভীরভাবে কীতিহাটের রাররাজা আমার দাদা বললে--না । তবে যা হবার হয় গেলেই 
তে৷ ভাল হত। তগবান আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতেন, রায়বংশকে পাপের হাত 
থেকে রক্ষা করতেন। গুলিট! চালাতে চেক়েছিল বুকে। বন্দুকটার বাট মেঝেতে রেখে 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নলটা বুকে লাগিয়ে প1 দিয়ে টট্রগার টিপেছে, এখন বন্দুক তো! ফায়ারিংয়ের সময় খানিকটা 
ঝাঁকি দেয়, 1০০]. 0081; করে, তাইতেই পিছলে গিয়ে গুলীট! বগলের ভিতরে মাংস কেটে 
বেরিয়ে গেছে। ছররা হলেও ক্ষতি হ'ত, দু-চাঁরটে এদিক-ওদিক ঢুকতে পারত। এ একে- 
বারে বুলেট । সুতরাং জীবনহাঁনি হয় নি, কেলেঙ্কারিই সার হয়েছে। 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে শুনছিলাম । নড়বার শক্তি তখনও আমার হয় নি। পিসে- 
মশাই বলক্নন-_কি বলছ তুমি রত্বেশ্বর ? 

--ঠিক বলছি। আমি বাল্যক+ল থেকে আঠারো! বছর পর্যস্ত আপনার কাছে মানুষ 
হয়েছি। আপন কি আমাকে এমনিই মমতাহীন পাঁষণ্ড করে গড়ে তুলেছিলেন যে, নিজের 
জ্যেষ্ঠ সম্তান, প্রথম সন্তান সম্পর্কে এমনি কথা বলব? মরাই ওর উচিত ছিল, চেষ্টাও করে- 
ছিল, কিন্তু ওর দুর্ভাগ্য, রায়বংশের ছুর্ভাগা, সব থেকে বেশী ছুর্ভাগ্য আমার যে_ 

হঠাঁৎ চুপ করে গিয়েছিল দাদা । বলেছিল--চলুন ওপরে চলুন। এখানে লোকজনে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বাড়ীর গোপন কথা, কি কেলেঙ্কারির কথা সে এক 
রকম ওর] জেনেছে, তার প্রতিবিধান তো করতে হবে । কিন্তু আমাদের কথাগুলো। ওদের 
শুনতে দিয়ে লাঁভ কি? 

মী রা 

অক্রপূর্ণীম1 থাঁক-থাক করে চিঠিগুলে! সাজিয়ে হাতে ধরে বসে কথাগুলি বলছিলেন 
আমাকে । ঘরের মধ্যে ছিল শুধু অর্চনা, আর কেউ ছিল না। আমি অনেকটাই জাঁনভাম, 
কিন্তু এমন বিশদভাঁবে জানতাম না। বাইরেট! দেখে হতট। জানা যায় ততটাই । মর্মকথা 
নয়। 

দাদা জানবাজারের বাড়ীতে সেবার এসে উঠেছিল খবর-টবর না দ্বিয়ে। খবর যা! ছিল, 
তাতে দাদার আসবার কথ! একদিন পরে, কিন্তু মেদিনীপুর থেকে জেল! ম্যাজিস্ট্রেট চিঠি 
দিয়ে একদিন আগে আসতে বলেছিলেন । বলেছিলেন, চু'চড়োতে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! করতেই হবে। সাহেবের কনফিডেনশিয়াল রিপোট যাবে, সেটা দেখাবেন । কমিশনার 
নিজেই ডেকেছেন। 

রত্েখ্বর রায় জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গেই সকালে রওনা হয়ে হাওড়া পৌছে ওখান থেকেই 
গিয়েছিলেন টুচড়ো। বর্ধমান ডিভিশনের কমিশনারের আসন চুঁচড়োতে। সেখানে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করে খুশী মনেই ফিরছিলেন। মনের মধ্যে ক্রোধের আগুন একট! জলছিল। কিন্তু 
সেটাকেও তিনি লনের ফানুস পরিয়ে আগুন থেকে ম্বন্বর একটি ল£ঃন করে তোল! যাঁর কিন! 
ভাবছিলেন। সেট! ভায়লেট এবং গোঁপালকে নিয়ে । ভাঁয়লেট একদা অদৃশ্য হয়েছে 
কীরত্ডিহাট থেকে । গোপালই এনেছিল কীতিহাট থেকে । এবং দ্িনকয়েক থেকে একদিন .ওই 
গোয়ানপাঁড়ারই এক আঁধবুড়ী গোয়ানবুড়ীকে সঙ্গে নিয়ে ভায়লেটকে এনে তুলেছে এই 
এলিহুট রোড়ের বাড়ীতে । বাড়ীথানা! তখন সছ্য নতুন তৈরী হয়েছে। ঝকঝকে বাড়ী । বাড়ীটা 
করেছিল একজন খাঁটি সারেব, যাঁর মতলব ছিল--আর হোঁষে সে ফিরবে না। সেও এক 
প্রেমের ব্যাপার । এখানে প্রেমে পড়েছিল, তাই ফিরে যাঁবে ন! মতলব করেছিল। সেখানে 


কীতিহাটের কড়চ। ৬১ 


পুরানো বিয়ে কর] বউ ছেলেমেয়ে ছিল, একে নিয়ে হোমে গেলে জেল খাটতে হবে। কিন্ত 
তার ভাগ্য, বাড়ী-টাড়ী হল কিন্তু যে-মেয়েটার প্রেমে পড়েছিল, সে মরে গেল হঠাৎ। সায়েব 
বাড়ীট! বিক্রী করে দিয়ে বিলেত চলে গেল। বাঁড়ীট! কিনেছিল কলকাতার বাড়ীভাড় 
ব্যবসায়ী যার! তাঁদের একজন। কিন্তু ভাড়া সহজে হচ্ছিল না। বাঁড়ীটার নাম রটে গিয়ে- 
ছিল অপয়া--আনলাকী। গোপাল ঘোঁষ খবর পেয়ে দেবেশ্বর রায়কে খবরট। দিয়েছিল; 
তরুণ দেবেশ্বর বলেছিলেন-__রাঁৰিশ | অপয়।! আনলাকী! ওসব আমি মানি নে গোপালদ1। 
চল, বাঁড়ীখাঁনা দেখে আমি। পছন্দ হলে ওই বাড়ীই নেব। নতুন বাঁড়ী, সায়েবী-রুচিতে 
কর] বাড়ী। 

তরুণ দেবেশ্বরের দেখবামাঁত্র ভাল লেগেছিল এবং সেই পথেই বাঁড়ীওয়াঁলার সঙ্গে কথা 
বলে পাক করে, ওখান থেকেই গিয়েছিলেন হ্ামিপ্টনের বাড়ী । হাতে আংটি ছিল। একটা 
থুব দামী হীইরর আংটি, সেট! টৈতের সময় পেয়েছিলেন ; আর একট আংট-_সেট। বীরেশ্বর 
রায়ের একট] দামী ছুর্লভ নীলার আংটি । সেটা তার আঙুলে শেষদিন পর্ধন্ত ছিল। লোকে 
বারণ করত, এটা পরবেন ন1। কিন্তু তিনি তা ছাড়েন নি। আংটিটার গল্প ছেলে-বয়স 
থেকে শুনেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এনীল! সহা হলে রাঁজা হয় মানুষ। এই আংটটা 
একদিন বাপের লম্মুূপেই বোল! জহরতের বাক্স থেকে 'ই!ত-সাফাই করে তুলে নিয়েছিলেন । 
সেট! পরতেন তিনি । এবং ভায়লেটকে পেয়ে তার ধারণা হয়েছিল আংটিট! তার সহ হয়েছে। 
হামিন্টনের বাড়ীতে গিয়ে বড় হীরের আঁংটিট। এবং হীরের বোতাম বিক্রী করেছিপেন, আর 
এই নীলাট! বন্ধক রেখে টাকা কম পান নি--পেয়েছিলেন দশ হাজারের বেশী । 

সেই টাকায় বাড়ী লিজ নিয়ে ফারনিচার কিনে সা'জয়ে-গু'ছয়ে ভায়লেটকে কীতিহাট 
থেকে এনে মধুচন্দ্রিক যাপন করছেন। 

দেবের রায় বাঁপ রতেশ্বর রায়কে ভয় করেন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে বাপের কঠোর 
সমালোচক । বাপের কাঠিগ্ এবং কঠোরতা তাকে তার অজ্ঞাতসারে বিদ্রোহী করে তুলে- 
ছিল। তাছাড়। তিনি বেপরোয়া । তিনি গ্রাহ্য কাউকে করেন না। বাপকে পত্রে লেখেন 
--তখনকার দিনের এমিটিং ও-মিটিংয়ের কথা। এবং তার সঙ্গে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের মতের 
কথাও জানাতেন। যা পড়ে রত্বেখবর মুছু হাসতেন। তার মনে পড়ত তার বাল্যকীলের 
কথা। তিনি যখন নিজেকে কীতিহাটের রাকসবাঁড়ীর দৌহিত্র বলে জানতেন, তথন তিনি 
নিত্য অভিশম্পাত দিতেন এই বংশটিকে । সোচ্চারে দিতে পারতেন না ভবানী দেবীর জন্ত। 
ভবানী দেবীকেও তিনি তখন নিজের গর্ভধারিণী বলে জানতেন না। 

তারপর ? 

তারপর বিচিত্র ঘটনাচক্রে নব উন্টে-পাণ্টে গেল। বীরেশ্বরের পুত্র, হিসাবে তিনি আজ 
কীতিহাটের ষোল আন! সম্পত্তির একচ্ছত্র মালিক । তিনি নিজের মত অনুযায়ী বীরেশ্বর রায়ের 
আমলের ধারাপদ্ধতি সবই পাঁণ্টেছেন। জোরজুলুম+ জবরদস্তি, দৈহিক নির্যাতন ক'রে, গ্রাম 
জালিয়ে, লাঠিবাজী করে গ্রজাশাসন তিনি তুলে দিয়েছেন। আজ সবই চলে তদশের 
প্রচলিত আইনের কাটায়-কাটায়। কারুর সাধ্য নেই বে তাকে গ্রজ্জাগীড়ক বলেঃ তবু তিনি 


৬২ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


নিজে জানেন, অন্থতব করেন আজ কাঙিহাটের কাছারীকে, কীতিহাট এস্টেটের প্রজার 
কত বেশী ভয় করে। এ তো সেইতিনিই করেছেন। এবং তার সঙ্গে দেশের আমল-- 
হাল-চাল আইন সাহায্য করেছে। 

১৮৫৭ সাল থেকে ভাইকণউণ্ট আর্ল ক্যানিং, লর্ড এলগিন, লর্ড লরেন্প, লর্ড মেয়োঃ লর্ড 
নর্থক্রকঃ লর্ড লিটন একের পর এক লাট হয়ে এসে গোটা দেশে কেমন করে রাক্ত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করলে ত1 দেখেছেন তিন । শিখেছেন অনেক কিছু। লর্ড লিটন চলে যাবেন, আসবেন 
লর্ড রিপন। লর্ড লিটনই তাঁকে রায়বাহাদুর খেতাব মঞ্জুর করেছেন। 

ছোট লাটবাহাছুর নিজে তাঁকে 'ধন্তবাদদ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন-_-“তুমি যে তোমার 
জমিদারীর মধ্যে নেটিব কম্ঠানদের জন্য চার্চ করেছ এবং সেখঠুনে ছুল ক'রে দিয়েছ তাঁদের 
জন্ত, এর জন্ত তোমাকে আমার ব্যক্তিগত ধন্তবাদ জানাচ্ছি । এ-ধরনের উদারত! সত্যই 
প্রশংসনীয় |” | 

দেবেশ্বর আজ চিঠিপত্রে যাই লিখুক কলকাতার মিটিং এবং হুছুগ আর ফ্যাশনের নেশার 
তার বিন্দুমাত্র লেশ থাকবে না, যখন সে রায়বাঁড়ীর জমিদারীর আসনের স্বাদ পাবে। তার 
আয়ের স্বাদ, সন্মানের_-ভার নুখস্বাচ্ছন্দের মূলের সন্ধান পাবে। হ্যা, তবে নতুন জীবনে 
এগুলো ভাল। অন্তত সমাজে, বাইরে পাঁচজনের সামনে ভাল লাগে। 

তিনি জানতেন না, দেবেশ্বর নিজের জীবনে কতখানি শিকড় চালিয়ে শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে 
দুনিয়ার মাটির উপর | বুঝতেন ন! তার মতামতের মূল্য কতখানি! এবং মনে তিন ভাবতেও 
পারেন নি যে, দেবেশ্বর ষোল বছর বয়সে চৌদ্দ বছরের ভাঁয়লেটের প্রেমে পড়েছে এবং 
গোপালদার সাহায্যে তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে বাড়ী ভাড়া করে রেখেছে। 

রত্বেশ্বর রায়ের অনুমান ছিল এবং কীত্িহাট অঞ্চলে প্রবল গুজব ছিল যে, গোৌপালই 
ভায়লেটকে নিয়ে পালিয়েছে কলকাতায় । রত্বেশ্বর চিঠি গিখেছিলেন কলকাতার, নায়েবকে 
গোপাল সম্পর্কে এখানে অনেক গুঞ্জব রটিয়াছে। সে কলিকাতায় কি করিতেছে বা 
তাহার সমুদয় বিবরণ আমাকে পত্রপাঠ জানাইব11” দেবেশ্বরকে লিখেছিলেন__ 
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গী গু 


চু'চড়ো থেকে ফিরে বাঁড়ী পৌছেই রত্বেশ্বর নিচের ওই হুলঘরে থমকে দীড়িয়েছিলেন। 
প্রত্যাশা করেছিলেন, দেবেশ্বর সহাম্তমূখে তাকে ঘত্যর্থন1 জানিয়ে প্রণাম করবার জঙ্ত দাড়িয়ে 


কীতিহাটের কড়চা ৬৩ 


থাকবে বা কাঠের সি'ড়ির উপর, ম্যাটিংয়ে চটির ক্রুত শব্দ তুলে, ছুটে নেমে আসবে। 

গভীর রাশভারী মানুষ রত্বেখবর রায়। রায়বংশের কাঠামো, তার উপর জীবনের প্রথম 
দ্বিকটা কাশমীর জলে-হাওয়ায়, ঘিয়ে-য়দায় ল্যাংড়া আম, কাশীর পেয়ারা এবং বাদাম-পেস্তা 
থেয়ে আর কুত্তি করে, সাতার কেটে মজবুত হয়ে গড়ে উঠেছে, চোখের চাঁউনিতে ছিল একটা 
তীক্ষ এবং অবজ্ঞার দৃষ্টি, অল্লেই কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা দেখা দিত। তার সামনে 
সহজে কেউ মুখ তুলে কথা বলতে পারত না। কিন্তু দেবেশ্বর গ্রপন্ন হাসিমুখে তরুণকণ্থে 
উৎসাহের সুরে “বাবা” বলে ডাকলে রত্বেশ্বর আর একরকম হয়ে যেতেন। প্রণাম করতে 
করতে ছুই হাতে তুলে ধরে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। *তারপর তার কাধে হাত দিয়ে কথ। 
বলতে বলতে উপরে উঠে যেতেন এক প্রবীণ ও এক নবীন বন্ধুর মত। 

পেদিন তিনি দাড়িয়ে রইলেন । দেবেশ্বরের চটির শব উপরে ৰাজল না, এগিয়ে এল না। 
তিনি ডাকজেন--দ্নেবু! দেবেশ্বর ! 

সাঁড়া মিলল না। এবার তাঁর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল কীতিহাটের এস্টেটের জমিদার 
রতয় রায়, যে-রত্বেখ্বর রায় ম্যাজিস্ট্রেটকে আলিবি সাক্ষী রেখে দশ ক্রোশ দুরের রাধানগরের 
দে-সরকারের ঘর জালিয়ে এসেছেন, দীড়িয়ে হুকুম দিয়ে দে-সরকারের হাত ভেঙে দিয়েছেন, 
যেরত্বেখ্বর রায়ের অভিষেকের উৎসবের সময় গোপাল দিংয়ের মত দুর্ধর্ষ দুর্দান্ত খুনে দাঙ্গা 
বাজকে একদিনে নাগপাশে বেধে এনে দাসখত লিখিয়েছেন, সেই জমিদার ! 

শুধু একটা ধমক। কাউকে উদ্দেশ করে নয়। সকলের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে বলেছিল 
কোথায় দেবেশ্বর ? 

নিস্তব্ধ নির্বাক হয়ে গিয়েছিল গোট] বাড়ীট1। একট! সুচ পড়লে শোনা যেত। 

- কোথায় সে? তারপর দেবেশ্বরের খাঁন চাঁকরকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন__-এই শুয়ার 
কি বাচ্চা! শুনতে পাচ্ছিস নে? 

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে এসে তার গালে ঠাঁস করে একটা চড় মেরে বলেছিলেন_- 
কোথায় সে? এই হারামজাদ| ! 

এরপর কথাটা প্রকাশ হতে কতক্ষণ লাগে? প্রকাশ হয়ে পড়েছিল-_-“বড়বাঁবু সন্ধ্যে 
হলেই চলে যান, যেখানে গোপাল থাকে সেখানে । ফেরেন সকালবেল1।” 

চমকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর রায় । কিন্তু মুখ থেকে একটি কথাঁও বের হয় নি। হয়তো! 
মনে মনে নিজেকে প্রশ্ব করে নিয়ে থাকবেন, গোপাল যেখানে থাকে, সেখানে? তাহলো? 
সজে সঙ্গে মনে পড়েছিল ভায়লেটকে। তাহলে? 

কত গ্রশ্র, কত ক্ষোভ, কত ক্রোধ এর সঙ্গে জেগেছিল তার প্রকাশ বাইরে কেউ কিছু 
দেখে নি। দেখতে পায় নি। এবং রত্েশ্বর রায়ের ভায়রীতেও তার এতটুকু প্রকাশ নেই। 
তবে গোপন করেন নি ঘটনাটাকে। 

রত্বেখ্বরের ১৮৭৮ সাঁলের ভায়রীখানা নিয়ে নুরেশ্বর পড়লে-_“বাড়ী পৌছিয়া দেতরেশ্বরকে 
দেখিলাম না। সকলকে গ্রন্থ করিলাম। কেহ উত্তর দিল ন1। নতমুখে মাটির দিকে 
তাকাইর। রহিল। - আমার সন্দেহ হইল । এবার ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই শুনিলাম, 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এলিয়ট রোডে একখানি বাঁড়ী ভাড়া বা লিজ লইয়| সেখানেই দেবেশ্বর রাত্রিযাপন করে। 
গোপালও সেখানে থাকে । সুতরাং ভার়লেট |! সে-৪ সেখানে থাকে। বাড়ী ভাড়। 
করিবার সাধ্য গোপালের নাই। ম্ুতরাঁং এ-কর্মের সকল দার দেবেশ্বরের । তৎক্ষণাৎ আমি 
গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়। আলিয়া! উচ্চকঠে হাকিলাম--ওসমান! গাড়ী লে আও 
জলদি! ওসমান | এবং বিক্ষুন্ধ অন্তর লইয়া সন্মুখের বারান্দায় পদচারণ। করিতে লাগি- 
লাম। গাড়ী আসিতেই তাহাতে আরোহণ করিয়! বলিলাম--ওসমান ! ওসমান সেলাম 

করিয়া কহিল__-জী হুজুর ।-- 

_কিসক। নিমক তুম খাতে হো? হামারা? 

--জরুর | হামার বাপ আপন। বাঁপকে নিমক খায়, কাম আাঁপকে নিমক খাতা! । 

-হাঁ। নিমকহারাম যে! হোতা হায়-_-উসক] পর খুদ্ধা নারাজ হোতা হ্যায়, জিন্দীগি 
বরবাদ যাতা হায় । কেয়া, বাত ঠিক হার কি, নহি ?-- 

_ ই] হুজুর, ঠিক হায়! 

--বাসঃ চলো, মুঝে, মেরা লড়কা তুমলোঁগে! কা বড়াবাবু, সামকো বাহ যাঁতা হার, 
ভুয়া লে চলো । আউর কোই আদমী উনক] ভুয়া খবর না দে ।-_চলো ! 

এলিয়ট রোডের বাঁড়ীখানা অধিকাংশ কিরঙ্গীপাড়ার বাড়ীর মত একলাঁই ছিল, কিন্ত 
দোতলায় একথান। গ্রশত্ত ঘর দেবেশ্বর নিজে করে নিয়েছিলেন। হাজার হলেও জমিদারের 
ছেলে, নিতান্ত একঙলায় খুব একটা স্ুলভ-প্রাপ্যতার মধ্যে থাকতে তার মন চাইত না। 
নিচে একখান! ঘরে থাকত গোপাঁলদ1। একথান। ঘরে থাকত ভায়লেটের সঙ্গে এসেছিল 
যে গোয়ানীজ মেয়েটি সে; আর বাকিগুলোয় কোনট! ছিল বিলিতী কায়দায় ডুইংরুম, 
কোনটায় করছিলেন লাইত্রেরী, সেখানে মাস্টার এগে ভায়লেটকে পড়াতোঃ লেডী করে 
তুলত। 

রত্বেশ্বরের গাড়ী গিয়ে বাঁড়ীটার সন্মুথে দাড়াল । তিনি ফটকটা খুলে থমকে দাড়ালেন। 
অতফিতে ঢুকলেন ন1। 

ডাকলেন--বেশ উচ্চকঠেই ডাকলেন-_দেবেশ্বর ! 

উপরে হাঁসির শব্দ উঠছিল, বন্ধ হয়ে গেল। নিস্তব্ধ বাঁড়ীখান! যেন ভয়র্ত হয়ে গেছে। 
আবার রত্বেখর ডাকলেন-_দেবেশ্বর! এবং এবার গিয়ে সামনের দরজায় ধাক্কা দ্িলেন। 

্দরজ! খোল দেবেশ্বর ! 

উত্তর একটা এল। কিন্তু কথার নয়। বন্দুকের শব্ষে। একটা বন্দুকের শব্ধ 
উঠল দোঁতলায়। 

রত্বেশ্বর চমকে উঠলেন । ডাঁকলেন--ওসমান | ভাঁঙো, দরজ| ভাঙো। 

দরজ] ভেঙে ঘরে ঢুকে ওসমাঁনকেই বললেন-_-ওসমাঁন, কোথার দেবেশ্বর? 

উপর থেকে তখন কাতর আর্ত চীৎকারে বুক ফাটিয়ে ভারলেট ডাকছে--রাঁজাবাবু-_- 
আমার রাজাবাবু-- 

উপরের খরে এসে দরজার মুখে দাড়ালেন রত্বেশ্বর রায়। দেখলেন_-দেবেশ্বর চিৎ হয়ে 


কীর্তিহাটের কড়চা ৬৫ 


পড়ে আছে, রক্তের মধ্যে যেন ভাঁদছে। তাঁর বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কাদছে 
ভায়লেট--রাঁজাবাবু-_ 817 071106--রাঁজাবাবু--ঠ7 0710০০-রাঁজাবাবু ।-- 

অন্নপূর্ণামা বললেন-দেবেশ্বর জানত, বাপ আসবেন দিনে । কিন্ত গাড়ী হাওড়া থেকে 
দিনেরবেল! ফিরে এসেছিল । বাঁপ আসেননি, চু'চড়ো গেছেন ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে__এই খবর 
পেয়েই দেবেশ্বর দারুণ খুশি হয়ে উঠেছিল। তৎক্ষণাৎ চলে গিয়েছিল এপ্িয়ট রোডের বাঁড়ী; 
সারাদিনরাত আজ ভায়লেটকে নিয়ে আনন্দ করবে। ভোর ভোর বাড়ী কিরে এসে ভাল 
ছেলে সাজবে। 

ভাল ছেলে সাজবার ইচ্ছে তার ছিল না। মিথ্যে কথার তার শুধু অরুচিই*ছিল না, ঘেক়া 
করত সে মিথ্যে কথা বলতে। সে কতবার বলেছে--মিখ্যে কথা বললে নিজের কাছে নিজের 
মান যায় রাঙাপিসী। যুখিষ্টির নাকি ধর্মপুত্র, তার মা কুস্তীর গর্ভে ধর্মরাজের রসে তার জন্ম, 
সে সত্য গোপন ছিল না, তাই তাতে পাপ ছিল ন1; নিজে যুধঠির সত্যবাদী ছিলেন বলে তার 
রথ চলত বাঁতাসের উপর দ্রিয়ে, মাটি গেকে কিছুটা ওপরে । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে গুরু ভ্রোণকে বধ 
করবার জন্য তাকে দিয়ে বলাঁতে হল অশ্বখমা মরেছে । মরেছিল মশ্বখাম] হাতী। কৃ 
বললে__হাতী” কথাট। বলে দরকার কি? বল অশ্রথাঁমা মরেছে, তাতেই স্রোণ শোকার্ত 
হবে। ছুবল হবে। যুধটির বলজেন__অশ্বখাম] হত ইতি গঙ্জ। ইতি গজ বাক্যদুটি আস্তে 
বলেছিলেন বলে গোট। কথাটাই মিথ্যের সামল হল। রথখাঁন! তার চিরদিনের জন্ত মাটিতে 
নামল। কিন্ত বাবাকে এমন ভয় করে যে, সব গোলমাল হয়ে যায়। বাবার সকল কাঁজ 
আমার ভাল লাগে ন1। মনে হয়, বাবার মত নিটুর অহঙ্কারী স্বার্থপর মানুষ আর নেই। 

ওই ভয় করে এবং গোলমাল হয়ে যায় বলেই সে ভায়জেটকে বিয়ে করে কৃশ্ান হবে এবং 
ব্যবসা করে বড় হবে সংকল্প করে আমাকে চিঠি লিখেছল টাকার জন্ত। নিজের আংটি- 
বোতাম, হীরে-নীলা বেচে বে-ট:কা পেয়েছিল, সে-্টাকাটায় বাঁড়ী কিনে আর সারিয়ে খরচ 
করে ফেলে আপসোস হয়েছিল । এত খরচ ন1 করলেই হত। কিন্তু যে দেবেশ্বর কীঠিহাটের 
রায়দের উন্নতির চরম সময়ে জন্মেছে এবং রাঁজা-রাঁজড়ার ছেলেদের মত মানুষ হয়েছে, সে 
প্রথম প্রেম করে যে-ঘর বাধবে, তাতে টাক খরচ নাকরে পারে! পারেনি । খরচ 
করেছিল। এবং খরচ করে তথন ব্যস্ত হয়েছিল টাকার জন্য, টাকা নিক্ে সে ব্যবসা করবে । 
ব্যবসা সে জানত ন! কিন্তু সাহন তার ছল। 

যাঁক ওসব কথা, 0 আমল বোবা কঠিন তোঁদের পক্ষে । তখন ছড়া ছিল--হট্টমালার 
দেশের ছড়া । হারে পোঁড়ানে। মাজনে দাত ঘষত, মুক্তো-পোঁড়ানে চুনে পান থেতো; দুধে 
তাক! আচাতো।। হীরের মাজনট1 অতিরঞ্জন কিন্তু বাকিগুলো! সব সত্যি । রায়বাড়ীতে জামাই 
হোক আর বউ হোক--প্রথম থেতো৷ সোনার থালায় । আর আ্বাচাবার সমগ্র গাড়তে যে জল 
দেওয়। হত, ভাতে অর্ধেকট। দুধ মেশানে। থাকত । এই অর্চনার বিয়েতে রঘীনকে আচাতে জল 
দেওয়া! হয়েছিল, তাঁতেও ছু-ঝিচুক দুধ মিশিয়ে দেওয়া! হয়েছিল। রায়বাড়ীর সে-সম্পদ বল্পন! 
করতে পারবিনে র়ে। আমার বিয়ে হয়েছিল দশ পার হয়ে এগার বছরে । তখন কীতিহাটের 
লক্ষার ঘরে বড় বড় লোহার নিন্ুক মেঝেতে গাথা ছিল। সেগুলো! ভর্তি ছিল টাকা” 
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সোনাদানা । তাছাড়া কলকাতার ব্যাঙ্কে ছিল। কোম্পানীর কাগজে ছিল। বউবাজারের 
বড়ালদের একচেটে ছিল কোম্পানীর কাগজ কেনাবেচার ব্যবসা; রাক়্বাড়ীর জন্তে বছর 
বছর কোম্পানীর কাগজ আলাদ! করে রেখে দিত তারা] । ভার! জানতই ধে, এ-কাগজ তাঁর! 
কিনবে। 

সেই বংশের বড় ছেলে, কলকাঁন্তার সেকালের সমাজে বড় হচ্ছে, মেলামেশা! করছে। শুধু 
তাই নয়, তার মধ্যে একটা সে-কাঁলের আগুন ছিল রে। ভায়লেটের সঙ্গে প্রেম করে সে 
দুঃখিত হয়নি, লজ্জিত হয়নি, হয়তে! সেদিন এমন হঠাৎ রাজ্রিকালে তার বাঘের মত বাবা যদি 
না হাঞ্জির হতেন, তবে সে হয়তো! ভেবেচিস্তে একটা বোঝা-পড়া করতে চেষ্টা করত। কিন্তু 
সে প্রত্যাশা! করেনি যে, তার বাবা রত্বেশ্বর রায় এসে এমনভাবে নিজে হাজির ছবেন। বাবার 
গলার আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠেছিল, ভায়লেট হাঁসছিল খিলখিল করে, সে হাত দিয়ে মুখ 
চেপে ধরে বলেছিল--চু-প! 

ভাঁয়লেট তাঁর দ্বিকে তাঁকিয়েছিল সভয় বিন্ময়ে। কি হুল? 

ঠিক সেই মুহূর্তে গোপাঁলদা ছুটে এসে বলেছিল--রাঁজাঁভাই, সর্বনাশ হয়েছে। কর্তাবাবু! 

আবার ডাক ভেসে এসেছিল--দেবেশ্বর ! 

এবার গোপাল দুড়ছুড় করে নেমে পালাবার সময় বলেছিল--পালিয়ে এস খিড়কীর দরজা 
দিয়ে। 

--ওই মেখর ঢোকে যেদিক দিয়ে? 

নইলে আর পথ নেই। 

-_তুই যা। তুই পালা । ওই পথ দিয়ে আমি পালাতে পারব ন!। 

--তাহলে? কি করবে? 

আমার যা হয় হবে । তোকে ভাবতে হবে না। 

স্ভায়লা-- 1 

ভায়লেট উত্তর দেয়নি, দেবেশ্বরকে আকড়ে ধরে দড়িয়ে ছিল। দেবেশ্বর বলেছিলেন-_ 
আমি বাঁচলে ও বীচবে। আমি যদি মরি, তবে যা হয় হবে। ওদিকে তখন নীচে দরজায় 
জোরে জোরে ধাক্কা পড়ছে । ভেঙে ফেলবে দরজা । 

দেবেশ্বরেরও চারিদিক বন্ধ, রত্বেশ্বরের হুকুম শুনতে পাঁচ্ছেন তিনি-_ভেঙে ফেল। তোড় 
দো। ওদিকের দরজা আটক কর। কোনদিকে পরিত্রাণের কোন পথ নবীন দেবেশরের 
চোখে পড়েনি, শুধু পড়েছিল বন্দুকটা। একনল! ব্রিজ লোডিং গান্‌ একটা-দেবেশ্বর নিজের 
জন্য লাইসেব্স করিয়ে কিনেছিলেন ) সেই বন্দুকটাও ওই বাঁড়ীতেই তিনি রেখেছিলেন ৷ কোন 
বিপদের ভয় করে রেখেছিলেন--এটা ঠিক নয়, তবে দেবেশ্বর রায় যে-বাড়ীতে তারঃপ্রথম 
প্রিয়াকে নিয়ে বাস করবেন, সে-বাড়ীর দরজায় সঙীনধারী পাহারাদার থাঁকবে ন1 এটা তার 
ঠিক ভাল লাগেনি। তিনি সংগীনওলা বন্দুক এবং তার সঙ্গে পাহারাদারের লাইসেন্সের চেষ্টা 
করছিলেন গোপনে । সেটা নাঁ-হওয়া পর্যস্ত নিত্ধের অতিপ্রির এই একনল! বন্দুকটিকে 
ভারলেটের শোবার ঘরের কোণে খাড়া করে রেখেছিলেন । 


কীতিহাটের কড়চ। ৬৭ 


গোপাঁল ঘোষ চলে যেতেই দেবেশ্বর একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখে দেখতে পেয়েছিলেন 
এই বন্দুকটাকে । তিনি ছুটে গিক্সে বন্দুকটা তুলে নিয়ে ভাতে টোটা পুরে শোবার ঘরের 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন । 

তার চিঠিতে আছে--“আত্মহত্যা করিবার জন্ত সেদিন বন্দুক আমি তুলি নাই। অপমানের 
হাত হইতে বীচিবাঁর জন্তই বন্দুকে টোটা পুরিয়! আমি নিচে নামিয়। যাইতেছিলাম। ইচ্ছা 
ছিল--ধে বেতনতোগী ভৃত্য পিগের পাশবিক বলের উপর নির্ভর করিয়া আপনি আমার বাড়ীভে ' 
আমাকে অপমান করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত আঁযি বুঝাপড়া করিব। আমার 
দারোয়ান নাই, আপনার আছে, আমি একনল! বন্দুক হাতেই ভাহষঈদিগকে ঠেকাইয়া 
বলিব__চলিক়া যাও। কিন্তু ভালা ভয় খাইল। নে পিছন হইতে জড়াইয়া ধারল। বলিল-- 
আমার রাজাবাবু; না-না-না, এমন তুমি করিও না। না। তাহাকে তখন জিজ্ঞাস! করিলাঁম-- 
তবে কি করিব? তুই বল-_কি করিব? সে উত্তর দিতে পারে নাই। আমার একটা কথা 
মনে হইল, বলিলাম-_তবে আয় আমরা ছুইজনেই মরি। আমি তোকে গুলি করিয়া মারিয়া 
নিজে আত্মহত্যা করিব কিন্তু সে তাহাতে আরও ভয় পাইয়াঁছিল। তখন আমার আর 
আপসোসের সীম! ছিল না। এ কাঁহাঁকে আমার জীবনসঙ্গিনী করিয়াছি? এখন মনের মধ্যে 
আগুন আরও প্রবলভাবে জলিয়! উঠিল । বলিলাঁম-__-বেশ, তবে তুই থাক। আমিই মরিব। 
ইহার পর আর বাবার সম্মুখে মুখ তুলির। দাড়াইতে পারিব না। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা থুতনীর 
নিচে লাগাইক়। বাটি টা মাটিতে রাঁধিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু দেখিলাম বন্দুকটা আমার থুতনী 
অপেক্ষা ছোট; ওদিকে দরজাট] ভাঙিয়া! পড়িল বলিয়া মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আমি বন্দুকের 
নলটাকে বুকে লাগাইয়া পা দিয়া ঘোঁড়াটা টিপিয়! দিলাম । তাহার পর আর জ্ঞান ছিল ন1। 
কিন্ত আজ আবার বাঁচিয়া উঠিক্না মনে হইতেছে_-গলায় লাগাইলাম না কেন! তাহা হইলে 
বাচির। থাকিয়া আপনি ..ঘদ্দাতা পিতা আপনার সহিত পত্রে এই ঘটন। লইয়া আলোচন। 
করিতে হইত না। আপনি আমাকে একরূপ বন্দী করিয়| রাখিয়াছেন। ভীাঁয়লেটের কি 
হইয়াছে, তাহাকে লইয়া আপনি কি ক রয়াছেন, তাহা মামাকে জানাইবাঁর জন্য আপনার 
নিকট মিনতি করিতেছি । গোঁপালদাদা কোথায়? তাহার কি করিলেন? আঁপনি এইসব 
সংবাদদ আমাকে জ্ঞাত করুন| অন্তথায় আমি আর মরিবার চেষ্টা করিব না। এবার আমি 
বিদ্রোহ করিব। এই বাটী হইভে বাহির হইয়া গিয়া কৃশ্চান মিশনারীদের শরণীপর হইব। 
সেখান হইতে রক্ষা করিতে আপনি আম হ পারিবেন ন। 1” 

সুরেশ্বর বললে-_অন্পূর্ণা-মা বললেন-_চঠিখানা পুরো! এক মাঁস এক সপ্তাহ পর, যেদিন 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দিলে সাহেব ডাক্তার--সেইদ্দিন সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিঠিখানা লিখছিল, 
আমি ঘরে ঢুকলাম। বললাম--এ কি ! সকালে ব্যাণ্ডেঙ্গ কেটেছে বিকেলে চিঠি লিখছিস। 
কাকে লিঠি লিখছিল দেবু? 

আমরা কাশী থেকে এসেছিলামূ সেই ঘটন| যেদিন ঘটে, সেইদিন, রাত্রে খবর পেয়ে 
জোড়াসকোর জেঠামশ।ইয়ের বাড়ী থেকে জানবাজারের বাড়ীতে এসেছিলীম। সাহৈৰ 
ডাক্তার দেখে বললে বটে--জখম এমন কিছু নয় রয়বাবুঃ শুধু বগলের নীচে খানিকটা মাংস 
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কেটে বেরিয়ে গেছে, সারতে বেশীদিন লাগবে না । তবুও যত্ত আর সাঁবধানতার অস্ত ছিল 
ন1। কাঁতিছাট থেকে সরম্বতীবউ এসেছিল? সেবার জন্কে তখন মেম-নার্স পাওয়া! যেত, মেম- 
নার্স এসেছিল । একজন দেশী ভাক্তাঁর চব্বিশ ঘণ্টাই বাড়ীতে থাকত । আঁযি কাশী চলে 
যেতে পারিনি । দেবুর ওই অবস্থায় যার জন্তে এসেছিলাম, একটা! বিষয়ের মিটমাটের জঙ্টে 
তাও হয়নিঃ আর দেবুর জন্যে যে-মেয়েটির বিয়ের কথ! পাঁক। করতে চেয়েছিলাম তাঁও হয়নি । 
আর আম কাছে থাকলেই দেবু স্বস্তিতে থাকত, শান্তিতে থাকত। উঠে গেলেই চাকর-ঝি 
ধাকে সামনে পেত বলত, রাঁডীপিসীকে ডেকে দে। 

আমার বদদণে বউদি--সরম্বমতী-বউ গেলে চোঁধ বুজে চুপ করে পড়ে থাকত। কথা 
বলত না। 

বউদি বিরক্ত হতেন। বেরিয়ে এসে আমাঁকে বলতেন-_তুই য| অনরপূর্ণ/, আমাকে দেখে 
মুখ গৌজ ক'রে চোখ বুঁজল। 

আমি গিয়ে বসে ডাকতাম--দেবু! দেবু রে! 

বৌজ] চোখ অমনি খুলে যেত, বলত--কেোঁথ! গিয়েছিলে ? 

কেন? কি হল? শুয়ে ঘুযোন]। 

--তোমীর পায়ে পড়ি রাঙাপিসী, তুমি খবর এনে দাও ভাঁয়লেটের কি হল? সে 
কোথায়? আমি বিশ্বাস করি না, আমি বিশ্বান করি না। [9 081) 00 210011081১0 
6০] (11100, 

--কি বলছিস? 

"ঠিক বলছি। তোমার সঙ্গে সম্পত্ত নিয়ে কি করছে দেখছ না? ন্বান্তত: ধর্মতঃ সম্পত্তি 
তোমার । বীরেশ্বর রায়ের ওরসে ভবানী দেবীর গর্ভে তুমি জন্মেছে; উনি পোমেশখ্বর রাঁয়ের 
দৌহিত্র, তাকে বীরেশ্বর রায় সন্তান হবে না বলে পোগ্পুত্র নিয়েছিলেন এবং সম্পত্তি দানপত্র 
করে দিয়েছিলেন বলে পে-সম্পত্তি তিনি তোমাকে দেবেন না। আমি গল্প শুনেছি-গ্রথম 
যৌবনে গুর বিয়েরও মাগে ম্যাজিস্ট্রেট পুলিস সাহেবকে কীঠি হাটের বাড়ীতে ইন্ছুলের ফাউণ্ডেশন 
স্টোন পাতবার জন্তে এনে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার সময় নকল অন্থুখের ভান ক'রে দশ ক্রোশ 
দুরে রাধানগরে দে-সরকারদের বাড়ী পুণ্ডিয়ে দিয়ে এসেছিলেন । গোপাল মিং নাম এক ছঞ্জি 
প্রজ্জাকে এনে নি্ুরভাবে শান করেছিলেন-_ 

অরপূর্ণামা বললেন--কথাগুলে! আমার কাঁনেও কটু ঠেকছিল রে। আমি তাকে বাঁধা 
দিয়ে বললাম, না, তুই জাননসনে ঠিক। সে-সব আমার বাবার আমলের কথা, বীরেশ্বর 
রায়ের আমলের । 

_তাঁও জানি তাতেও আমার বাবা অংশীদার | তারপরের কথা তুম জান ন! 
রাঁডাঁপিসী। বিয়ে হয়েছে এগার বছর বয়সে, প্রথম কেটেছে তোমার কাশীতে বিষলাঁকাস্ত 
ঠাকুর্দার কাছে; আমি এখানে কীঠিহাটে কলকাতায় আছি, দিনরাত্রি শুনছি, দেশের 
ধ্তপুরুষ র্ধেশবর রায়ের সুন'ঘের কথা, খ্যাতির কথা আর চোখে দেখছে ার আদল চেহারা । 
আমার দাদামশায় 26৮1:৩এ 30115181009] 0210917-স্সিগার মুখে দিয়ে আসেন, তিনি 
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উপদেশ দিয়ে যান, কি ভাবে কি কর] উচিত। কিসে লুনা হবে|] 1590 0১০], [ 100 
61617. আমি বলতে পারব না--এ ০25৪-এ তিনি কি পরামর্শ দিয়েছেন । কিন্তু দিয়েছেন 
-+ভা নিশ্চিত । একট! অনাথ! কৃণ্চান মেয়ে যার তিনকুলে কেউ নেই, তাকে কিছু কর! কি 
অসভব? 

দেবুর কথাট! আমার খুব বাড়াবাড়ি মনে হত না সুরেশ্বর। সে-শামলে কি এমন কঠিন 
কাজ। রবিনসন সাহেবের মত একজন ইউরোপীয়ানের বাচ্চাকে খুন করাতে যার] পাতে 
তাঁর জন্তে যার! আসর সাজিয়ে নেয় ; থানার দারোগারদেরু টাকা ঢেলে দিযে মুখ বন্ধ করতে 
পারে, ভাদের কাছে এট। কি একটা শক্ত কাজ? 

আলফান্সে! মরেছে, অগ্রন! মরেছে, তার বেটা, সে রত্বেশ্বর রায়ের ছেলের মন ভূলিয়েছে, 
জাঁত-ধর্ম ভার যৌবনে রূপের জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়েছে--সেখানে মেয়েটাকে-_ 

আমি শিউরে উঠতাম। খোজ করবার চেষ্টা করলাম অনেক--অনেককে দিয়ে, কিন্ত 
আশ্চর্য কাণ্ড সুরেশ্বরঃ জানবাজারের চাঁকর-বাকর, মানুষজনের পেটের মধ্যে এই কথাগুলো 
যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, তারা স্মরণ করতে পারে না) ভায়লেট বলে কাউকে জানে 
না-নাম কখনও শোনেনি, এমনি তাদের চাউশি, এমনি তাদের মুখের ভাব । 

যেন ঠোটছুটে! সেলাই করে দিয়েছে। 

সেদিন চিঠিখান1 পিখছিল্, জেখা প্রায় শেষ করে এনেছিল, সে চিঠিখান! আমার দিকে 
এগেয়ে দিয়ে বললে-_-পড়ে দেখ! 

প*ড়ে শিউরে উঠে বললাম--এই চিঠি তুই দাদাকে দিবি? 

_নাদিয়েকি করবপিপী? আমার জন্তে যি বাব! ভাঁয়লেটকে কি গোপালদাঁকে 
চিরদিনের জন্যে সরিয়ে দিয়ে থাকেন, তবে হয় 

থেমে গেল দেবেশ্বর । তারপর সামলে নিয়ে বললে--মআবার মাকে আস্মহত্যা করতে 
হবে। এবার আর কেউ আমাকে বাচাতে পারবে না। এবার আর তুল হবে না। 

ঠিক এই সময়ে অুরেশ্বর, হঠাঁৎ পাশের ঘরে গল! ঝেড়ে পরিফার করার শব শুনে আমি 
চমকে উঠলাম, দেবেশ্বরের মুখখান! যেন শ্বেতপাথরের তৈরী মুখের মত হয়ে গেল। 

দাদার গলা। দাদা যে পাশের ঘরে কখন ঢুকেছিলেন, আমরা কেউ দেখিনি, আর 
বুঝতেও পারিনি । 

১ ক শা 

নুরেশ্বর বলল---একটু পরিফাঁর করে বলি স্ুলতাঃ দোতলার মাঝখানে যে ঘরখানায় 
বাবার আমলে ড্রয়ংরুম ছিল যে-ঘরখানায় আমার ছবির প্রথম এগজিবিশন হয়েছিল, যে 
ঘরধানায় বীরেশ্বর রার খাকতেন তার অন্মুখের সময়, সেই ঘরে রাখা হয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে 
আর তার পাশের যে-ঘরট| ওদিকে অন্দরের সঙ্গে যুক্ত» যে ঘরে আমার ম1 মারা গিছলেন, 
যে ঘ্বরে ভবানী দেবী বসে পূজো করতেন, যে-ঘরে বসে রত্বেশ্বর রায় বীরেশ্বর রাঁর়কে লেখা 
ভবানী দেবীর পত্র এবং তার পালক পিতার পত্র পড়ে আত্মপরিচয় জেনেছিলেন, জেনেছিলেন 
স্পজেনেছিলেনঃ তিনি বিমলাকাস্তের এবং বিমল দেবীর সম্মান নন--তিনি বীরেশ্বর রায় 


৭৬ চনাবলী 


এবং তবানী দেবীর পুত্র, এঘর সেই হ্বর | ভবানী দেবীর পূজোর ঘরই জানবাজারের বাড়ীর 
লক্ীর ঘর । ঘরখাঁনার নামই ছিল লক্ষ্মীর ঘর। ওঘরে দেওয়ালে এখনও লোহার সিন্দুক 
পোতা আছে। সে আমলে এই ঘরেই আরও কয়েকটা লোহার সিন্দুক ছিল, তাতে 
এখানকার লগ্রী-ব্যবসাঁর কাগজপত্র, কোম্পানীর কাগজ থাকে থাকে সাজানে1 থাঁকত। 
রত্বেশ্বর রায় নতুন কোম্পানীর কাগজ কিনে সিন্দুকে তুলে রাখতে এসেছিলেন । 

”-. একশে! বছর নয়, তবে পচীতুর বছর আগে”এসব কাজ অর্থাৎ সিন্দুক খোলাঃ টাকা, 
সোনাদানা, মোহর, জহরত নাড়াঁচাঁড়া করার সময় লোকে অনেকট] সন্তর্গণেই করত। 
ব্যাঙ্ক তখন হয়েছে, তবুও মোহর কিনে কলসীবন্দী করে জমা করা আর কোম্পানীর কাগজ 
কিনে রাখার চলই ছিল বেশি। 

অন্পপূর্ণা-মা বললেন-_দাঁদা এখানকার নায়েবকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বাসী দারোর়ানকে 
দরজায় রেখে অন্বরের দিকের দরজা! খুলে ঘরে ঢুকেছিলেন। এবং কোম্পানীর কাগজ 
সিন্দুকে রেখে, সিন্দুক বন্ধ করার সময় এঘরে দেবু যে সব কথা আমাকে বলছিল, তা সব 
শুনেছিলেন। শুধু কিছুক্ষণ শুনেই নায়েবকে বলেছিলেন -__তুমি নিচে যাঁও। 

নায়েব নিচে নেমে গেলে তিনি দীড়িয়ে দেবুর কথা শুনতে শুনতে আর সহা করতে 
পারেননি, শব্ধ করে গলা ঝেড়ে একটা সাড়া দেওয়া! অভ্যেস তাঁর ছিল, ঠিক সেই শব্ধ করে 
সাড়। দিয়ে দারোয়ান বচ্চন লিংকে ডেকে বলেছিলেন-_্ৰচ্চন, এই দরওয়াজাঁটা খোল 
তো! 

ভারী দরজা, যোটা লোহার খিলঃ তাঁর সঙ্গে হুক, খোল। সহজ নয় । বচ্চন সিং ছিল 
পালোয়ান, সে অল্পক্ষণেই খুলে ফেলে দরজাট! খুলে দিয়ে পাল্লাছুটা ঠেলে দিলে, আর দাঁদ। 
বেরিয়ে এসে এ-ঘরে ঢুকলেন । 

সুরেশ্বর, সে মূর্ত এখনও মনে পড়ছে আমার । পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের চাদর । 
হাতে লোহার সিন্দুকের চাবির থোলো, পা খালি । লক্ষ্মীর ঘরে ঢুকেছিলেন বলে এই বেশ 
আর খালি পা। চোখ মুখ দেখে কিছু বুঝতে পার যাঁয় নাঃ শুধু রাঁয়বংশের সোনার মত যে 
গাঁয়ের রঙ তাতে যেন খানিকটা সিন্দুর লেগেছে বলে মনে হল। 

এসেই প্রথমে নাঁ্ঁকে বললেন-_তু'মি একটু ৰাইরে যাবে? 

নার্ঁ বাইরে যেতেই দাঁদা বললেন--যে-সৰ কথ তুমি বলেছিলে তোমার রাঙাপিসিকে, 
তা অন্তত এই নার্সটার সামনে বল! উচিত হয়নি। পিতৃনিন্দা সত্য হলেও করতে নেই। 
তবুও যদ্দিই কর, তবে বাইরের লোকেদের লামনে করাটা ঠিক নয়। 

আর লুকিয়ে কারুর কথ! শোনা উচিতও নয়, সে অভ্যাসও আমার নেই, কিন্তু আজ 
অকন্মাৎ হয়ে গেল, শুনে ফেললাম; সাঁড়। দিতে ভূলে গেলীম। অনেকক্ষণ পর্যস্ত কথা 
বলবার মত ঠিক অবস্থ। ছিল না আমার । 

থাক্‌ সে কথা। এআমার ভাগ্য। আমি রায়বংশের ধারাকে নির্মল করবার জজ্গে, 
অভিশাপের ধারা থেকে বীচাবার জঙ্টে যে চেষ্টা করেছি সে মিথ্যে হয়ে গেছে। সে সব 
কথা থাক। এখন য! জানবার জঞ্ডে ব্যগ্র হয়েছ তাই বলি। এ বাড়ীর কোন লোককে 


কীতিহাটের কড়চ। ৭১ 


আমি বিশেষ কিছু জাঁনতে দিইনি । ভায়লেটকে তৃমি ভালবেসেছ, তাঁকে তুমি আমার চোখে 
ধুলো দিয়ে কীতিহাট থেকে নিয়ে এসে এখানে রেখেছিল, সেখানে গুজব রটেছিল গোপালের 
নামে । আমি খুব ক্কুন্ধ হয়েছিলা । গোপাল য্দি ঠাকুরদাসের ছেলে না হত, তবে তার 
ঘাড়ে মাথা থাঁকত না। ভায়লেট আলফান্দ্ের কন্তাই শুধু নক, সে অঞ্জনার মেয়ে। অঞ্জনাঁর 
কাছে তার মৃত্যুশয্যায় আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম-_। 

অন্নপূর্ণা-মা বললেন-_দাঁদা চুপ করে গেলেন। দীঁতে দাত টিপে দাড়িয়ে রইলেন। চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ল ছুটি ধারায় । কিছুক্ষণ পর অজগরের মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলপেন--শোনো, ভায়লেটকে আমি খুন করাইনি, গেঁপাণকে আমি কোন শাস্তি দিইনি । 
তবু রায়বংশের জাত আর মানটাঁকে আঁমাঁকে বাচাতে হবে, ভাই অপবাদ গোপালের নামে 
রয়েছে-রয়েছে। তাকে আমি লোক পাঠিয়ে এইটুকু শুধু বলেছি যে, সে যেন কীতিহাট 
কি শ্রামনগর আর না যায়। তাঁকে বলেছি, আমি তাকে পাঁচ হাজার টাঁক। দেব, সে এখানে 
ব্যবসা করুক, বিয়ে করুক । আরও টাকার প্রয়োজন হয় তাকে আমি দেব। সে ঠীকুর- 
দাসের ছেলে, সে তোমার অপরাধ রায়বংশের কলঙ্ক মাথায় নিয়েছে। ৩ার অঙ্গ কেউম্পর্শ 
করতে পারবে না। তবে তোমার সঙ্গে আর তার সম্পর্ক থুকবে ন|। 

আর ভারলেট। ভায়লেট অস্তর্বত্ী-- | 

বুঝতে পারলে না? অন্তর্বতীর অর্থ? অন্তসত্বা। সন্তান হবে তার। তাঁকে এক 
মিশনের নিরাপদ আশ্রয়ে আমি রেখেছি । তার যাবতীয় খরচ আমি বহন করব। তোমার 
বাপকে তুমি বিশ্বাস কর। অন্তভঃ এই কথাটা বিশ্বাস কর। ভবে-_ | 

একটু থেকে গম্ভীর গলা আরও গম্ভীর করে তুলে বগলেন--ভবে তোমার বিবাহ দেব 
আমি দু-এক মাঁসের মধ্যেই । বিবাহ তোমাকে করতেই হবে। তার জন্ তুমি প্রস্তুত থেকে । 

বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেপন। নিই দরজ। বন্ধ করে দিলেন । খিল-__ছুক বন্ধ হল 
একে একে । 

অন্নপূর্ণাম! বলেছিলেন-_সুরেশ্বরঃ ঠৌকে বলব কি আমর'-মাঁনে আমি আর দেবু 
ছু'জনেই যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলাম । ওই ক'টা কথা রে, তার যেকি ভার আর ওই ষে 
আন্তে গলায় বলা, তার শব! যেন আমাদের শুধু বোবা না, কালা সুদ্ধ করে দিলে। 

দরজাট। বন্ধ হতে হতে আবার খুলল, আবার | দাদ বললেন--ভীরলেটকে আমি নিরাপদে 
রেখেছি, তার সন্তান হলে তার ভারও আ।” +য়ে যাব । তোঁমাঁয় পাঁপ--আমি ক্ষমা কোন- 
মতেই করতাম না; করলাম তার কারণ এ-পাপ তোমার নয়, এপাপ রায়বংশে জন্মেছ বলে 
তাঁর ভাগী হতে বাধ্য হয়েছ) রায়বাড়ীর আশেপাশে সে কেদে কেদে বেড়িয়েছে, দরজায় 
ধাক! দিয়ে বেড়িয়েছে । দরজ! খোলো-দ্রজা খোলো । কিন্তু আমি সারাজীবন জেগে 
থেকে ঢুকতে দিইনি। তুমি জানতে না _অসতর্ক মুহুর্তে সে তোমাকে আশ্রন্প চেয়েছে, তুমি 
ধনীর ছেলে মানীর ছেলে ভূৃম্বামীর ছেলে, তাঁকে আশ্রয় দিয়েছে। দিয়ে ফেলেছ। জীনতে 
না। শ্তামাকান্তের অপরাঁধ--যৌগত্রষ্তার শাস্তি, সোমেশ্বর রাঁয়ের-বীরেশ্বর রায়ের ধার! 
আমি রুখতে গিয়েও পারলাম না। অঞ্জনার রূপ ধরে বাড়ী এসে ঢুকেছিল বুঝতে পারিনি । 


ণ২ তারাঁশহ্বর-রচনাবলী 


বলেই চুপ করে গেলেন। দরদর করে চোখ থেকে জল গড়াল। একফোটা ছু'ফোট' 
নয় রে-ধারা বয়ে গেল। এরই মধ্যে কখন যে সরম্বতী-বউ এসে ঘরে ঢুকেছিলেন, আমরা 
কেউ জানতে পারিনি ; তিনি দরজার মুখে দীড়িয়েছিলেন বারন! আগলে; পাছে সেখানে 
ঈড়িয়ে কেউ এসব কথা শুনে ফেলে। 

হঠাৎ দরজাটা! বন্ধ করে তিন যখন ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন আমাদের খেয়াল হল। 
তিনি এসে স্বামীর হাঁত ধরে বললেন--করছ কি? এসব হচ্ছেকি বল তো? যা হয়েছে 
ত! হয়েছে, ভাগ্যকে ধন্তবাদ দাও যে ছেলেটা বেচেছে। বাবা এসেছিলেন, তিনি ফিরে চলে 
গেলেন, বলে গেলেন--ওবেলা আসবেন । এর মধ্যে আসতে চাইলেন না। বললেন-- 
জমিদারবাঁড়ীতে রাজাদের বাড়ীতে যে সব কাও ঘটে, তাঁর তুলনাঁ় এটা আর কি এমন একটা 
ব্যাপার ।_-শুধু তোমার জন্তে বললেন--এতথানি কড়াকড়ি ভাঁল নর; ও একটু কড়া বেশী। 
ছেলেটা! এত ভয় পেয়েছিল যে সুইসাইড করতে গেছল। চল- মুখ-হাত ধুয়ে সরবত খাঁবে 
চল। 

দাদ যেন এতক্ষণে সন্ঘিৎ ফিরে পেলেন। সরম্বতী-বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে। 
চলে গেলেন--ওই লক্ষ্মীর ঘরের ভিতর দিয়েই | দরজা বন্ধ করলেন। এদিক থেকে দাঁয়োয়ান 
এসে ঠেলে দেখলে । 

আমরা চুপ করে বসে রইলাম। 

আমি দাদার কথা শুনে কেঁদে ফেলেছিলাম । চোখ মুছে দেবুব মুখের দিকে তাঁকাঁলাম। 
--অবাক হয়ে গেলাম আরেশ্বর। দেগলাম-দেব্শ্বের গুম হয়ে যেন বসে আছে। দাদার 
মত এমন একজন কড়। মানুষ, যার মুখের দিকে প্রজারা তাকাতে পারত না। তার চোখের 
জল তাঁকে যেন এতটুকু ভেঞ্জাতে পারেনি । কাঁলা-বোঁব। সে আমারই মত হয়েছিল কিন্তু দে 
আমার যত গলেনি । 

আমি তাঁকে ডাকলাম-_দেবু! 

সে নড়লে না, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল, যেদকে তাকিয়েছিল সেইদ্দিকেই 
তেমনিভাবে তাকিয়ে রইল--শুধু বল্গলে-_বল রাঙাপিসী ! 

তার সেদিনের দেই লেখা চিঠিখানা টেনে নিলাম, সে আপত্তি করলে না; বললা'ম-_-এটা 
ছিড়ে দে। ক্ষমা চেয়ে একখান! চিঠি লেখ । 

-্না। 

--না11 অবাক হয়ে গেলাম আমি । 

স্প্লা। 

--এরকম চিঠি তুই লিখতে পারবিনে। 

--তা লিখব না। যা উত্তর চাচ্ছিলাম--তা পেয়ে গেছি । ভাঁয়লেটকে উনি যখন ভাল 
জায়গার রেখেছেন, বলেছেন--আর গোঁপালদার সম্বন্ধে যা করব বলেছেন, তাতে আমি 
আব্বাস করব না। তা উনি করবেন। অন্ততঃ লোঁক দেখিয়েও করবেন। কিন্তু ক্ষমা 
আমি চাইব না। 
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আমি চুপ করে রইলাম । দেবু বললে--শুনেছ? এই অবস্থার মধ্যেও বাবা আমার 
কনে ঠিক করেছে? একটি দশ বছরের খুকী। 

-_-তুই কি বিশ-ভিরিশ বছরের বুড়ো 1 তোর কনে দশ বছরের ছাড়া ক' বছরের হবে? 
ও-মেয়েকে আমি জানি। 

জন? মেয়েটি ভাল তো? মানে, সইতেপারবে তো আমার মত মানুষকে ? 

কেন রে? তুই এমন মন্দ মানুষ কি মস্ত মাহ্ষ একথা তোকে বললে কে? 

নিজেই বলছি । আঁমাকে বিয়ে যে করবে, সে হুয় আমার ভালবাসার জ্বলে মরবে 
রাঁডীপিলী, আমার ভালবাসার উত্তাপ আগুনের মত । নইলে আমার অবহেলায় ফেলে দেওয়া 
অপছন্দের পোঁশাকের মত এককোণে পড়ে থাকবে । ধুলোয় পোকা-মাকড়ে ভরে যাবে। 

স্থরেশ্বরঃ আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাঁলা করেছিলাম--দেবুঃ এরকম কথাবার্তা তোর হুল কি 
করেরে? কি করে শিখল? 

তা জানিনে পিসীঃ তবে শিখেছি । আপনি কথাবার্তা আসে। ভেতর থেকে যেন 
কে যুগিয়ে দেয় | (স-কথা থাক। যাবলছি শোন, তুমি বিয়ের সম্বন্ধ করেছ বিয়ে আমি 
করব। ভালও তাঁকে বাঁসতে চেষ্টা করব। ভঃয়লেটেরস্উপর অ'মার আকর্ষণ আর নেই। 
সেদিন ওকে বলেছিলাম--তুই দাড়া, তোকে গুলী করি, তারপর নিজে গুলী খেয়ে আত্মহত্যা 
করব। দুজনে একসঙ্গে মরব ছুংখ থাকবে না। তা দেখলাম--কি ভঙ্গ! একসঙ্গে মরতে 
যে ভয় করে; তাঁর ভালবাসার আবার দীম কি? কাঁনাকডিও না। হি'ছুর মেয়ে তবু বাধ্য 
হয়ে বিশ্বব1 হয়ে ম্বামীর ব্দলে ঈশ্বর ভজে বাচে। কোন মানুষকে আর বিল্বে করে না। 
এ তো ক্রীশ্চানঃ আমি বেঁচে ভাই, মরলে তো আর কাউকে বিয়ে করে দিব্যি গাধাবোটের 
মত অন্ত স্টামারের টাঁনে ভেসে চলত । নাঁঃ-ওকে আর আমার চাঁইনে--ওকে আমি আর 
কোনদিন ফিরে দেখব না। হহুন্দু মেয়েই ভাল। বিস্ত বাবাকে তুমি বল আমার ভিক্ষেমায়ের 
সম্পত্তি দেবোতুর, আমাঁকে লিখে দিততে। আমি আলাদা হয়ে যাব। বাঁবার সঙ্গে একসজে 
থাকতে হলে আবার আমকে আত্মহভা। করতে হবে। 

নুরেশ্বর বলজেস্অন্পপূর্ণ-মা এখানেই নিজে মুখে কথা বলা শেষে করেছিলেন। তার 
কারণ বদ্ধ দরজায় টেক] পড়েছল, টোক1 নয়, মুদু ধাক! ; আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম--কে ? 

বাইরে থেকে উত্তর এসে'ছল--আ'ম রখীন ! 

অর্চন] মুখ নত করেছিল লজ্জায় ; আম একটু হেসেছিলাঁম ) অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন--যা, 
দোর খুলে দে। বাপ রে বাঁপ--মালিক এসেছে, ওঠ ওঠ! অর্চনা গিয়ে দরজাট। খুলে 
দিতেই একরাশ ওষুপের গন্ধ ছড়িয়ে রথীন ঢুককল। হাতে একখান! খাম। হেসে বললে-- 
ক'টা বাজছে ঠিক আছে মামণি? নিজের পিতৃবংশের গল্প বলতে গিয়ে বারোট। বাজিয়ে 
ফেললে যে। আর তো! দেখি ক' মিনিট বাকি। ডাক্তার হিসেবে বকতে পারি, রাত 
বারোটার পর যে একটা বাঁজে, সেটা সচরাচর কেউ শুনতে পায় না। জন্মাস্তর স্মৃতি কারুর 
থাকে না। তোমার বয়স পচাত্তর পার হয়েছে। তবু তুমিই হলে এবংশের সব। তোমার 
উপর কথা বলবার ক্ষমত! তোমার নাতিদের নেই। পুত্রবধূর নেই। অর্চনাকে মা বল, সে- 
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হিসেবে বাবাত্ব দ্রাবী করে বলছি, ঘুমিয়ে পড়, আর না ।-- 

অন্পূর্ণী-মা বললেন--হেসেই বললেন--ওরে, আমার বাবা হওয়1! সৌজ! কথ! নয় রে! 
আমার বাবা ছিলেন সত্যি করে রাজা । বুঝলি-_ তাঁর জীবনে কলঙ্ক অনেক, মদ খেতেন, 
তারপর বাঈজী ছিপ কিন্তু সে-সব আমার যাকে না-পেয়ে । বুঝলি । আর্চনাঁযাকে সেইভাবে 
আদর করলে বাঁবা বলব, নইলে না। উঃ-_কি এত ওষুদের ঝাঁঝালে গন্ধ রে গায়ে । 

-_ইথার, স্পিরিট, লাইজল গন্ধওল! ওষুদের কি আর শেষ আছে। এক্ষুনি তো হাত 
ধুচ্ছিলাম স্পিরিট-লাইজল দিয়ে! ওটা আমার বাতিক। তুমি কিন্তু এখন শোও। এখন-- 
সুরেশ্বরদা, ভোমাঁপ নামে টেলিখাম এসেছে, জানবাজারের বাড়ী থেকে নিয়ে তোমার রঘুযা 
এসেছে । ভাই জন্তে আমাকে আসতে হল। নাঁহলে-- 

--টেলিগ্রাম 1. 

-হ্যা, মেদিনীপুর থেকে । আমি খুলেছি--। কে একজন ন্ুধাঁকর টেলিগ্রাম করেছেন-_- 
ডিন্ররিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ৰি আর সেন ৪ 9008109717)6 610০ 9886 01 7০00 108930191-- 
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অন্পূর্ণা-মার সঙ্গে সেই শেষ দেখা আমাঁর। উনি আমার হাতে রেশমী কাঁপড়ে বাধা 
পুরাঁনে! চিঠির বাণ্ডিল একট| দিলেন, বললেন-_নিয়ে রাঁধ, এর মধ্যে সব কথা পাবি। আমার 
দেবুর কথা। শুনেছি যখন সে মারা যায়ঃ তখন বিকারের ঘোরে কেবলি আমাকে ভেকেছিল 
রাঁঙডাপিসী রাঁডাপিসী, বাবা ভায়লেটকে নর্দমার জলে ডুবিয়ে মেরে দিলেন। ছি-ছি রাঁডা- 
পিলী। তুমি ভূলতে পার? রাডীপিসী! এর অর্থ অনেক। সে অনেক কথা। তা ওই 
কাগজের ব্যগিলের মধ্যে ছিল। দেবেশ্বর রায়ের রাঁডাপিসী অন্রপূর্ণা দেবী সযত্বে সব বাগ্ল 
বেধে রেখেছিলেন। হয়তো আমার জন্যই রেখেছিলেন। কারণ, সেই রাত্রে ওই বাণগ্ডিল 
হাতে হরিশ মুখার্জি রোড থেকে জানবাজার ফিরে এসে পরের দিন সকালেই আমি মেদিনীপুর 
রওন! হয়ে গেলাম মেজদির জন্তে। ম্যাজিস্ট্রেট বি আর সেন এসে মেদিনীপুরে ঝড়ো! হাওয়ার 
মোড় ফিরিয়েছেন। ওখানকার অবস্থা সহজ করে এনেছেন মেলামেশার মধ্য দিয়ে, কাজ- 
কর্মের মধ্য দিয়ে। 

মেদিনীপুরে “বিগ্ভাসাগর হল? তৈরী হচ্ছে। জেলার বড় বড় জমিদার, রাজ! উপাধিকারী 
জমিদার মেদ্িনীপুরে অনেক, নাড়াজোল ঝাড়গ্রাম, কীতিহাটের পাশে গর্গ বাহাদুরের 
রামগড়ের রাজা--সে একট] লম্ব! ফর্ট হয়। তাছাড়া! রায়বাহাছুর, রায়লাহেব, জমিদারও 
আছে। পল্টনী মেজাজের শালনভঙ্ত্রের মধ্যে টাকা আদায় সৌজা ব্যাপাঁর। টাক! অনেক 
উঠেছে! 

ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের ছুর্দিন এসেছে, তার এম্পায়ারের শ্রেষ্ঠ ভূখণ্ডে ; বিরাট মহীরহের 
শিকুড়ে টান ধরেছে, কট কট করে কাটছে; সঙ্গে সে মহীরূহটির প্রশাখা! এই জমিদারী- 
গুলোই আগে শুকিয়ে আছে) তবু যা আছে, ছু-চাঁর-দূশট। কাঁচা পাতা, ডালের মধ্যে রস, 
তাই তখন আদায় করে বা! সম্বল করে বাচতে চাচ্ছে। মান্যকে ভোলাতে হবে। মান্য 
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আর সহজে ভূলবে না। তাই বিগ্যাসাগরের স্মৃতির উপর সৌধ গড়ে শাস্তিস্থাপনের ব্যবস্থ। 
জমিদারের! সঞ্চিত টাক] থেকে দিচ্ছেন। ধার করেও দিচ্ছেন। না-দিয়ে উপায় কি? যারা 
দেশের মাচুষ, যার! ইংরেজের সঙ্গে লড়ছে, তাঁরাই জমিদারের প্রজা । জমিদারীর বিপক্ষে 
ফতোয়া বেরিয়ে গেছে। কীিহাটের জমিদারীতে আমি যখ হরে আছি। টাকা আমিও 
দিয়েছি। 

সমারোহ করে কাঁজকর্ম হচ্ছে । ওখাঁনকাঁর উকিলদের মধ্যে যাঁরা অগ্রণী, তাঁরা একটু 
একটু করে কাঁছে এগিয়ে এসেছেন। ওদ্দকে মাঁর খেয়ে ক্লান্ত মেদিনীপুরের যৌবনশক্তি 
গাছতলায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছে ১৯৪২ সালের জন্যে । রবীন্দ্রনাথ তখন, বেচে, তিনি 
আসবেন বিস্কাঁসাগর মেমোরিয়াল হলের ওপনিংয়ের জঙ্কে। কলকাতায় সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
যোগাধোগ স্থাপন করেছেন। 

এরই মধ্যে মেদিনীপুর এসে নুধাকর বাঁবু উকিলের মাঁরফৎ পিটিশন দিয়ে মিস্টার সেনের 
সজে ইণ্টারত্যু চাইলাম । পেলাম ইণ্টারভূ, মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা হতেই বললেন-__ও 
কেসটার জন্তে অলরেডি আমি রেকযেণ্ড করে লিখেছি । আশা করণ্ছ দিন-দশেকের মধ্যেই 
একট! উত্তর পাব। মনে হয়, গুকে ছেড়েই দেওয়া হবে। * 

মিস্টার সেনের কাছে আশ্বীস পেয়ে কীতিহাট ফিরলাম । আমার জীবনের সব গ্রন্থ 
সব জট যেন খুলে গেল বলে মনে হল। অর্গনার বিয়ে হয়েগেছে । তবে--। তবে 
ফেরবার দিন অর্থাৎ টেলিগ্রাম নিয়ে রথীন যখন অন্রপুর্ণা-মাঁর ঘরে ঢুকল, তখন তাঁর গায়ে 
ওষুধের তীব্র গন্ধে আমার মনটা কেমন খারাপ হয়েছিল সুলতা । 

আমি ধে মদ খাই। অনেকদিন খাচ্ছি। খেয়ালী মানুষ, কখনও ছেড়ে দি, খাব না 
বলে প্রতিজ্ঞা করি, আবার কখনও প্রতিজ্ঞা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছিগুধ উৎ্সাঁছে ধরি। আমার 
বাধাবন্ধ নেই । গুরুজন নেই, লজ্জা-সংকোচও নেই । কিন্তু যাদের বাধাবন্ধ আছেঃ তাদের 
জানি। তাদের দেখেছি, তাদের চনি । 

১৯৩৭ সাল পাঁর হয়ে ৩৮ সালের কাল চলছে, আমাদের জীবন পাণ্টাচ্ছে। রাঁজনীতি, 
সমাঁজনীতি, শিক্ষানীতি সব দিক থেকে । ১৯৩০ সাঁলের “মাস? মুভমেণ্টের পর যে এবার কোন 
মুভমেণ্ট আসছে তা কেউ জানে না, তবে সেটা যে ১৯৩* সালের পুনরাবৃত্তি হবে না এটা 
নিশ্চিত। তবে সেকেও ওয়ার্ড ওয়ারের ব্যাকগ্রাউণ্ডে ঝুইট ইশ্ডিয়া, আজাদ হিন্দ, তাঁর সঙ্গে 
পিপলস ওয়ারের কল্পনা! কেউ ভাবতে পারে না। বড়জোর ভাবে, আর একটা রিফর্ম। শুধু 
মুদলিম লীগকে রাজী করতে পারলেই হয়। নতুন কালের মানুষের! স্পষ্ট বলছে--পুরনো 
কিছু চলবে না। তাঁর সঙ্গে রথীনের মদ খাওয়ার সামঞ্জন্ত আছে। তবু মনে ছুঃখ 
পেরেছিলাম । পেয়েছিলাম অন্নপূর্ণা-মার জঙ্কে। তিনি বেচে থাকতেই এই হল। তা হোক, 
উনি আর ক'দিন ।--এই বলে সাত্বনা! নিতে গিয়েও নিতে পারিনি । ছু:খ হয়েছিল অর্চনার 
জন্তে। মেয়েটা বড় ভাল মেয়ে। অন্নপূর্ণী-মার মেজদির কথা রার়বাড়ীর প্রবাদে আম্ঠর 
বিখবাস নেই। ভবানী দেবী অর্চনা হয়ে ফিরে আলেননি। সায়েন্স অব হেরিভিটি আছে। 
চেহারায় এমন মিল বিচিজ্্রভাবে একবংশে দেখা! যার। চরিত্রেও মিল হয়। অর্চনার সঙ্গে 
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ভবানী দেবীর চেহার! চরিত্রের ঠিক সেই মিল। মেয়েটা অন্ঠায় কিছু সহা করতে পাঁরবে ন!। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে এদের প্রতিবাদ থাকে-_অর্চনারও আছে। রথীনের মদ খাওয়া কি ও সহ 
করতে পারবে? ভেবেছিলাম--ওকে ডেকে বলে দেব, সহা করে নিস অর্চনা । ও ডাক্তার 
মান্থব। একালের ভাক্তার। ১৯৩৮ সালের। দেখ, এককালে বীরেখ্বর রারের আমলে 
প্রবাদ ছিল রাক়্বাঁড়ীর ইটগুলো মদে ভিজিয়ে তৈরী করে পোড়ানো হয়েছিল। কাতিহাঁটের 
মাটি মদ খায়। সে গোটা বাংল! দেশেই । তারপর আবার মোড় ফিরেছিল | তারপর ফের 
আবার মোড় কিরেছে রে। তোরো মাথার ঘে'মটা টেনে নামিয়ে শুধু স্বাধীন জেনান1 হতেই 
চাচ্ছিসনে, ম্বাখীনতা আনবার অন্তে বোমা পিস্তগ নিয়েও কারবার শুরু করেছিদ। আমি 
বড়লোকের বাড়ীর পার্টর খবর জানি, মেয়ের! এখন হেল্থড্রিংকও করছেন। সুতরাং ও 
নিয়ে মাথা ঘাম,সনে ভাই। লোকটাকে যণ্দি ভালবেসে ফেরাতে পারিস তো ফেরা । নইলে 
মেনে নে। মনে হয়েছিল মানাঁতে পারব অর্চনা। 

এরপর জট মেজদির্দ। তার জটও খুলে দিচ্ছেন বিধাঁভী। অথবা ইতিহাঁসের ঘাত- 
প্রতিঘাতে আপনি খুলছে। মেজর্দকে কীতিহাটের দেবসেবার ভার দিয়ে আর্মি ছুটি 
নেব। 

ছুটি ম'নে কীঠিহাট থেকে ছুটি, রায়বংশের গ্রস্থ খুলে ছুটি। চলে যাঁব, ঘুরে বেড়াঁব 
পৃথিবীময়, টাক আছে আমার। ঘুরে বেড়াব। ছুনিয়াময়। এবং একদিন কোথাও 
কোনও বিদেশে বা স্বদেশে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকব, একদিন চোখ বুঁজব। এবং 
এইসব কাঁহনী লিখে যে সব ছণ্বগুলেো তখন পর্যস্ত একে ছঙ্সাম, সেগ্তলে! তোমার কাঁছে 
পৌঁছে দেবার জঙ্কে এযাটণা সলিসিটারকে দিয়ে যাব। আমার ঠাকুরদ] দেবেশ্বর রায় তাঁর 
ছোট ছেলে অর্থাৎ আমার বাঁবংকে খুব ভালবাঁস্তেন । তাঁকে তিনি নিজের মনের মত করে 
গড়তে চেয়েছিজেন | আমার বাবা অধে কিট! হয়েছিলেন তার মনের মত, অধেকটা হয়েছিলেন 
ভার মত। তাঁকেও আমার ঠাকুরদা বলে গিয়েছিলেন । 
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যর্দি চেষ্টা কর তবে নিশ্চয় একদিন ভালবাসা আসবে | পাবে--দেবে। তা যদি নাপার, 
তবেবিয়ে করো না। একা হয়ে থাক । তোম'র নিজের মা) 07601796617 আমার কন্থা 
নেই, তোমার বোন নেই, সুতরাং তোমার মা ছড়া সব নারীর কাছেই তুমি সেই চিরম্তন পুরুষ- 
[08০708] ও হর্ভে পারবে । কোন অন্গভাঁপ হবে না, কোঁন পাঁপ হবে না। শুধু নারীকে 
জয় করার মত শক্তি তোমীর চাই। আর অন্ুতাপকে মনের ঘরে ঢুকতে দিতে না পারার 
শক্ত অর্জন করতে হবে তোমাকে । 

বাবা আমার সাঁতীশ বছর পর্যন্ত সে কথা মেনে এসে, সাঁতভীশ বছর বরদে আমার মাঁকে 
বিয়ে করলেন। তারপর ঠাকুরদ| ঘ] বললেন তাঁই হল) অন্ত একজন উয়োধ্যান মিশু রক্তের 
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লাবণ্যবতী চন্দ্রকা এল এবং বাবাকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

বাবাও চিঠি লিখেছেন মাকে | যখন বস্বে থেকে চন্দ্রকাকে নিয়ে তিনি ইয়োরোপ চলে 
যান তখন। লিখেছিলেন, “স্থরেশ্বর যেন বিবাহ না! করে। আমাদের বংশে অভিশাপ 
আছে। আমার বাবা আমাকে বলেছিলেন । কারণ ঠিক জানি না, বলতে পারব না। তবে 
এইটুকু বলতে পাঁরি+ রায়বংশের ছেলে, তাঁদের রক্তে মস্ত এবং নারী সম্পর্কে একটা উদ্দাম ধারা 
আছে। এ হয়তো! সকল পুরুষের মধ্যেই থাক! সম্ভর, কিন্তু যাদের শ্রই ধারাঁটা সম্পত্তি, অর্থ, 
সম্মানের একটা উচু টিবি ব1 পাহাড় বা! পর্বত থেকে ঝরে, তখন সেটা জলপ্রপাতের মত সশবে। 
ঝরে। একটু হাক-ডাক করে, ব্রাভাডো করে? এগুলো! করে এবং এই সব মায্ীময়ী, মোহময়ী 
যার] তাঁর! এট| পছন্দ করে। ন্ুরোর বেল! এর সম্ভাবনা খুব বেশী। তুমি তাঁর বিয়ে দিয়ে 
না। সে বিয়ে করতে চাইলে, তাঁকে বলো বা আমার এই চিঠি দেখিও। তার প্রতি আমার 
উপদেশ--1)00% 009175 [000 ০0৪ 1100 0) 9০00, 

কথাট1 আমর মনে গেথে ছিল। বিয়ে করব নাই স্থির করেছিলাম । হঠাৎ মামাতো 
ভাই-বোনদের সঙ্গে তুম এলে। তোমার সঙ্গে পরিচয় বিচিত্রভ'বে, ভ্রজেশ্বরদর সেই 
শেকালিকে নিয়ে কেমন চট করে একটা কথায় জট প।কির়ে গেল। তুম বললে_-ওর সঙ্গে 
রূঢ় বাবহার না করলেই পারতেন! যাই হোকঃ ওরা ওরাও 01 মান্ুষ। যেয়েছেলে। 
কথাট। সারাদিন মনে ঘুরল। সগ্গ্যেবেলা ট্যাক্সি করে গিয়ে শেকালর বাড়া গেলাম, তার ছুংখ 
মোচন করে ফিরে এলাম সগৌরবে। তারপর একধিন গিয়ে দোরে দোরে যারা দেহের পসরা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, পেটের অন্নের জন্তে, ভাদের টাক। দিয়ে ফিরে এসে তারই গৌরবে 
তোমার কাছে বি-কয়ে গেলাম । তারপর কীতিহাটে এসে পড়গাম, রায়বংশের বিষয় আর 
কৃতকর্মের ইতিহাসের ঘুণিতে। ডুবেই গেলাম। তোমার হাত ছেড়ে দিলাম। নিজে 
ভুবতেই লাগলাম। টেনে ভে:বাকে ধরলে হয়ত তুমিই আমার গলা টিপে ধরবে, বলে ভয় 
হল। 

সে্দন ১৯৩৮ সালে, সেদিন ডিট্রিক্ট মজিস্ট্রেট বি আর সেনের সঙ্গে দেখা করে কিরে এসে 
মনে হুল, যেন ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠলাম | এবার ছুটি পাঁব। ভাবলাম ।ক জান, ভাবলাম 
অর্চনার বিয়ে হয়ে গেছে, মেজর্দি আমার খালাস পাচ্ছেন, এবার আমি খালাস, জমিদারীর 
দেবোত্তর যেমন আছে, তেমনি থাঁকবে, সে ওই মেঞ্জতরফই আপন গরজে রক্ষা করবে, আমি 
ব্যক্তিগতভাবে পত্তনী স্বত্ব কিনে-কিনে থে *ম্পত্তর মালিক হয়েছি, তা সৰ বেচে দিয়ে চলে 
যাব; আর ফিরব না। অন্ততঃ কীতিহাটে আর না। কলকাতার জানবাজারের বাড়ী. 
কলকাতার অন্ত সম্পত্তি, তাঁও সব বিক্রিটি-ক্র করে চলে যাব ইয়ে'রোপ, অথবা আমেরিকা: 
অথবা প্যাসিফিকের কোন ছ্বীপে। সেখানে চাষধাস করব, ছ'ৰ আকুব। আর 790০5 
করব'1119। 

আজও আমার মনের মধ্যে সেদিনের সেই স্মৃতি জলঙ্জল করছে। মনে হচ্ছে যেল হয়ত 
বা! এইমাত্র ঘটে গেছে । মনে পড়লে সেদিনের সেই ইযোশনের স্পর্শও যেন পাই। বলতৈ 
পারি, তোমাকে সেদিন আমার এই কল্পন। 'টু এনজয় লাইফ “এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া এর 
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মূলে ছিলে হয়ত তুমি। হয়ত বলছি এই কারণে যে, আমি হুলপ করে বলতে পারব না! ষে সে 
তুমি। সে একজন নারী! যে নারীর বন্ধনে চাষী বাধা আছে, মজুর বাধা আছে, গৃহস্থ 
বাধা আছে, নিম্ন'বতত, মধ্যবিত্ব, উচ্চবিত্ত, প্রজা জমিদার, মহ'জন, রাজা-মহারাঁজা, সম্রাট 
সবাই বাধা আছে; তেমনি একজন নারী। ষে বিপ্রবীরা তখন আগুন নিয়ে খেল! করে, 
ফাসিকাঠে প্রাণ দেয়, তাদের কথা ঠিক জানিনে, বলতে পারব না; মনের গভীরের গভীরে 
কেউ আছেন কিনা যাকে তার! দেশের পর্যায়ে পূজোর ফুলের মত ঢেলে দিয়ে নির্মাল্য করে 
দেয়। যাঁদের বাধন কেটে বেরিয়ে গেলে তবে গৌতম পরমবুদ্ধ হন, নিমাই শ্রীরুষ্ণচচৈতন্ত হন, 
তেমনি একজন, কেউ ছিল। তাঁর মুখ শ্লুটের ছবির মত দেখছিলাম । পিছনে ঝলমল 
করছে আলো; আর সে আমার ঘরে দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকছে । আমি তাকে ঠিক শিল্যুটের 
ছবির মত দেখছি । 

আঁমি বসে গভীর চিন্তায় যেন ডুবে ছিলাম। ভাবছিলাম এই সব কথাই। ঠিক এই সময় 
ঘরে ঢুকল একটি নয়, ছুটি মেয়ে। শিলুটের মত। 

শিলুটের মত হতে একজনকে চিনতাম, একজন কুইনী ; তাঁকে একদিন বিবিমহলের 
ছাদ্বের উপর থেকে এমনি শিলুটের মত দেখেছিলাঁম। কিন্তু অনেকটা দুরে ছিল বলে ছোট 
দেখিয়েছিল এর থেকে । আর একজনকে চিনলাঁম না) অপরিচিত্তা গাউন পরা একটি মেয়ে। 
তাদের সঙ্গে হিলড!। 

অন্পপূর্ণা-মার কথা নিশ্চয় মনে আছে, তিনি তাঁর সোঁনাভাইপোর প্রথম প্রণয়ের ফলের 
বংশোডূত এই মেয়েটিকে শুধু আমাঁকে দিয়ে বাঁড়ীই ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেননি, তাঁকে 
পড়িয়ে কোন দেশী কৃশ্চানের সঙ্গে বিয়ে দেবার অঙ্গীকার আমাকে দিয়ে করিয়েছিলেন। 
আমি তাকে মেদিনীপুর কৃশ্চান মিশনে ভতি করতে গিয়ে ভি করিনি । কারণ সেখানে 
অধিকাংশই হিল সাওতাল আর চুয়াড়দের মেয়ে । তাদের লেখাপড়া কতদূর কি হয় তা বলতে 
পারব না, তবে আবহাওয়াটা আমার ঠিক পছন্দ হয়নি । শুধু আমারই বা কেন, বুড়ী হিলডা 
এসেছিল সঙ্গে, ভারও হয়নি | সে বুড়ী হয়েছে, মুখে তাঁর মাকড়শার জালের মত বার্ধক্যের 
হিজিবিজি রেখা পড়েছে, কিন্তু তার চোখ এবং রঙের মধ্যে একট। পিঙ্গলাভা আছে, ঘষা 
ভামার মত রঙ, যার গৌরব ওর1 এখনও করে। সেটা বরং কুইনীর মধ্যেই নেই, থাকলেও 
ঈষৎ যৎসামান্ত চোখের তারার শ্বেত রক্তের একট! ছাঁপ আছে। হিলডা বলেছিল-_না৷ 
বাবুসাহেব, ই জাগায় নেহি। ইতো সব কালাআদমীর মিশন আছে। না-না-না। আমাদের 
হারমাদী খুন, হারমাদী ইজ্জৎ নান! । ইখানে কুইনীকে দিব ন|। 

তার জন্তই তাকে শেষ পর্যন্ত দিয়েছিলাম খর্জীপুরে । ওখানে কশ্চান আছে অনেক; 
এ্যাংলো আছে? রেলওয়ে ইন্ুল আছে, মেয়েদের বোডিং আছে। সেখানেই কুইনীর পড়্ীর 
ব্যবস্থা করেছিলাম । হিল খুসী হয়েছিল, কুইনীও খুশী হয়েছিল । : 

সেদিন কুইনী ঘরে ঢুকে নমস্কার করে বলেছিল- নমস্কার স্যার ! 

' মনটা যেন আমার চমকে উঠল। শুধু মন কেন, মনদেহ সব। আচমক। কেউ কিছু 

বললে যেমন চমকে ওঠে মান্য ঠিক তেমনি। ঠিক তেমনিইঃ তবু যেন তার সঙ্গে আরও 
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কিছু ছিল। হ্যা, আরও কিছু । পরে নিজেকে বিশ্লেষণ করেছি, বুঝতে চেষ্টী করেছি তাঁর 
সত্যত্বরূপ। সে পরে বলছি। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মেয়েটিকে যেন বড় আপনার মনে হুল, 
আমার একাত্ত করে নিজন্ব সম্পত্তির মত, হ্যা, ন্ুলতা তাই ঠিক, ভাই মনে হল। বুকের 
ভিতরে রক্ত যেন চলকে উঠল। যে চলকানো! কখনো! তোমার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনস-এ বেড়াতে 
গিয়েও হয়নি । ্‌ 

কণ্ন্বরে তার আভাস ফুটে উঠল, মুখের ভাবে, চোখের দৃষ্টিতেও তাঁর গ্রতিভাল ফুটেছিল। 
বলে উঠলাম--কুইনী ! 

মেয়েটা-খমকে গেল । অত্যন্ত সংঘত কে দৃষ্টি নামিট়্ আযাকে বললে-_একট! কাজে 
এসেছি আপনার কাছে। কোর্টে গিয়েছিলাম, সেখানে শুনলাম আপনি “কলকাতা থেকে 
এসেছেন, এখুনি ডি-এম-এর সঙ্গে দেখা করে বাসায় এসেছেন । দিদি বললে-_ 

হিলডা সেলাম করে বললে--হ্য1 হুজুর, আমি বললাম। উরা শুনতে চায় না। ওদের 
খুন তেজী আছে, গরম আছে। দরখাস দিতে যাচ্ছিল হুজুর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। 
হামাদের উখানে হামর হুজুর কংগিরিসকে ভোট দিলাম না। কংগিরিস ইংরাজ কৃশ্চাঁন 
লোকের ছুষমনি করে। হামি লোক কিরিশ্চান, হামি লৌক কংগিরিসকে ভোট দিলাম 
না। 

কুইনী তাঁকে বাঁধ! দিয়ে বললে-_তুমি থাম দিদিয়া। আঁমি বলছি। মিসেস হাডসন 
আনুন, আমরা সব বুঝিয়ে বলব। তুমি খুব বেশী বক। থাম একটু। 

আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম সুলতা । এই কয়েক মাঁসের মধ্যেই কুইনী কত পাণ্টে গেছে! 
তার দিকে স্থিরদৃিতে তাকিয়ে রইলাম । 

কংগ্রেসকে ভোট না-দেওয়ার জন্ত গোটা কীতিহাট গোয়ানদের উপর বিরূপ হয়েছে। 
তাঁদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন জগদীশ্বরককা, অর্চনার বাবা আর বিমক্শ্বর-অতুলেশ্বরের ঠিক 
উপরের বড়ভাই । পরশু যাকে আমি হাত মুচড়ে ধরেছিলাম ইতরামির জন্ত সেই! তার 
সঙ্গে রগলাল ঘোষ আছেন। বৃদ্ধ রঙ্গলাল ঘোষ নাকি বলেছেন--ইংরেজ সরকারের সঙ্গে 
লড়াই হবে, সে বড় লড়াই। সে লড়াই করবেন গান্ধী, সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল, বল্পভভাই 
প্যাটেল, বীরেন শাসমল । এখানে গোয়ানদের সঙ্গে লড়বৰ আমর] । 

হিলডা নিজে এসেছিল রঙ্গলালের কাঁছে। আপনে ঘোষ, এমুন বাত কাহে বললেন ? 

বুক চাপড়ে রঙ্গলাল বলেছেন-_হাঁম।রা খুশী । ভারপর বলেছেন--এইবার শোধ হবে 
আমার পিসের খুনের | পিদ্রজের ফাসিতে শোধ হয় নাই! 

সেই সব খবর খড়ীপুরের কৃশ্চানেরা আর আংলো-ইপ্ডিয়ানেরা পেরেছে, খডাপুর কশ্চান 
গার্পন হোস্টেলবাসিনী কুইনীর কাছে এবং গোয়াঁনপাড়! গিয়ে হিলডান্কে এবং কুইনীকে সঙ্গে 
নিযে এসেছে মেদিনীপুর ডি-এম-এর কাছে দরখাস্ত করতে। একদিকে ১৯৩*-এর সিতিল 
ডিলওবিডিয়েন্স সপ্ট মুভমেণ্ট, আর পেতি বার্জ ডগলাস মার্ডীর কর! মেদিনীপুরের 5৩ ভয়, 
অন্থদিকে মিলিটারী বুটের থেঁতলানি আর পিউনিটিভ ট্যাক্সের ভারে জর্জরিত মেদিনীপুর 
গোয়ানপাড়া থেকে খড়াপুর অবধি এযাংলোদের এবং বিদেশী উপাধিধারী কালো! ক্রীশ্চানদের 
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অবস্থা ক্থুরের ধারের উপর দিয়ে ছেঁটে চলার মত মর্মাত্তিক। ভয়ে রাত্রে ঘুম হয় না, দিনে 
আস্ফালন করে তাঁড়ির নেশায় প্রমত্তের মত। 

১৯৩০ সাল থেকে বাংল! দেশের সে যুদ্ধের কথা এঁভিহাসিক। সে তো বলার প্রয়োজন 
নেই, তবু আমার জবাঁনবন্দীর সেদিনের এই ঘটনাটির জন্য উল্লেখের প্রয়োজন আছে, মেদিনী- 
পুরের কথা আগে বলেছিঃ তার সঙ্গে একটা কথা বলা হয় নি, ১৯৩৮ সালে নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের হরিপুর] অধিবেশনে স্রভাষচন্দ্র বসেছেন নেতৃত্বের আদনে। সপ্ত তিনি তখন বিলেত 
থেকে ফিরে এমেছেন, আরাারল্যাণ্ডের বিপ্লবী নেতা ডি ভ্যালেরার সঙ্গে দেখা করে এসেছেন । 
এদিকে নতুন ইলেকশনে গোঁট! ভারতবর্ষে ইংরেজের শক্তি, অহঙ্কার, রাষ্ট্রনৈতিক বুদ্ধকে চমকে 
দিয়ে তার সমস্ত প্রতিক্রিয়ার চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়ে কংগ্রেল' সব 0:0৮1098-এ 21715৮য 
0০0 করেছে। পারেনি ক্ছ্বি আর বাংলায়। মুললীম লীগের লারক জিনাঁসাহেব স্থির 
করেছিলেন চিরকালের জন্তে চলে যাবেন ইংলণ্ে। কিন্তু ছুটি প্রদেশে ছুটি পা রাখ্বার জায়গা 
পেয়ে তিনি জিনিনপত্রর লগেজের বাঁধনের গিট খুলে ফেলেছেন। 

মনে একটা ধান্ক! খেলীম। তাকিয়ে ছিলাম কুইনীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে ভাবছিলাম, 
নিজেকে গ্রশ্ব করছিলাম, কুইনী আমার আপনজন নয় 1 

কুইনী অন্বস্তিবোধ করছিল বোধ হয়। আমার দৃষ্টিতে নিশ্চয় অন্বস্তকর কিছু ছিল। 
নিজের দৃ্ি আ'ম দেখতে পাচ্ছিলাম না, সামনে আমার আঁরনা ছিল না, আমি আমার দৃষ্টির 
প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম কুইনীর চোখে। কুইনী বললে-_দেখুন, নেহাত দিদিয়া বললে, সুরেশ্বর- 
বাবুষখন এখানে রয়েছে, তখন আগে তার কাছে যাব। তাকে নাবলে কিছু করব না, 
কাউকে কিছু করতে দেব নাঁ। নিধকহারাধি হবে। তাই ডি-এম-এর কাছে যাবার ধাগে 
আপনার কাছে এসেছ। আপনি কি এর প্রতিবিধান করতে পারবেন? 

আমি কিছু বলবার আগেই মিসেস হাডসন বললে--৮9০১৮ 70৮. ছা ৪৪ 9 516 ০দাও 
13909 ? 

অপ্রস্তত হয়ে গেলাম, বসতে বললাম; রঘুক়াফে বললাম--ভাল্‌ মিষ্টি আনতে । চা 
করতে। | 

অতিঁথদের আপ্যায়ন করে বিদার করলাম । বললাম--আমি তোমাদের ভি-এম-এর 
কাছে যেতেও বলব নাঃ বারণও করব না। জমার হিসেবে আজ আর আমার খাজন! 
আদায় করে সরকারের প্রাপ্য মরকারী যালথানায় জম! (দিয়ে বাঁকীট| নিজের জন্তে জমানে 
বা নিজে ভোগ করা ছাড়। আমার করণীর কিছুই নেই। বড়জোর দু-নশ টাক] টাদা দিতে 
পারি। দেওয়া উচিত বলে মনে করি। তার বেশী কিছু নয়। তবু কীঠিহাটে গিয়ে 
একথা বলব আমি । ও্বলব এই পর্যস্ত। যেমন ঠিক তোমাদের বলছি। তার বেশকিছু 
নয়। 
_বইস। বাস। ওই সেহোয়ে যাবে কুইনী॥ বল করে।। ছোটবাবু রাজাবাবু খধুন 
বলিটেছেন, তখন জরুর সব মিউমাট হো! যায়ে গ1। দরখাস-অরখাল দেনে ক1 কুছ জরুরৎ 
নেহি । চল বাবা, ঘর চল। 


কীতিহাটের কডচ। ৮১ 


মিসেস হাডসন কুইনীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। পরামর্শ করলে। তারপর ফিরে 
এসে বললে-_-বেশ তাই হল। আপনি চেষ্টা করে দেখুন। আমরা অপেক্ষা করব তার জঙ্ক। 

ওর! চলে গেল। শুধু হিলড1 যাবার সময় বলে গেল-_বাবুদাহেব ! 

--ব্ল হিলডা ! 

হামার পরঃ কুইনীর পর আপনে গোস্তা করে! না। আপনের পর হামিলোগের কোই 
নালিশ নেহি, কুছ না! 

-না-না হিলডা। তা আমি ভাবিনি। 

কাঁতরভাবে হিলভ। বললে--বহুৎ জুলুম করছে বাবুঃ বৃহৎ জুলুম ! 

মামি বারণ করব। ওদের অনুরোধ করব। তোমরা ভেবো না। 

/ ঈ 

সন্ধ্যাবেলা থেকে সেদিন আঁমি অস্থির হয়ে উঠেচছেল।ম । আমার সমস্ত জীবনের মধ্যে এই 
রাত্রিটি আমার একটি স্মরণীয় রাত্রি। অর্বস্মরণীয়। তৃলতে চাইলেও ভোলা যাঁর না। 

বুঝতে পাঁরলাঁম ওহ কুইনী মেয়েটা আমার সমস্ত দেহ-মনকে এক আশ্চধ মোহে মোহাচ্ছন্ন 
করে তুলেছে । 

প্রথম মনে হল, এ আমার রক্তের ধারা। রাঁয়ব'শের জীবনের অভ্যাস রক্তলোতের মধ্যে 
একটা রোগের বীজাণুর মত মিশে রয়েছে । সংসারে 'মাজও এন কোন ছাঁকনি তৈরী হয় 
নি, যা দিয়ে একে ছেঁকে শোধন করা যায়! 

রঘুয়াকে ডেকে বললাঁম--বাঁজ্তারে যা, এক বোতল হুইন্কী কিনে আন। 

রথুয়! বললে--মাছে। 

-_ আছে? 'অন্পূর্ণা-মায়ের সে দেখা হওয়ার পর দাণ্ডিগোক কামিয়ে ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে শপথ করেছিলাম, মদও র খাব না। সে মাজ ছ-সাঁত মাপ হয়ে গেল! ভবু রঘু 
বলছে, আছে। 

র্ঘুয়া আমার মনের কথা বুঝতে "পরে বললে--আগে৪ তো তিন-চার দফে ছোঁড়া, 
আওর ফের এক রোজ হুকুম হল কি রঘুয়ালে আঁয় হুইস্কী! তে' দোঁতিন বোতল তখুন 
বাক্সমে ছিলে, রেখে দিলাম । আনব? 

--আন। 

-ইখানে? এই রাস্তার সামনা ঘরণ্ে, উপর চলো৷। হাঁমি থোড়া কুছ খানাকে সঙ্গে 
সব তৈয়ার করে দি। 

বললাম--দে। 

রঘু চলে গেল। আঁমিও উপরের ঘরে পায়চারি করছিলাম, আর ভাকছিলাম, ভাবছিলাম 
ওই কুইনীর কথা। ওই কিশোরীটির মুখেচোখে, সকল তন্থু ঘিরে থাকা একটা আশ্চর্য মোহ 
আমাকে আচ্ছন্্করে রয়েছে । রাঁয়বংশের শ্োতের মুখে ওই তন্থধানিকে যেন একখানি 
কুমারী তরণীর মত নিজের ভাগ্যের সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। 

মনে মনে প্রশ্ন করেছিলাম, কই স্ুলতাকে নিয়ে তে! এমন কল্পনা করনি? কুইনীকে 

তা, রন. ১৬৬ 
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নিয়ে কেন? 

চট করে মন উত্তর দিয়েছিল, নুলতা তোমার দ্বারা! উপকৃত নয়; তোমার অধিকারের 
মধ্যে সে বাস করে না। তোমার দানের অর্থে সে অন্নে শিক্ষার দেহ-মনকে পুষ্ট করছে না। 

বোধ করি ওর একট! দাবী আছে। আগের কালে এ দাবী ছিল সোচ্চারে ঘোষিত। 
জীবনে এবং জগতে সব ভ্যালুর মধ্যে সম্পদের ভ্যালু হল প্রত্যক্ষ স্পষ্ট) ওর স্ট্যাার্ড--গোল্ড 
্ট্যাগ্ডার্ড দিয়ে মাঁপ করা। তার সঙ্গে শক্তি, রাট্রশক্তি, মালিকানিশক্তি এক হলে তো রক্ষে 
থাকে না| আমেদশা আবদালীর ইতিহাসটা পড়া! ছিল আমার ভাল করে। অন্তত মনে 
ছিল। শাহ ত্শাবদালার নাকটা বসে গিয়েছিল, সেখানে চিরস্থায়ী একট] ক্ষত ছিল; 
ক্ষতট! কুষ্ঠরোগের। সেই আবদাঁলী যাঁট বছর বয়সে যরথন দিল্লীর রঙমহলে ঢুকল, তখন 
দিল্লীর বাদশাহ বংশের শ্রেষ্ট লুন্দরী যৌল-সতেরো কি আঠাঁরে। বছরের হজরত বেগমের 
দেহ-মন দাবী করে বললে-_-চাঁই, হজরৎ বেগমের দেহের মনের আমি হকদীর। 

আমার মনের কামনীও তারই হয়তো অবশেষ। নদীটা শুকিপ্নে এসেছে, ১৭৫৭ সাল 
আর ১৯৩৮ সাল, ১৮১ বছরের মধ্যে । নদীটার উপরে স্রোত নেই, কিন্তু বালির তলে তলে 
আজও বইছে, আজও বইছে। রত্বেশ্বর রাঁয় অঞ্জনাকে করতলগত করে পাথরের দেবতার মত 
দৃষ্টিভোগে সন্তষ্ট ছিলেন। তাঁর ছেলে দেবেশ্বর রায় ভা়লেটকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিলেন, 
কৈশোর চাপল্যে। আমি তার পৌত্র, শুরেশ্বর। কুইনীও ওই অঞ্জনার বংশের | আমি 
তাকে চোরাবালির মত গ্রাস করতে চাচ্ছি। 

ঘুরতে ঘুরতে মাস্ত্ উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। কিছু চাই। কিছু চাই। মনে পড়ল, 
অন্পপূর্ণা-মার দেওয়া কাগজের বাগ্ডলটার কথা । ন্াটকেস খুলে, তাই নিয়ে বদলাম। রঘু 
বোতল এনে নামিয়ে রাখলে টেবিলের উপর । 

সুরেশ্বর বললে--১৯৩৮ সালের সেদিন মার্চের ৩০শে। তারিখট। আমার মনে আছে 
লুলতা। কীতিহাটের রায়বংশের রত্বেশ্বর রাঁয় আর দেবেশ্বর রাঁয়ের পিতাপুত্রের বিস্ময়কর 
দ্বদ্ের কাহিনীর সবটুকু জেনে শেষ করেছিলাথ। কড়চা বল জবানংন্দী বল তাঁর উপাদান 
সংগ্রহ শেষ হয়ে গিয়েছিল। সারারাত্রি জেগে অনরপুর্ণা-মা'র দেওয়া! কাগজপন্ত্রগুলি পড়ে 
শেষ করেছিলাম ভোঁরবেল! পর্যস্ত। 

বাপের সঙ্গে দেবেশ্বর রায়ের এই সংগ্রাম শুরু হয়েছিল শৈশবে । পরম্পরের অজ্ঞাতসারেই 
গুরু হয়েছিল। শুরু ক'রে দিয়ে গিয়েছিল অঞ্জনা । অল্প কিছুটা ব্রস হতেই দেবেশ্বরের 
আশ্রয় মারের কোল থেকে গিয়ে নির্দিষ্ট হয়েছিল অগ্রনার কোলে। চার বছর বর়দ থেকে; 
তখন সরস্বতী বউয়ের গর্ভে এসেছে আর একজন । 

সেই সময় অঞ্জনার কাছে শুয়ে সে কাদত। অঞ্জনাঁও মধ্যে মধ্যে কাদত। দেবেশ্বর 
কীদতেন মায়ের কোলের জন্তু । অঞ্জনা কাদত ব্যর্থ জীবনের জন্ক। ছুজনেই দাঁয়ী করেছিল 
রত্বেশ্বরকে । রত্বেখবরের চরিত্রগৌরবের মধ্যে যাই থাক, সে হীরে মতি পান্ন। নীল! যাই হোক, 
তীর স্পর্শ, তার দীর্চি, সবই ছিল বড় রূঢ় উত্ত। গার কঠম্বরে সঙ্গীত ছিল। কিন্তু সঙ্গীত 
সভয়ে বিদায় নিয়েছিল। 
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এগুলে! অম্পষ্ট। প্রথম স্পষ্ট হয়েছে যেদিন অঞ্জন! গ্রথম বন্ধ ঘরের মধ্যে রত্েশ্বর রায়ের 
সঙ্গে সমানে জবাব করেছে। তখন সরম্বভী বউ আাতুড়ঘরে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে মারা 
গেছে, প্রহ্থতি অসুস্থ, চিকিৎদা! চলছে। তারই অবপরের মধ্যে রত্বেখবর রায় সন্ধান পেয়েছেন 
অঞ্না এবং আলফান্সোৌর সঙ্গে একটা কিছুর পাঁল|! চলেছে । এবং সে পালাটা আছে 
রত্েশ্বরের ভায়েরীর মধ্যে সে তুমি শুনেছ। ঘণ্টা ছুয়েক আগে ভায়রী থেকে পড়ে 
শুনিয়েছি। দেবেশ্বর সেট! শুনেছিলেন। 

জীবনের প্রায় শেষকালে, তখনও তিনি যুবক, বাংলাধখেশের বিদগ্ধ মানুষের সমাজেন 
একজন উজ্জল মান্য, বয়দ পঞ্চ!শ পূর্ণ হয়নি--তখন তিনি রাঁডাপিসীকে বে চিঠি লিখে- 
ছিলেন সেই চিঠিতে আছে এ-সংবাঁদটা। রদ্ধেশ্বর রাঁয়ের পাশের ঘরটাই ছিল দেবেশ্বরের 
ঘর, এই ঘরেই অঞ্জনা দেবেশ্বরকে নিয়ে থাকতেন। সরন্বভী বউ ঝ্াতুড়ঘরে। বাড়ীর এক 
গ্রান্তে। 

অঞ্জনার সে কথা বলবার সময় সাবধান হতে ভোলেন নি রত্বেশ্বর। সেদিকে দৃষ্টিহীন বা 
ভ্রক্ষেপহীন তিনি ছিলেন না। বাড়ীটার বারান্দার ছু মাথায় পাহারা রেখেই কথা বলছিলেন 
অঞ্জনার সঙ্গে। হুকুম ছিল কেউ যেন না আসে। কিন্তুতার চার বছরের দেবেশ্বরকে 
কেউ এর মধ্যে ফেলে নি। ফেলতে শারে নি। হয়তো মনেই হয় নি। দেবেশ্বর ছিলেন 
মায়ের আীতুড়ঘরের বাইরে বারান্দায় বনে, সেখান থেকে এসেছিলেন অঞ্জনার খোজে। 
তাকে কেউ আটকান় নি। কিন্তু কিছুটা! এসে নিজেই যেন আটকে গিছলেন, বাবার কঃ 
স্বরের সঙ্গে অগ্রন1 পিদীর কগ্ম্বরের পাল্লায় ভয় পেয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন । ভর 
পেয়েছিলেন অগ্রনা পিসীর জন্তে। বাবা অঞ্জনা পিসীকে বকছে। অঞ্জনা পিসী সমান উত্তর 
করছে। এমন কখনও ভাবতে প'রেন না! তথন দেবেশ্বর | 

ঘরের দরঞজার কোণে ঈাড়িয়ে তিনি যত কেদেছিলেন তার সবটাই অঞ্জনা পিসীর জন্টে। 
আর রাগ হয়েছিল বাবার উপরে । 

“এই রাগ তিলে তিলে বুদ্ধি পাইয়] এক পর্বত স্ষ্টি হইতেছিল রাঙাঁপিসী। বাল্যকাঁলে 
তিনি কদাঁচ আমাঁকে সমাদর করিয়াছেন। শুধু শিক্ষাই দিয়াছেন। কীতিহাটের প্রতিটি 
ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাহাদের সেকি ভয়! 

রাঁডাপিসী, নিত্য প্রভাত হইতে নানা স্বাম্নর প্রজার আঙ্সিত; তাহারা অগ্রে আসি 
কাছারিতে সেলাঁমী জম! দিয়! সেরেস্তায় আগমনের কারণ জানাইত, তাহার পর ম1 কাঁলীর 
নাটমন্দিরে গিয়া মা কালীকে প্রণাম করিত। রাঁজরাজেশ্বরকে প্রণাম করিত। তখনও 
রাঁধানুন্ধর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তুমি জান রাঙাপিসী, এই যুগল বিগ্রহ আমার ভিক্ষা- 
ম1] ও ভিক্ষা-বাবার। সে কথ! পরে বলিব। আগের কথা আগে লিখি। 

রাঁঙাপিসী, কীতিহাটের চাউল এবং ধান্তেরও জমাথরচের খাতা আছে; নিত্য প্রায় এক 
মণ চাউল খরচ হইত দেবোত্তরে। প্রায় একশত জনের খাগ্থ। গ্রজা কোনদিন পঞ্চ।শ;*' 
কোনদিন বাঠ, কোনদিন লত্বর-আনী আসিয়াছে। সকলেই সেলামী দিয়াছে। ভাহার! 
অল্পের মৃল্য দিয়া অন্ন গ্রহণ করিয়াছে। তাদের সকলেরই প্রার্থদ! এক-_হভুর মা-বাপ 
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ছভুর রক্ষা! করুন। ডিক্রীর টাকা দিতে হইলে আমাকে সর্বন্থাস্ত হইতে হইবে। 
আমার পিতার মুখ যেন প্রস্তরে গঠিত মুখ। তাহার এক কথা। “আইন অনুসারে 
যাহ! প্রাপ্য তাহার অতিরিক্ত এক কপর্দক আমার দাবী নহে। ডিক্রীর টাক] ছাড়িতে 
হইলে একদিন আমাকেও সর্বস্বান্ত হইতে হইবে। সম্পত্তি প্রথমতঃ দেবোত্তর, মালিক 
দেবতা, দ্বিতীয়তঃ এ সম্পত্তি রায়বংশের আঁগামী পুরুষদের, ইহাকে আমি কোনক্রমেই ক্ষয় 
করিতে পারি না । ন্যায্য প্রাপ্য ছাঁড়িয়। দ্রিবার অধিকার আমার নাই। কথা কক্সটি শেষ 
হইতে-নাঁহইতে দারোয়ান তাহারে বলিত--“উঠো বাহার চলো । উঠেো-উঠো!, 
দ্বিতীক্ন ভবনের ডাক হইত। সেই একই কথা। 
পিসী, প্রথম প্রথম মনে একট] ভয় হইত, একটা গভীর শ্রপ্ধ! এবং বিন্ময় জাগ্রত হইয়! 
আমাকে অভিভূত করিয়া! ফেলিত। তাহার উপর তাহার কঠিন চরিত্র। রাঙাপিনী, অঞ্জন! 
পিসীর সঙ্গে তাহার কথাবার্ত। শুনিয়াছিলাম কিন্তু তাহার অর্থ বুঝি নাই । বুঝিয়াছিলাম 
অঞ্জন পিলী বাবাকে কঠিন কথা বলিল। বাবার শাসন সে গ্রাহা করিল না। ইহার পর 
হঠাৎ সে চলিয়া গেল, লোঁকে তাহার নিন্দা করিল; “কুলের বাহির হইয়! গিয়াছে” কথাট! 
শুনিলাম কিন্তু ঠিক বুঝিলাম না, তবে কাজট। অত্যন্ত স্বণ্য তাহা বুঝিলাম। বাবার ক্রোধ 
দেখিলাম । একটা গোরান ছোকরা, সে ইহাতে লিপ্ত ছিল। আলফাঁন্সোর সহকারী হিসাবে, 
ঘোড়া দেখাশোনা করিত, সে কোথায় হারাইয়! গেল। শুনিলাম তাহাকে কাটিয়। গঙ্গায় 
ভাসাইয়া দেওয়! হইয়াছে, বাবাহাঁশয়ের হুকুমে । কারণ দে আলকান্সোঁকে সাহায্য 
করিয়াছিল। আমার ভয় আরও বাড়িল। মনে হইল, বাবা এত নিষ্ঠুর কেন? তাহার 
পরই নিজের ভন্ন হইল। বাবার মত পুণ্যাত্ম। ধামিক লোক, তাঁহার যে নিষ্টুর না হইয়া! উপায় 
নাই। কি করিবেন? পাঁপীকে দণ্ড তিনি ন! দিলে কে দিবে! শিহরিয়া উঠিলাম। 
কিন্ত একদিন আর মানিতে পারিলাম না। একদিন দেখিলাম, নাটমন্দিরে কালীমায়ের 
সম্মুখে একজন অর্ধ-উন্মা্দিনী ঘুবতী বুক চাঁপড়াইয়া চীৎকার করিতেছে । মন্তকে অবপ্তঠন 
নাই, কেশরাশি এলা ইয়! পড়িয়াছে, বক্ষের বন্্ও খসিয়া গিয়াছে, জক্ষেপ নাই, সে বুক 
চাঁপড়াইয়! চীৎকার করিয়! ক্রন্দন করিতেছে । বলিতেছে--এই বিচার? এই বিচার? 
মানি না, এবিচার মানি না, মানব ন1। 
কীতিহাটের কাছারিবাড়ী ও ওদিকে নাটমন্দিরের চারিদিকে গোঁমস্তাঃ নায়েব» আমলা, 
পাইক, চাপরাসী, পুজক-পুরোহিত, পরিচারক প্রভৃতি দাড়ায়! গিয়াছে স্তস্তিতের মত। এই 
উন্মা্দিনীর ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই, জিহ্বার আগলৰাধ নাই, সে কীঠিহাটের রত্বেশ্বর রায়কে 
তিরস্কার--তাই বা! কেন, গালিগালাজ করিয়া চলিয়াছে। আমিও অবাক হইয়া বাড়ীর 
ভিতরের দোতলার বারান্দায় ঈ্লাড়াইর! শুনিতেছিলাঁম। 
এমন সময় বাবামহাশয়ের গলার সাড়া পাওয়। গেল। তিনি তাহার খাস কাছারি হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন-_-সকলে আপন-আপন কাজে চলিয়! যাও। কোন ব্যক্তি 
দধাড়াইয়। থাকিয়ে! না । 
সে-কঠস্বর, সে-ুকুমজারীর ভঙ্গি উপেক্ষা করিতে কাহারও সাধ্য ছিল না। সকলেই 
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চলিয়া গেল। বাহিরে ফটকের সাঁমনে কতকগুলা লোক, তাহার! বাহিরের লোক, দীড়াইয়া 
শুনিতেছিল, তাহারও সভয়ে প্রস্থান করল। আমিও ভয় পাইয়া পলাইয়! গেলাম। কিন্তু 
আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল, কাক! পাইতেছিল--আশঙ্কা হইতেছিল যে, এইবার 
বৌধ হয় বাঁবা ওই হুতভাগিনীকে তলো়্ার দরিয়া কাঁটিয়া ফেলিবেন | ওই স্্বীলোকটি দরিদ্র 
বটে কিন্তু নীচন্জীতীয়! নয়, তাহার আকুতি ও রূপের মধ্যেই তা পরিস্ফুট ছিল। এবং তাহার 
আকৃতি ও রূপের মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহ! আমার মত সাত-আট বদরের বালকের মনকেও 
দয়ার করিয়! তুলিয়াছিল। তাই পলাইয়] গিয়1ও পলাইতে পাঁরিলাম না। ফিরিয়৷ গেলাম 
ছাঁদে্ল উপর, সেখানে আলসের আড়ালে লুকাইয়! ফীক দিয়া দেখিতে লাগিলাম ও শুনিতে 
লাগিলাঁম। এতক্ষণে দৃষ্টিতে পড়িল যে মেয়েটির সামনে নাটমন্দিরে এক প্রৌঢ়" মাথায় হাত 
দিয়! চুপ করিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে। লোকটার মাথা ফাটিয়া! গিয়াছে। কপালে 
রক্ত গড়াইয়! পড়িতেছে। স্ত্ীলৌকটি বাঁবামহাশয়কে দেবিয়! পাঁয়ে আছাড় খাইয়া! পড়িল-- 
বাবু মহাঁশয় দয় করুন, বাবুমহাশর কপ করুন । বিবেচন। করিয়] বিচার করুন বাবুমহাঁশয় | 

রাঁডাপিসী, আঁজও আমি স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, ওই উন্সার্দিনী মেয়েটির উচ্চ ব্যাকুল 
কণম্বর, তাহার বক্ষের আকৃতি-মিনতি আমার বাবামহীশয়ের দ্রিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে 
স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল। বাবাঁমহাশয়ও তাঁহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইফ়াছিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মেয়েটির কস্বর যেন কেহ বন্ধ করিয়! দিল--হাঁত ছুটা দিয়! দে বুক চাপড়াইত্তে- 
ছিল, সে হাত ছুইটা যেন অবশ হইয়! শুধু যুক্তকর হইয়া রহিল! 

বাঁবামহাশয় বলিলেন তোদের স্বামী-স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে-নালিশ, তাহা! কি মিথ্যা? এই 
কাঁলীমাতার সম্ুথে তাহার নির্মালা হাঁতে লইয়া বলিতে পারিস? 

মেয়েটি নীরব হইয়া গেল। 

পুরুষটির মাথা আরও নত হইল ! বাঁবামশ!র বলিলেন-__বল্‌ঃ সত্য কিন! ব্ল। 

পুরুষটি এবার বাবাঁর পায়ে পড়িয়া বলল-_-পঠ্য । কিন্তু হুজুর, আপনি সব শুনিয়। বিচাঁর 
করিয়া 

বাঁবাঁমহাশয় সিংহগর্জনে বলিলেন__বাঁহির ইইয়| যা । তুই পাপেষ্ঠঃ আর ওটা পাপিষ্ঠা ; 
যা যা, এখুনি বাহির হইয়া যা। আমার মন্দির অপবিত্র হইয়াছে । যাহা বিচার হইয়াছে, 
তাঁহা সত্য বিচার হইয়াছে । যাঁ_বাহির হইয়]যাঁ। যা এবং তিন দিনের মধ্যে গ্রাম ছাড়িয়া 
তোদের চলিয়। যাইতে হইবে। 

তাহার] চলিয়। গেল। সে-সমক়টা বৈশাখ মাঁসঃ বেল তখন দ্বিগ্রহর, মেফেটি ও পুরুষটি 
নতমস্তকে নীরবে বাহির হইয়! গেল, যাইবার সময় মেয়েটি একটি থাষের ছায়ায় শায়িত ঘুমন্ত 
একটি শিশুকে কোঁলে করিয়। চলিয়া! গেল । 

এ+বিচারের কারণ শুনিয়া! বাবা সম্পর্কে আমার ভন আরও বাঁড়িয়াছিল। মনে 
হইয়াছিল-_বাঁবামহাশয় বিচারক--বিধাতার মুঠিমস্ত অবতার । 

কারণ কি জান? 

এই প্রো ব্যক্তিটি একজন বিশেষ শ্রেণীর ত্রা্গণ, যাহার] কন্ত। বিক্রনন কয়ে। বিষা্ের 
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সময় কন্ঠার পিতাকে পণ দিয়! বিবাহ করিতে হয়। এই প্রৌড়টি জল-অচল হিন্দুদের মধ্যে 
পূজা-মর্চনা ও পৌরোহিত্য করিত। পৈতৃক অবস্থ। ভাল ছিল না। কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পর্যস্ত তিল তিল করিয়া পয়সা! জমাইয়! অবস্থা বেশ শ্বচ্ছল করিয়া তুলিয়া একদা 
বিবাহ করিয়া সংপারী হুইবার সাঁধ করিয়াছিল। এবং একটি আট বৎসরের পিতৃহীনা 
কন্যাকে প্রায় চারিশত টাকা পণ দিয়া বিবাহ করিয়! ঘরছুয়ার সাজাইয়| পাতয়াছিল। 
সময়ট| তখন ছুতিক্ষের সময়-_মেদিনীপুরে ১৮৬৪ সালে সাইক্লোন ঝড়ের পর দারুণ দুতিক্ষ 
হয়। সেই সমর এই লোঁকটি সমস্ত শ্বশুরবাড়ীর লোকদের বাচাইয়াছিল। কন্যাটির মাতা 
ও ভ্রাতার্দের প্র্ঘস্ত স্বগৃহে আনিয়া! রািয়াছিল। এই ক্রাক্ষণ প্রৌচ এইভাবেই প্রায় 
খেলাধরের বর্কনে খেল! শুরু করিয়া যখন কন্ঠাটি যৌবন্দে উপনীত হইল, তখন একদ! 
হতভাগ্য পথের মধ্যে পড়িয়া গিয়া কোমরে আঘাত পাইয়। একেবারে কোমরভাঙা কু 
হইয়! গেল, সেই সঙ্গে তাহার পুরুষ-জীবনের সকল শক্তি তিরোহিভ হইল। 


সুরেশ্বর বললে, সে এক করুণ ইতিহাঁস--তাঁরই সঙ্গে খানিকটা সামাজিক রুচিতে 
কুৎদিতও বটে। একালে যদ্দবা এসত্যকে সহা কর! যায়, সেকালে কোনমতেই তা সহা করা 
যেতো না । এর মধ্যে মানুষের মনের চিরস্তন কামনার যে লঙ্জাহীন, ভত্হীন, সঙ্কে হীন 
প্রকাঁশ, তাঁর তুলনা রাঁবণের চিতাঁর সঙ্গে । সে নাকি কোনকাঁপে নেভে না, চিরকাল 
জ্বললছে--চিরকাল জলবে। 

ওই মেয়েটির মাতৃত্বের আকাঁজ্ষা!। তাঁর সঙ্গে ওই হতভাঁগ্যের বিচিত্র হতীশা--তাঁর 
রক্ত-জল-করে-অর্জন-করা সম্পদ্দ-সম্পত্ত সে কাকে দিয়ে যাবে। কে তার উপাধি বহন 
করবে। সেকালে তার সঙ্গে আরও কামন! ছিল--কে তাঁকে জলপিগ্ড দেবে। 

এরপর যে ব্যাপার ঘটল, তা৷ যেমন শ্রুতিকটু, সমাঁজবিরুদ্ধ, তেমনি এই মারা-মমতার 
সংলারে সম্পদ-সম্পত্তির দুনিয়ায় চিরস্তন। মহাভারতের কাল থেকে ঘটে আসছে। 
ব্যাসদেব যে-সাহ্‌সের সঙ্গে সেই সত্তাকে প্রকাশ করেছেন, তাঁরই নজির তুলে দেবেশ্বর রাঁয় 
তার রাঙাঁপিসীকে অনায়াসে ব্যাপারটা জানিয়েছিলেন । লিখেছিলেন 

“রাঁডীপিসী, বিষয়ের সংসারে মমতার পৃথ্থবীতে এ বোধ হয় চিরকাল ঘটিতেছে। 
ব্যাদদেবের মহাভারতে আছে পঞ্চপাগুবের জন্মকাহিনী। এই হতভাগ্য দম্পতির সেই মতি 
হইল। এই যুবতীটি স্বামীকে সত্যই ভালবাঁসিত। স্বামীর সঙ্গে নাকি রাত্রে বসিয়! ক্রন্দন 
করিত--এমব তাহাদের কে খাইবে ? অবশেষে উভয়ে পরাধর্শ করিয়] ওই পথই ধরিল। পুরুষটির 
এক নীচজ্াতীয়া পাঁলিক! মা ছিল, তাহার মাঁয়ের মৃত্যুর পর সে-ই তাহীকে মান্য করিয়াছিল) 
সেই মাঁয়ের গর্ভের«্এক ছোট ভাই, সে ছিল তাহাদের বাড়ীর কেনা গোলামের মত। ছেলে- 
বেলাক্ন ছিল রাখাল, তাহার পর হইয়াছিল মাহিন্দার, তাহার পর সে তাহাদের জমি চাঁষ 
করিত" এবং চাঁকর বলিতে চাঁকর, ভারবহনকারী পণ্ড বলিতে তাহাই, আবার বন্ধু বলিডে 
একাস্ত আপন বন্ধু ভাই, তা-ও ছিল সে। সব কথাই তাহার সহিত হইত। স্বামী-স্্বীতে 
পরামর্শ করি! একদা! তাহাকেই সমস্ত ছুঃখ ব্যক্ত করিল। এই অন্পৃপ্ত নীচঙ্াতীয় পুরুষটি 
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বয়সে এই ক্রাঙ্ণ অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের কনিষ্ঠ ছিল এবং আঁকাঁরে অবস্রধে কালো কষ্রি- 
পাথরে গড়! ভীমাকৃতির তুল্য সুন্দর ছিল। এই মেয়েটির ও তাহার ম্বামীর বংশরক্ষা করিবার 
নিমিত্ত এমনি কৃষ্ণবর্ণ এক পুত্র যথাসময়ে ভাঁহার] পাইয়াছিল। তাহাঁরই বিচার হইয়াছিল। 
নালিশ আনিয়াছিল--য়েয়েটির ভাইয়েরা, পুরুষটির জ্ঞাতিরা। কারণ তাহারা দুইপক্ষই 
প্রত্যাশ! করির।ছিল-_-ওই নিঃসন্তান দম্পতির সম্পত্তি তাহারাই পাইবে । জ্ঞাতিদের প্রাপ্য 
আইনান্ুদারে। শ্বালকেরা আশ] করিয়াছিল, দানপত্র লিখাইয়! লইৰে বা! তাহাদের সন্তান 
পোয়পুত্র লওয়াইবে। 

প্রমাণ ছিল অকাট্য । ওই শিশুটির কৃষ্ণবণ। তাহার উপর ওই রষ্বর্ণ পুরুষটির 
স্বীকারোক্তি। কাছারিভে তাহাকে থামে বীধিয়! তাহার পিঠ বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া 
স্বীকার করানে। হইয়াছিল। এবং বিচারে হুকুম হুইয়াঁছিল-_-এই দম্পতিকে ওই সম্ভাঁন লইয়। 
সামান্ত অস্থাবর লইয়। গ্রাঁম ছাঁড়িয়। চলিয়া! যাইতে হইবে। সম্পত্তি বাজেয়াথ হইবে, এই 
সম্পত্বি ওই গ্রামের গ্রাম্য দেবতাদের দেবোত্তররূপে গণ্য হইবে। 

রাঙাপিনী, সেদিন বাল্যকালে বাবামহাঁশয়কে যেমন বিচারক-বিধাঁতার অবভার মনে 
হইয়াছিল এই রাঁয়কেও ঠিক তদ্রুপ বিধাতার রায় বলিয়! মনে হইয়াছিল । 

ইহার পর নয় বৎসর বয়সে আমার উপনয়ন হইল। আমার মুখ দেখিলেন হুগলী জেলার 
কায়স্থ জমিদার মিত্র-গোবিন্দপুরের জমিদার শিবদাস মিজ্রের তৃতীয় পক্ষের বন্ধ্যাস্ত্রী। কৃষ্ভামিনী 
দাপী। এখানেও একটা সমস্যা ছিল। সমন্যা-কৃষ্চভামিনী দীসীকে অপবাদ দিয়া সম্পত্তি 
হইতে বিতাঁড়িত করিতে চেষ্টা করিতেছিল শিবদাস মিত্রের ভাগিনেয়। কারণ ভাবী 
উত্তরাধিকারী সেই । অথচ শিবদাস মিত্র তাহার স্বোপাঁজিত সম্পন্ত তাহার তৃতীয় পক্ষের 
যুবতী নিঃসন্তান স্ত্রীকে নির্বুণচ্বত্বে উইল করিয়! দিয়াছেন । বারো মাসে বারে! হাজার টাকা 
আয়ের জমিদারী । এবং নদ অর্থ । কৃষ্ণভামিনী দাসী বাছিয়] বাছিয়া শরণ লইপেন ধামিক 
সাধুপ্রকৃতির খ্যাতিমান ও প্রতাপবান জমিদার রত্বেশ্বর রাঁয়ের। রাডাপিসী, তোমার জমিদারী 
শ্কামনগরের পত্তনীদ্ার কীতিহাটের রাগবংশ | শ্যামনগর-রাধানগর লইয়া যে বিরাট পর্ব, 
তাহা তোমার অগোচর নয়। শ্যামনগর হুগলী জেলার অন্তর্গত। চুচুড়ায় রায়েগের বাড়ী 
ছিল একখানা, সেখানে সেরেস্তা ছিল এবং সেখানে রত্বেশ্বর রায় মধ্যে মধ্যে যাইয়া বিশ্রাম 
করিতেন। গঙ্গার ধারে বাড়ী, তাহার প্রিযস্থান ছিল ! এখানেই একদা এই ক্রষ্ণভাঁমিনী দাসীর 
সজে আমার মাতাঠাকুরাণীর পরিচয় হয়; কষ্ভামিনী দাসী একদিন পান্ধী করিয়া! আসিয়া 
আমার মাঁতাঠাকুরাণীর সঙ্গে আলাপ করিয়া! গেলেন, আট বছরের আমাকে সমাদর করি! 
কোলে লইয়া! একটি মোহর দিয়া গেলেন । বলিয়া! গেলেন, আমার কিশোর গোপাল। এবং 
নিজ বাঁটীতে রাধান্রন্দরজীউ ঠাকুরের আরতি দেখিতে নিমন্ত্রণ করিলেন । *তাহার পর ক্রমে 
সে-আলাঁপ গাড় হইল। এবং মুদীর্ঘ অবগুঃন টানিয়া মাভাঠাকুরাণীর সঙ্গে আমার পিভার 
কাছে আলির প্রণত! হইয়া মৃছুত্বরে, কহিলেন_ আমাকে রক্ষা করিতে হইবে ।' আমি 
অনাথা। আপনার নাম-খ্যাতি এঅঞ্চলে কে না জানে! এ-অবলা-অনাথাঁকে আপনি 
রক্ষা করুন । 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাঙাপিসী, কথাগুলি আমার কাঁনে এখনও যেন বাজিতেছে। মাতাঠাকুরাণী, তাহার 
পাশে আমি ভিক্ষা-মায়ের কোলের কাছে, তিনি আমাকে কোলের কাছে লইয়াই দীড়াইর়া 
কথা বলিতেছিলেন। 

বাবামহাশয় সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইরা বলিক়াছিলেন--আঁমি সমস্তই অবগত আছি। 
দেতেশ্বরের গর্ভধারিণীর নিকটও আপনার কথ শুনিয়াছি। আসহাঁয়কে রক্ষা কর! শ্রেষ্ঠ 
মনুম্তধর্ম । ইহা! যে না করে সেধর্মে পতিত হয়। আম! হইতে যতদূর হইবে অবশ্ই তাহ! 
করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 

কৃষ্ণভামিনী* দাদী আবার তাহাকে প্রণাঁম করিয়াছিজেনে। তাহার পর এক বৎসরের মধ্যে 
অনেক অন্তর্গতা বৃদ্ধি পাইল। তিনি আমাকে বড় ভালবাসিলেন। এবং আমাকে সন্তানরূপে 
পাইবাঁর বাসনায় আমার উপনয়নের সময় মুখ দেখিলেন। মুখ দেখিবার কালে তিনি আমাঁকে 
মূল্যবান হীরার আংটি এবং হীরা-বসানে! বোতাম, রূপার বাসন এবং একশত একটি যোহর 
দিরাছিলেন। 

ভিক্ষ'-ম! এখানেই ক্ষান্ত হইলেন না, রাঁধান্ন্দর ঠাকুরের সম্পত্তি দেবোত্তর ছিল, তাহার 
সেবায়েৎস্বত্ব বলিজেন আমাকে দিবেন। তখন রত্বেশ্বর রায়ের গ্রতাঁপে বাঘে-বলদে 
একঘাটে জল খায়--তী!'হার লাগপাঁশের মত কোৌশল-জুলে এবং অধণন্দ্রবাণের মত ক্ষুরধার 
বুদ্ধতে অঘটন ঘটে। স্রতরাঁং রুষ্ণভাঁমনী দাসীর স্বামীর জ্ঞাতিবগ্গ পিছু হটিল। রত্বেশ্বর 
রায়ের প্রভাবে এবং কৌশলে সাঁমান্ঠ কিছু সম্পত্তি লইয়! তাঁহারা সম্পত্তির উপর কষ্ণভামিনী 
দাসীর নির্ধযুঢ ্বত্ব শ্বীকার করিয়া দলিল করিয়া দ্রিল। একে আমার ভিক্গা-মা 
বাবামহাশয়ের সম্পর্কে বেয়ান হইলেন । তাঁভার সামনে ঘোঁমটা কমাইয়া কপালে চুলের রেখার 
প্রান্ত পর্যস্ত তুলিলেন। হাস্ত-পরিহাঁস হইতে লাগিল। 

বৎসর-তিনেক পর, তখন আমার বয়স বারে! বৎসর, সবে জাঁন্বাজারের বাড়ীতে থাকিয়া! 
হিন্দু স্কুলে পড়াশুনা করিতেছি | দেশে তখন বর্ধমান ফিবাঁরের প্রকোপ হইয়াছে। কয়েকটা 
অজন্মায় দুঙিক্ষ গিয়াছে, লৌক মরিয়াছে। বধমান ফিবার দ্রেশময় ছড়াইয়শছে। রত্বেশ্বর 
রাঁয় কীতিহ্থাটে দাতব্য চিকিৎসাঁলয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । পুরাতন যেট! ছিল, সেট! একটা! 
সামান্ত ব্যাপার । এ-চিকিৎপাঁলয় সত্যই বড় চিকিৎসালয়। তীহাঁর নাম তখন দেশে 
কীতিমান লোকেদের প্রথম সারিতে স্থান পাইয়াছে, হঠাৎ কলিকাতায় বসিয়। শুনিলাঁম 
আমার ভিক্ষামাঁতা কৃষ্ণভামিনী দাপী বৃন্দাৰনবাঁসিনী হইক্লাছেন। দেশে আর ফিরিবেন না। 
এবং তিনি তাহার শ্বামীর উইলসুত্রে প্রাঞ্ সম্পত্তি রাধানুন্দরের নামে দেবোত্তর করির1, গুজব 
গুনিলাম, ভিক্ষাপুত্র আমাকেই তাহার সেবায়েৎ করিয়। গিয়াছেন। 

কুষ্ণভামিনী-মা“সামাকে বড় ভালবাঁসিতেন। তাহার কথা তুমি জান, তৃমি তাহাকে 
দেখিয়াছ, তোমাকেও তিনি তোমার বিবাহের সময মূল্যবান অলঙ্কার দিয়াছিলেন। কিন্তু 
বৎসরখানেকের মধ্যে আমি যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার এতদিনের পৃথিবী সব যেন 
পান্টাইয়! গেল। আমি যাহাকে এতদিন দেবতা ভাঁবিরাঁছিলাম, তাহার ছদ্মবেশট] খসিয়া 
গেল। আমি দেখিলাম, তিনি যাহাই হউন, দেবত1 বা দানব, যাঁনর বা অন্থুর--তিনি হউন 


ৰীত্তিহাটের কম্তচা ৮৯ 


পবিত্র চরিজ্ববাঁন, তিনি ভ্রিসন্ধ্যা করুন, তিনি জপ করুন, তিনি প্রকাশ্টে দাঁন করুন, তিনি 
হউন কীঙিমান, তিনি দয়াহীন, মায়াহীন, ক্ষমাহীন, তিনি দেবস্থলের থড়েগার মত পবিজ্র, কিন্ত 
তাহার কর্ম--দেবতার হাড়িকাঁষ্ঠে আবদ্ধ হতভাগ্য মেষ-মহিষ এবং ছাগগুলিকে ছেদন কর]। 
হয়তো এককাঁলে খড়ণ লইয়া শত্রর সঙ্গে, বিধমাঁ বা অধর্মীচারীর সঙ্গে যুদ্ধ করা হইত, 
কিন্ত এখন তাহা কেহ করে ন।; সে তাহার রক্তপিপাঁসাঁর নিবৃত্তি করে, অসহায় 
পণুগুলিকে ছেদন করিয়া । রাঁঙাপিসী, আমার ভিক্ষা-ম1! কৃষ্ভাষিনী স্বেচ্ছায় বুন্দীবন বাস 
করেন নাই। রতশ্বর রায় ভাহাঁকে সম্পত্তি দেবোত্তর কর]ুইয় সে দেবোত্রের ট্রান্টি নিজে 
হইয়! তীহাকে বুন্দাবনে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । কেন জান? কৃষ্ণভামিনী দসী ছিলেন বন্ধ্যা 
এবং বয়সে পচিশ-ত্রিশ, তিনি বেয়াই সম্পর্ক ধরিয়া রত্বশ্বর রায়ের সঙ্গে হাস্ত-পরিহাস করিতে 
গিয়] তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সে-প্রেম এমনি গাঁড় এবং তাহার ফলে তাহার পক্ষে 
দেেহ-কাঁমনা! এমনই অসম্বরণীয় হইয়াছিল যে, একদিন সমশ্তই সকাঁতরে নিবেদন করিয়া! রত্বেশ্বর 
রায়ের নিকট পত্র লিখিযাছিলেন। সেই পত্রখাঁনিকেই ভিনি রুষ্ণভামিনী দাসীর মৃত্যুবাণ 
হিসাঁবে ব্যবহার করিয়া তীহাঁকে এইভাবে সর্বস্ব দেবোত্তর করাইরা নিজে সেবায়েত ট্রাস্টি 
হইয়া তাহাকে বধ করিলেন । 

রাঙাঁপিসী, কষ্ণভামিনী দাঁপী কিন্তু নির্বাপিতা হইয়াঁও নির্বাসিত হয়েন নাই । তিনি 
বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসিয়া কলিকাঁতাতেই কৃষ্ণাবাই নামে বাইজীর পেশা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ৷ তাহার সহিত আমার দেখা হইয়'ছে। আধি তাহাকে ঘ্বণা করি নাই, মা 
বলিয়াই সঙ্কোধন করিয়াছিলাম। ভিনি কাদিয়াছিলেন। সমস্ত শুনিয়া আমার সেদিন 
প্রথম আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছ! হইয়াছিল । 

আর একজন এসব কথা আঁমাকে বনিরাছিল। সেবব্যক্তি শ্ামনগরের ঠাকুরদাঁস 
জ্যাঠামশাই | 

রি 

স্থরেশ্বর থামলে । একট! সিগারেট ধরিয়ে তাতে টান দিয়ে প্রধান! পত্ধের বাণ্লে 
রেখে দিয়ে বললে--থাঁক, পত্র থাঁক। কি হবে [তোমার কাছে এত প্রমাণপ্রয়োগ দিয়ে ?-- 
প্রয়োজন নেই। মুখেই বলি। রায়বংশের প্রাটীনকালের কথার আর অল্পই বাঁকি। 
সামান্য । 

তবে একটা কথা বলব। রত্বেশ্বর রায়ের ভাঁর়রীতে এর একটি ঘটনাও গোপন কর! নেই। 
এবং আশ্চর্যের কথা ন্ুুলতা, তিনি এইসব ঘটনা! লিখতে গিয়ে অসত্য, অসততা এবং িথ্যা ও 
পাঁপকে, আগুনের অন্ধকাঁরকে দহন করার মত দহন করেছেন। দু বিশ্বাস এবং হুজ্ক্ভম 
বিচারবোধের পরিচয় সেখানে ছত্রে-ছত্রে । এবং নিজের উপরেও শান্তিবিধীন করেছেন । 

কৃষ্ণভামিনীর পত্র পেয়ে ভিনি তিন দিন উপবাস করেছিলেন । এবং নিজের রূপ ও 
কাস্তির জন্ত বার বার আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, পা, আমার এই কাস্তি ও রূপও 
ইহার জন্য দ্রায়্ী। কি করিয়। অস্বীকায় করিব? কিন্তু এই বাক্য শ্রবণে পাপ, চিন্তনে পাঁপ! 
পত্রধোগে সেই পাপ আমাকে অশিল। স্থতরাং প্রায়শ্চিত্ত উপবাসার্দি করাই স্থির করিলাম ।” 


৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাছাড়া এই রাধান্মন্দরকে কীত্িহাটে নিয়ে গিয়ে স্থাপন ক'রে, তার বাৎসরিক এক হাজার 
টাক1 আয় এমন পাকা করে কীতি ও কর্মে দিয়ে গিয়েছিলেন যে, তা থেকে বছরে দশ টাকাও 
রায়বংশের কোন স্বার্থে লাগেনি । না, সুলতা লাগে, কিছু লাগে? লাগে রাঁধাসুন্দরের 
অন্নগ্রপাদদ। সে-গ্রসাদ আগে রায়বংশে গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল। আঁঙ্ক আর সে-নিষেধ কেউ 
মানে না। আর ওই পঙ্গু ব্রাঙ্মণটি এবং সেই ব্রাত্য ওরসজাত সম্ভানটিকে বুকে করে বৈশাখের 
রৌদ্রে যেদিন ওই যুবততীটি আগুনের মত তেতে-ওঠা মেদিনীপুরের লালমাটির পথের উপর দিয়ে 
চলে গিয়েছিল, সেদিন ভায়রীতে লিখেছেন--“আজ পঙ্ক এবং চন্দন, এই-ছুয়ের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নাই, ইহা বিশ্বাদ করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু তাহা পারিভেছি না। নাসারন্ধ 
বলিতেছে পক্ক-গন্ধ সহ করিতে পারি নাঃ পারি না, পারি না। শ্বাসরোধ করিতেছে । অস্তর 
বলিতেছে__-শ্বাসরোধে মৃত্যু অনিবার্য বিধান। যাঁহ] বিধান, তাহাই বিধাতার নির্দেশ । অঙ্গে 
পঙ্ক মাখিলে চর্মরোগ হইবে । চর্মরোগও ব্যাধি । কি করিব, কুষ্ঠরোগীকে মমতা করিয়া! কোন্‌ 
বিধানে আশ্রয় দিব? বুঝিতেছি এই মমতাঁগুলি মোহ, এই ছুঃখগ্ডলি অলীক, মিথ্যা । কি 
করিব? তাহাকে নির্বাসন দিতে আমি বাধ্য। 

তবে এই বারে! হাজার টাক1 আর সেকালে তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন দেশে শিক্ষ] 
বিস্তারের জন্ত আর চিকিৎসার জন্ভ। সে-দান কলকাতার মেডিকেল কলেজ পর্যস্ত এবং 
কলকাত। বিশ্ববিস্থালয় পর্যস্ত ছড়িয়ে দ্দিয়েছিলেন। আজও তা বজায় আছে। আজও তা 
থেকে কিছু উপকার হয় । 

তবে একথাও ঠিক নয় যে, এ থেকে নিজের বংশের জন্ত তিনি কিছু করেন নি। ধর্ম 
এবং আইন বিচারমত পাঁপ বচিক্ে এ সম্পত্তি নিজের নামে পত্বনী এবং দরপত্তনী নিয়ে দশ 
হাজার টাকার জমিদারীকে বাইশ হাজার টাক। আয়ের সম্পত্তিতে পরিণত করেছিলেন। পথ 
সেই চিরাচরিত পথ। 

খাজন! বৃদ্ধি আর পতিত আবাদ । 

শেষ বুদ্ধি হয়েছে রত্বেশ্বর রায়ের ম্বত্যুর পর--শিবেশ্বর রায়ের হাতে তখন জমিদারী 
গেছে। দেবেশ্বর রায়ও সগ্ভ মারা গেছেন তখন। তারপর পতিত আবাদ থেকে বৃদ্ধির 
দিকটা অব্যাহত থাকলেও ফসলের মূল্যবৃদ্ধহেতু বৃদ্ধি_যা ইংরেজের আইন অনুপারে পনের 
বছর পর পর জমিদারের] পেতে পারে, ভা আর পায় নিরায়েরা। 

এ ক সং 

স্থরেশ্বর পৌঁড়। মিগারেটট! ফেলে দিয়ে প1দ্িিয়ে টিপে নিভিয়ে দিয়ে বললে, সেসব তথ্য 
ফ্যাক্ট ফিগাঁরস তুমি ভাল করেই জান আমার চেয়ে। শ্বীকার করবে নিশ্চয়। গোটা 
বাংলাদেশ জুড়েই ওধানে এক হাল। ওকথা থাক, এখন রায়বাঁড়ীর কথ! বলি। পৃথিবীর 
মান্ছষের কাছে তোমার মারফৎ আমার জবানবন্দী শেষ করি। ৃ 

বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ দেবেশ্বরের যেদিন ব্যাণ্ডেজ খোলা হয়েছিল, 
সেদিন চিঠি লিখতে বসেছিলেন বাপকে । তখন দেবেশ্বর এণ্টাাম্ল পরীক্ষা! দিয়েছেন, যোল 
বছর বয়স পার হয়েছেন, তখন তাঁর মন একটা চেহারা নিয়েছে--যে-চেহারাটা বলতে গেলে 


কীষ্তিহাটের কড়চা ৯১ 


রত্বেশ্বর রায় তাঁর অজ্ঞাতসারে নিজেই গড়ে দিয়েছেন। তবে তাঁকে শরেষ গড়ন দিয়ে গেছে 
কষ্ণাবাই--অর্থাৎ বৃন্দাবন থেকে নিরুদদিষ্টা কৃষ্ণভাঁমিনী দাঁমী আর শ্ামনগরের ঠাঁকুরদাঁস পাল, 
দেবেশ্বরের গোপাল দাদার বাঁবাঃ রত্বেখ্বরের বাল্যকালের দোসর, পার্খচর, শ্রেষ্ঠ হিতাঁকাজ্জী, 
যা তোমার পছন্দ সুলতা সেই বিশেষণই তুমি গ্রহণ কর। তখন তিনি রত্বেশ্বরকে বলেন-- 
পনিম। নিম! নিম। থি দিয়ে ভাঁজো নিষের পাত-_নিম না ছাড়ে আপন জাঁত।” 
জেঠামণি, হয়তো তুমিও তোমাঁর বাবার মত হবে। কিন্তু শোন শোন-_ এই সদগোপ জেঠা 
তোমার তোমাদের জন্তে প্রাণ দিতে পারে গো! তা! পারে। কিন্তু হুঃখু কিজানো, 
তোমরা বড় হলেই ফণা তুলে ফস ক'রে ওঠো, উঠে বল--তোরা টেঁড়।-_তোঁরা ফাড়াশ 
--তোরা সরে যা। তখন সে ফ্োসানি সামলায় কে? 

কৃষণাবাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল দেবেশ্বরের, কলকাতার এক বিখ্যাভ জমিদার বাড়ীর 
বিয়ের আসরে । রত্বেশ্বরের চিঠির নির্দেশে মত সামাজিকতা! রক্ষা করবার জন্ত তাঁকে যেতে 
হত রায়বাড়ীর তরফ থেকে লৌকিকতা| বা উপহার 'নিয়ে। তখন লৌকিকতারই যুগ ছিল। 
বড় বড় বাঁড়ীর রেওয়াজ ছিল তীদেের থেকে বড় বাঁড়ীর নিমন্ত্রণে মোৌহুর বা গহন! দেওয়া। 
হীন অবস্থার বাঁড়ীর নিমন্্রণে নগদ টাঁকা, দশ বিশ পঞ্চাশ কদাচিৎ একশো টাক1। সেটা নগদ 
টাঁক1। বধূর সামনে রাখা পরাতে রেখে দিয়ে, আশীর্বাদ “বা প্রণাম করে চলে আসতেন। 
পাঁশে ঘৌতুক বা লৌকিকতা গুনে নিয়ে খাঁতায় লিখে রাখবার কর্মচারী বসে থাকত। 
ওদিকে একদিকে খাওয়া-দাওয়ার আঁসরঃ অন্তদিকে একট! আসরে চলত সঙ্গীত-নৃত্যের 
আসর । সঙ্গীতজ্ঞ গুণীর! সাযনে বসতেন, ফরমায়েন করতেন; পিছনের লোকেরা আনত 
যেত) আসত যেত; ক্রমান্বয়ে বদল হত আসনের লোক। এই আসরে তরুণ কন্দর্পের 
মত দেবেশ্বরের হাত ধরে গৃহকর্ত নিজে সামনের আসনে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-্বস 
গাঁন শোন; খেয়ে তবে যেতে পাবে। 

আশপাশের সামনের সারির শ্রোতাদের বলেছিলেন-স্কীঠিহাটের রত্বেশ্বর রায়ের বড় 
ছেলে। গান ওদের রক্তে । 

কথাটা সে-কাঁলে কলকাতার ধনী ও গুণীনমাজে সকলেই জানত। জাঁনত এ বংশের 
সকলেই জন্ম থেকে গানে বোধ নিয়ে জন্মায়, কঠত্বরও সকলের সুম্বর। এদের বংশে কেউ 
একজন নাকি গান গেয়ে শক্তি-সাঁধনায় সিদ্ধিলাঁভ করেছিলেন । 

১৮৭৮1৭৯ সাল। বাংলাদেশে রাম পঙ্গদী গান তখন কীর্তনের সঙ্গে প্রায় সমান মর্যাদা 
পেয়েছে। তান্ত্রিক সাঁধুদের যুগ সেটা । বীরাচারী বামাচারীদের উপর য্ স্বণা ইংরাজী 
শিক্ষিতদের, সাধারণের কাঁছে তত সমাদর ভক্তিমাগর্ণ শক্তিদাধকদের | রাঁমকৃ্দেব তখন 
পূর্ণ প্রকাশ করেছেন নিজেকে দক্ষিণেশ্বরে ৷ ইংরিজী শিক্ষিত নরেন দত্ত, "থিয়েটারের প্রবর্তক, 
শেক্পীয়রভক্ত জি সি তার পাঁয়ে গড়াবেন, তার আয়োজন চলছে । 

গৃহ্বামীর কথায় সকলেই ফিরে ভাকিয়েছিল এই সুন্দর তরুণটির দিকে । দেবেশ্বর তখন 
লম্বা ছিপছিপে অসাধারণ সুন্দর কিশোর । লজ্জিত হয়ে তিনি সফলকে নমস্কার ক'রে 
চেয়ারে বসে, আসরের নারিকার দিকে তাকিয়ে শুস্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । 


৯২ তারাশঙ্কর-রচমাষলী 


-একে? একে? একে? 

হঠাৎ গায়িকা শব হয়ে গিয়েছিল এবং থরথর ক'রে কীপতে কাঁপতে সেই আসরের 
উপরই আছাড় খেয়ে পড়ে নজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 

দুদিন পর একজন লোক এসে একগান। চিঠি দিয়ে গিয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে । 
লিখেছলেন--তার ভিক্ষামাতার প্রেতিনী। তার প্রথম পত্রেই ছিল--বাবামণি আত্মহত্যা 
করিলে মানুষ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । আমিও প্রেতযোনি প্রা্চ হইয়াছি। 

নিঃসন্তান কারস্থ কন্যা, তোমার মুখ কেবলমাত্র মা হইবার সাধ মিটাইবার জগ্গ দেখি নাই, 
মৃতু'র পর তোম'্র হাতের একটু জল পাইব এবং “রোৌরব নরক হইতে মুক্তি পাঁইব বলিয়াও 
আঁশা করিয়াছিলীম |” 

তাঁরপর ওই বিবরশ। বিষ্ৃত্রভাঁবে তিনি লিখেছিলেন, কোঁন কথা গোপন করেন নি। 
লিখেছিলেন--“দোঁষ আমর আমি তাহার রূপেগুণে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার চরণে 
আপনাকে বিকাইয় দিতে চাহিক্বাছিলাঁম। তিনি ফিরাইয়! দিলেই পলাইয়। আসিতাঁম এবং 
দূর হইতে তীহাকে ভালবাসিয়া জীবনটা কাঁটাইয়া দিতাম । কিন্তু তিনি আমাকে পদাঘাতে 
দুর করিলেন। দেশের ও দশের সম্মুখে অপমানিত করিলেন। তাহা আমার সহ হয় নাই। 
আমি বৃন্দাবন হইতে পলাইয়! আসিয়াছিলাম আগ্রা। আমার রূপ ছিল এবং গানের গলা 
ছিল, তাহার সহিত সঞ্চিত কিছু গোপন অর্থ ছল আগ্রায় আনিয়া গাঁন শিক্ষা করিয়! 
কলিকাতায় আসিয়াছিল।ম, তোঁমার পিতার সহিত এইভাবে একদিন সাক্ষাৎ করিব আশ! 
করিয়া । কিন্তু আমার মাথায় বজ্বাঘাত হইল। তুমি আমার পুত্র, তুমি আমার গোঁপাল, 
তুমি আমার মুক্তিদাত। ত্রদ্দচারী, এই পাঁপিনীর বেশে দেখা হইল তোমার সঙ্গে ।” 

রাঁতীপিসী, এই পত্র পাইয়া! আমি তিন দিন ক্রন্দন করিয়াছিলাম। গোঁপাঁলদাদাকে 
পাঠাইয়! তাহার সন্ধান লইয়! তাহ!র সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলাম ; দেখা করিয়াছিলাম 
হাওড়! স্টেশনে, তিনি এই বঙ্গদেশ হইতেই পলাইয়া যাইতেছেন। মা বলিয়া ভাকিয়াছিলায। 
তিনি জোর করিয়া! আমার পায়ের ধুলা লইয়াছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে টাকাও দিতে 
চাহিয়াছিলেন। একট! ভারী হাতবাক্স লইয়া বলিয়াছিলে ন--এইটি তুমি লও | 

কিন্ত রায়বংশের দেবেশ্বর ভাঁহ1 লয় নাই। পিশী, সেদিন যর্দ বাক্সটা লইতাম, তবে 
ভারলেটকে লইরা সংসার পাতিয়া ব্যবস। করিবার জন্ত টাকা ঝণ চাহিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে 
হইত না। এবং ঠিক এইকপ পরিণতিট| সম্ভবতঃ হইত ন! রাডাঁপিমী, এই অল্পকালের জীবনে, 
এই পয়তাল্লিশ বৎসর বরসে দেখিপাঁম অনেক, বুঝিলাম অনেক | স্বর্নরকের হদিস পাই 
নাই, ভগবানকে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারি নাই। অবিশ্বীসঃ তাই বা করিতে পারিলাম কই ? 
ধর্ম--যে ধর্ম তোমরাণমানিয়া চল তাহাকে মানিতে পারি নাই। তাহাকে মানিতে পারি 
নাই বাবামহাশয়ের কার্যকলাপের জন্ত । মাঁহুষট! পাঁথর, মানুষটা পাঁথর | রাীপিনী, এই 
পাঁথরে আমি মাথা ঠুকিয়! লড়াই করিয়াছি, রক্তাক্ত করিয়াছি মাথাটা। শুধু শেষ কালটার-_ 
রাঁভীপিসী-_বুঝিতে পারিলাম না। দশদিন শ্রীদ্ধের সময় মাসিতে পার নাই। অথবা ইচ্ছ! 
করিয়াই আইল নাই। ছয় মাসে রায়বাহাছুরের উপযুক্ত শ্রান্ধ করিব। তুমি আইস। 


কীতিহাটের কড়চা ৯৩ 


কলিকাতায় থাকিয়াও তোমার সহিত দেখা করি না, তোমার বাড়ী ধাই না, তাহার কারণ, 
অন্টে না-চিন্নুক আমি তোমাকে চিনি। আমি তোমাঁকে জানি । তুমি রাঁয়বাহাছুর রত্বেশ্বর 
রায়ের যোগ্যা ভগ্মী। তুমি আমাকে মগ্ুপ বলিয়া স্বণা করিবে । আমি দেবতা মানি না ধর্ম 
মানি না বলিল! ঘ্বণ! করবে । আরও অনেক কারণে ত্বণা করিবে । 
সঃ সী নং 

চিঠিধানার তারিখ ১৮৯৭ সাল। ১৮৯৬ সালে রায়বাঁহাছুর রত্বেশ্বর রায় যাঁরা 
গিয়েছিলেন । এগিয়ে এসে পড়েছি। ১৮৭৮ সাল থেকে ১৮৯৬ সাল আঠারো বছর । এই 
আঠারো বছর রায়বাহাদুর রত্বেশ্বর রায় এবং দেবেশ্বর রায়ে নিষ্ঠুর সংগ্রাম চলেছে। এ সংগ্রাম 
একদিনের জন্থ থামে নি। রত্বেশ্বর রায় পুত্রকে চালাতে চেয়েছিলেন নিজের মতে, নিজের পথে । 

সেদিনঃ মানে, যেদিন রত্বেশ্বর রায় বড় ছেলের অভিযোগের কথা শুনে, লক্ষ্মীর ঘর থেকে 
চোখের জলের সঙ্গে তার প্রশ্রের জবাব দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন, অঞ্জনার মেয়েকে আমি 
ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম সংপারজীবনে, সমাঁজজীবনে। চেয়েছিলেন রেভারেও 
কালীমোহন ব্যানাঞ্জি, নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সমাজ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তাঁর মধ্যে তাঁকে 
ফিরিয়ে আনবেন । এদের মধ্যে ক্রীশ্চিয়ানিটি ভারতবর্ষের স্পর্শ পেয়েছিল, ক্রীশ্চিয়ানিটির সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সাধনার ধারাটি যুক্ত হয়েছিল। 

বাংলাদেশের রাজ্যপাল হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত চে।খের সামনে রয়েছে । আর 
যার যেমপাহেব বিয়ে করে বা যে মেয়েরা সাহেব বিয়ে করে ওই এলিয়ট রোড, কি 
খিদ্রিরপুরে পাড়া ফেঁদেছে, যার! নাম পাণ্টেছে, বুলি পান্টেছে, তারাও রয়েছে সুলতা । 
তারের দৃষ্টান্ত সে-কালে আরও কটুভাবে প্রকট ছিল তারা নিষুর অবজ্ঞায় আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক অন্বীকার করত। তাই যে সম্পর্ক অঞ্জন! ছি'ড়ে চলে গিয়েছিল, সেই স্ম্পর্ক আবার 
নতুন করে গড়তে চেয়েছিক্ন ভাঁ়লেটকে দেশী ক্রীশ্চানসমাজে বিয়ে দিয়ে। 

গোপালকে টাকাও দিয়েছিলেন। পাঁচ হাজার টাকাই দিয়েছিলেন, দিয়েছিলেন 
দেবশ্বরের হাত দিয়েই । তারপর করেছিলেন দেবেশ্বরের বিবাহের আয়োজন । 

রাঁডাপিসীর পছন্দ-করা ওই দশ পার হয়ে এগারোয় পা-দেওয়া পিতৃমাতৃহীন! মেয়েটির 
সঙ্গেই তার বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । মেয়েটির নাম উমা । মাথার ছোটথাটো, তবে রূপসী 
বটে। তার সঙ্গে একটু-- 

থেমে গেল নুরেশ্বর । তারপর বললে--কি বলব স্ুলত1? মানে ঠিক বিশ্ষেণটি যেন 
খুঁজে পাচ্ছি না। গ্রগল্ভ! কথাটা ঠিক হবে না। 

অর্চনা হেসে বললে-বড়ঠাকুমা, ছেলেবেলা দিদিমার আদরে অকালে একটু বেশী 
গপেকেছিলেন। 

* স-নাঁ, অকাঁলপন্ক কথাটাও খাঁটবে না । না। বরং প্রিকোসাঁস বলতে পারা যায়। 

--ন স্বরোদা, প্রিকোসাস শবটাও ভাল না, ঠিকও নয়। তাঁর থেকে বরং অকাল- 
তারিকি বা অকাল গিশ্নীবান্ধী ভাল ।. নিজের দিদিমার কাছ থেকে ওটাই শিখে এসেছিলেন। 
ত্বামীর গ্রেয়সী হওয়ার চেয়ে বাড়ীর গৃহিণী ছিলেন তিনি বেশী। বেলফুলের মাল! গেঁথে 


৯৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রাধান্ুদদরের এবং রাধারাণীর জন্ত নিত্য পাঠাতেন। কিন্তু কোনদিন সন্ধ্যায় বেলকুঁড়ি মালী 
তুলে দিয়ে যেত, তা নিয়ে মাল! গেঁথে নিজের খোপাঁয় পরেন নি বা' স্বামীকে পরাবার জন্তে 
শ্বাচলে লুকিয়ে নিয়ে যান নি। 

-ঠিক বলেছিস অর্টি। এ কথাটা এমন ভাবে বলতে আমি কখনও পারতাম না রে ! 
রাঁভাঁপিসীকে যে চিঠি তিনি লিখেছিলেন ওই পিতৃশ্রাদ্ধের সময়, তাতে শ্রীউমার সম্বন্ধে লিথেছেন 
--"রীডাপিসী, বয়স তখন ষোল পার হইয়! সতেরোতে পড়িয়াছি, একটি এগারো! বছরে 
পাঁ-দেওয়া কনেই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তখন প্রেম করিয়াছি ভায়লেটের সঙ্গে। লাদা- 
চামড়ার ক্রীশ্চান মেয়ে, গোয়া হইতে কলিকাঁতার কিরিঙ্গীপাঁড়া হইয়া কীঠিহাঁটের গোয়ানপাঁড়া 
ফেরত ভায়লেটের সঙ্গে প্রেম করিয়াছি যে উল্লাসের মধ্যে, যে নেশার মধো, তাহা 
বিবাহিতা এই পত্বীর মধ্যে ছিল না। থাকিবার কথা নয়। তাঁহার উপর উমার ছিল 
প্রাচীনকালের মন । সে মনের কাছে আনন্দের চেয়ে পুণ্য ও ধর্মের মুল্য বেশী। ওই বয়সেই 
সেত্রতের জন্ত স্বচ্ছন্দে উপবাঁদ করিতে পারিত। সারাট! দিনই প্রায় সে কীঙিহাটের 
ঠাকুরদের অর্চনার আয়োজনে ব্যস্ত থাঁকিত, কিন্তু আমার সঙ্গে দুদও্ড বসির] গল্প করিবার 
অথব! একটি বসস্তকাঁলে পুণিমারাত্রে মুখের দিকে চাহিয়া বসিবার অবকাশ বা আগ্রহ 
তাঁহার হয় নাই। 

বলিলে বলিত, “কেমন কথা তোমার? এ সবই তো তোমার জন্ই করি, না হরের 
মায়ের” জন্য করি । “হরের-মা” কথাট। সে আজও ব্যবহার করে। 

তাহার উপর রাঁডাঁপিসী, বিবাহের পর কাঁতিহাটে ছিলাম এবং এপ্ট'ন্স পাঁস করিয়া 
কলিকাতা আসিলাম। সর্বত্রই, একল! আমার উপর নহে, আমাদের উভয়েয় উপর দৃষ্টি 
রাঁধিবাঁর জন্ত কীতিহা'টের সংসারটাই কলিকাতায় আঙিল | 

শিবেশবর রামেশ্বরকে লইয়। মাতাঠাকুরাণী আঁসিলেন। বাবামহাশয় পনের দিন থাঁকিতেন 
কাঁতিহাটে, পনের দিন থাঁকিতেন কলিকাতায় । 

একদা! একথান] দলিল তৈয়ারী করিয়া! আমাকে বলিলেন-_-সহি কর। 

দেখিলাম, এলিয়ট রোঁভের যে বাঁড়ীথানা! আমি লিজ লইয়াছিলাম, সেখাঁনার মাঁলিকাঁনি 
স্বত্ব কিনিয়! তিনি ওই বাটা ভায়লেটকে দাঁন করিতেছেন। এবং জানিলাম--ভায়লেটের 
একটি পুত্রসম্তাঁন হইয়াছে। 


জবানবন্দী আমার শেষ হয়ে আসছে-_নুরেশ্বর বললে । 

ভাঁয়লেটকে অনেক খেসারত দিয়ে, রত্বেখর রাঁয় দেবেশ্বরের সম্মুখ থেকে সরিয়েছিলেন বটে 
কিন্তু ভায়লেট তার মাঁণে দেবেশ্বরের অস্তিম মুহূর্তে বিকা রগ্রস্ত চোখের সাঁমনে এসে দীড়িয়েছিল। 

দেবেশ্বর রাঁয় বিকাঁরের ঝৌঁকে বলেছিলেন, গোপালদা। বের ক'রে দে, কেন আঁনলি 
ভায়লাকে--বের ক'রে দে! জোর করে বের ক'রে দে, আ, হাসছে দেখ! ইউ গেট আউট 
আইলে! শার্ট স্ভভোর। ইউ শট গ্চডোর! 

আমার ব্যাখ্যা কিজান? শ্ীমাকাস্তের প্রতি সেই মহাঁশক্তির রোধ । সেই রোষ ভায়ল! 


কীতিহাটের কডচা ৯৫ 


হয়ে এসেছিল তাঁর সামনে। 

হঠাৎ চুপ করে গেল নুরেশ্বর। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে 

নুলত| বললে--হঠাৎ এমন করে, এই যুগে, উনিশশে! সালের পঞ্চাশ বছরের পর যখন 
খাটমিক এজে মানুষ পা দিচ্ছে, তখন এইভাবে ব্যাখ্যা করছ কেন? তুমি তো 
রিএ্যাকশানারি ছিলে না, হঠাৎ এসব কি? না--এ সব তোমার আর্টের তুলির ছোপ? 

অর্চনা ম্বছু স্বরে বললে--মধ্যে মধ্যে এই রকম বলে ও--বংশের খণ শোধ করতে তুমি 
বাধ্য। 

সুরেশ্বর বললে--নিশ্চই তা বলতে পার তৃমি। কিন্ত না। হয়তো বলগর ঢঙটা আমার 
ঠিক হল না। হেরিডিটির থিয়োরি দিয়ে বললে বাহবা দিতে । তা ছাড়া আর একট। কারণ 
আছে, সেট! হল এই যে, দেবেশ্বর রায় নিজে এই কথাগুলো একরকম লিখে গেছেন মৃত্যুর 
দিনই । সে লেখ! তোমাকে দেখাব আমি। 

নইলে জীবনের শেষ বছরট] তিনি অত্যন্ত শাস্তভাবে যাপন করেছিলেন, জীবনে শাস্তি 
ধুঁজেছিলেন। প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন কেন, ভালবেসেছিলেন তার 
উপেক্ষিত স্রীকে । 

স্ত্রী তার সে ভালবাস৷ নিতে চান নি। বিশ্বাস করেন নি। হয়তো নেবাঁরও শক্তি তার 
ছিল না, তখন তিনি নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করেছেন দেবতার পায়ে । 

দেবেশ্বর ভাতে দমেন নি। বলেছিলেন- আমি তোমাঁকে বিয়ে করেছি, আমাদের 
ডাইভোর্স নেই ; আমার তোমার উপর অথণ্ড অধিকার। দেবতা হোক, দৈত্য হোক, যে 
হবে সে হোক, তোমাকে আমার কাঁছ থেকে কেড়ে নিলে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে হয় মরব, নয় 
তোমায় ছিনিয়ে আনব। 

এবং তা তিনি এনেছিলেন) পেরেছিলেন তিনি স্ত্রীকে তাঁর অভিমুখিনী করতে। ছেচল্লিশ 
বছর বয়সে মারা গিছলেন; তীর বয়স তখন ছেচলিশ, তাঁর স্ত্রীর বয়স চল্লিশ ; বড়ছেলে-_- 
আমার জ্যাঠামশাইয়ের ব্যস তখন সাতাশ, আমার বাবার বয়স পচশ। তখন দেবেশ্বর রার 
অহরহ চাইতেন স্ত্রীকে, বলতেন--জীবনে এত শাস্তি আছে তা জানভাম ন|। 

আমার ঠাকুষ! উম] দেবী বসে হাঁসতেন। 

হঠাৎ বিষ হয়ে গিরে দেবেশ্বর চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাঁকতেন, স্ত্রী শঙ্কিত 
হয়ে উঠে প্রশ্ন করত-_কি হল? এ্যা।, 

দেবেশ্বর বলতেন--এই জীবনেই সব শেষ? তোমাকে আর পাব না? এত ভালবাসা 
এত প্রেম সব শেষ এই কটা দিনেই? 

স্বী বলতেন--শেষ কেন হবে ? শেষের মধ্যে অশেষ ধিনি, ওই মা৯-ও'কে ডাক, ওর 
দয়! ছলে; শেষের পরেও আছে। : 

দেবেশ্বর বলতেন-_না। ম্লান বিষ হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন--10627077219389 
1169 19 1768017161958 উম! ! ও , 


চৌখ দিয়ে তার জল গড়াতো। তাঁর স্ত্রী হাপিয়ে উঠতেন, ভিনি নিজে 'এর উত্তয় 


৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জানতেন নিজের বিশ্বাসবোৌধে, কিন্তু তা বিশ্বাস করাবার ক্ষমতা তো তার ছিল না! তাও 
দেবেশখর রায়কে । 

ভিনি নাস্তিক ছিলেন চিরজীবন। তিনি মৃত্যুর দিন এই কথাগুলো লিখে গিছলেন। 
“হ্ামাকান্ত মহাশক্তির যে রোষবহিতে দগ্ধ হইয়্াছিলেন, সেই বহির ক্ষুধার তৃপ্থি আজও হয় 
নাই। বাবাশহাঁশয় ইহার দহন হইতে বীচিয়াছিলেন নিজের পুণ্যে। তবু তাহার বুকে 
নাগিনীর ছোবলের মত ছোবল সে দিয়াছিল কিন্তু দংশন করিভে পারে নাই । আমাকে সে 
ছাড়িল না, আমি মরিলাম।” 

আরও অনেক কথা । যথাসময়ে বলব। এখন হারানে। ক্রমট! খুজে নিয়ে বলি। 

বিয়ের পর সরম্বতী বউরাণী, তিন ছেলে এবং বউকে নিয়ে এসে পাকা হয়ে বসেছিলেন 
জানবাজারের বাড়ীতে । 

দেবেশ্বর ফার্ট ডিিশনে এট্টান্দ পাস ক'রে প্রেলিভেন্সীতে এক. এ ক্লাসে ভতি 
হয়েছিলেন ; শিবেশ্বর রামেশ্বর এঁর। তখন একজন চৌদ্দ বছরের, একজন এগার বছরের | 
কালের বয়স বাড়ে কিনা জানিনে। তবে আঘাদের বাড়ে বলে হিসেব একট! রাখি । 
১৮৮ সাল পার হয়েছে। বাংলাদেশের জীবনসমুদ্রে পুিমাঁর জোয়ার জেগেছে। ইংলিশ 
চ্যানেলের, মেডিটেরিয়ানের উত্তর কুল ঘেঁষা জোয়ারের সাদা ফেনা মাথায় করে যে 
ঢেউগুলে! এসে আছড়ে পড়ে আমাদের ঘরদোরের সব কিছু ভাপিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, 
আমাদের জীবন-সমুদ্রের ঢেউ সে ঢেউগুলোকে রুখে দিয়েছে । নতুন ত্রাক্গধর্মের যুক্তিবাদী ধর্ম 
আর জীবনের প্রপার তখন তাতে আশ্চর্য জোর দিয়েছে । ছু"চারজন মুসলমানও নাকি ব্রা্গ 
হয়েছিলেন তখন। ওদিকে দক্ষিণেশ্বরে কলরোল উঠছে। এরই মধ্যে নতুন বিয়ে করে 
দেবেশ্বর রায় প্রথম ছুটে! বছর শুধু পড়া আর নতুন বউকে নিয়ে মশগ্তল হতে চেয়েছিলেন । 
বউকে জীবন ভ'রে পাওয়] সহজ হয় নি, পাঁন নি; কলকাতার জানবাজারে বাঁড়ী হলেও 
এখানেও কাঁঠিহাটের রাঁয়বাড়ীর চাঁলচলনের এতটুকু এদক ওদিক হয় নি। বউ সেই 
নিয়মান্গসারে উঠত ভোরবেলা, অন্ধকার থাকতে । এবং নিজের ঝিকে ডেকে নিয়ে (ডাকতে 
অবশ্ব হত না--ঝি উঠে বসেই থাকত) প্রাতঃকুত্য থেকে স্সান পর্যস্ত সেরে নিয়ে শাশুড়ীর 
কাছে এসে দাড়াতেন, শাশুড়ী বধূকে ভাবীকাঁলের রায়গৃহিণীর ছাচে ঢেলে তৈরী করতেন। 
রাল্লাবান| কি হবে--থেকে শুরু ক'রে, ঝি-চাঁকরের খাওয়।-দাওয়! পর্যন্ত সব কিছুর উপর দৃষ্টি 
রাখাই গৃহিণীত্ব। সেই দৃষ্টিই তিন দিতেন । শ্বশুর এলে তার সেবা এবং তার উপদেশ শোন! 
ছিল অন্ততম কর্তব্য। এবং তার সঙ্গে আর একট। কর্তব্য ছিল সেটি গভীর রাত্রিতে শেষবার 
ঘরে যাবার পূর্ব পর্যন্ত স্বামীর সঙ্গে দেখা না-কর]। 

প্রথম স্ত্রী তিন নিতান্ত বালিক1 ছিলেন, ততদিন দেবেশবর এটা মেনেছিলেনঃ তিনি বই 
নিয়ে পড়ে থাকতেন। বই, বই, বই; পড়া পড়া পড়া! তাকেও তখন ছাচে ঢালাই চলছে। 
অথব। নিজেই তিনি নিজেকে গড়ছেন। রায়বংশের আভিজাত্যের ইতিহাসে দেবেশখ্বর শ্রেষ্ঠ 
অভিজাত । চলন ছিল ধীর, কিন্তু দীর্ধদেহ দেবেশ্বরের পর্দক্ষেপ ছিল দীর্ঘ । বেশে-ভ্যায় 
শুন্রভার মহিম! ছিল অনু অমলিন । ক ছিল গম্ভীর কিন্তু স্বর ছিল মৃতু। পাতলা! গৌঁফ তখন 
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বেরুচ্ছে, তা তিনি মোম দিয়ে মেজে সুচাঁলে! করতে চাচ্ছেন। গাঁয়ে আতরের গন্ধ থাকত 
অহরহ। দৃষ্টি ছিল তির্ষক, কথা বলতেন বেঁকিয়ে, ঠোঁট ছুটিও একটু বেকত। নমস্কার 
করতেন সর্বাগ্রে । দ্বণা করে তাকালে, যার দিকে তাকাতেন সে যেন মনে মনে টুকরো 
টুকরে। হয়ে যেত । এই দেবেশ্বর রায়-তখন তিনি ১৮1১৯ বছরের নবধুবক, তিনি এই বাঁিক] 
স্্রীর জন্ত জেগে বসে থাকতেন । বই হাতে । বালিকাঁবধূ আসত পায়ের তোঁড়া বাজিয়ে, ঝুম ঝুম 
শব্দ তুলে । হাতে থাকত পান, নিজের হাতে সাঁজা। এও তাকে শিখিয়েছিলেন তার 
দিদিমা এবং তার শাশুড়ী । দেবেশ্বর পান ছু-খিলি থেয়ে বলতেন-__“মাঁল! গাঁথতে পার না? 
বেলফুলের 'এত কুঁড়ি 1” 

বালিকাঁবধূ শিউরে উঠে বলতেন-বাঁবা গো, ফুলে পুজো! হয়, মা পুজো করেন__ 

-মা €তা এত ফুল নিয়ে পূজে। করেন না। ফুল তো গাছেই বাঁসী হয়। 

"তা হোক । কি মনে করবেন বলতো! 

এই বলতে বলতেই বালিকাবধূ ঢুলতে আস্ত করতেন। এবং আর কয়েক মিনিটের মধ্যে 
দ্বামীর বুকে বা কোলে ম!থা রেখে ঘুমিয়ে যেতেন। 

এইভাবে ছু বছর কাঁটল। বা'লকাঁবধূ কিশোরী হল। “ত্রয়োদশ বসস্তের মালা ।” 
দেবেশ্বর এফএ পরীক্ষায় বুনত্ত নিয়ে পাস করলেন! দেঁবৈশ্বর প্রেসিডেক্সী কলেজে বি-এ 
ক্লাসে ভি হলেন। এবং বধূর কোলে এল প্রথম সন্তান । 

এরই মধ্যে হঠাৎ এল সংঘাত । হঠাৎ সরম্বতী বউরাণী ঘাঁরা গেজেন। সেই শ্রাদ্ধে 
শ্বামনগর থেকে কীতিহাটের এল ঠাঁকুরদাঁল পাঁল। ঠাঁকুরদাঁসের সঙ্গে আর একবার ছিন্ন 
প্রীতির বন্ধন জোড়া লেগেছিল, দেবেশ্বর রাঁয়ের বিয়ের সময়। সুখী হয়েছিলেন রত্বেশ্বর | 
সব ভার দিয়েছিলেন ঠাকুরদাসকে । গোপাঁলও এনেছিল বিয়েতে ! কিস্ত সেকীঠিহাট যায় 
নি। যায় নি গোয়ানদের প্রন্ত। এবার এল এই শ্রদ্ধে। ভথন সে সেই পাঁচ হাজার 
টাকা মূলধনে ব্যবসা শুরু ক'রে বিশ-ত্রিশ হাজারের মালিক হয়েছে। হঠাৎ শ্রাদ্ধের পরে 
ঠাকুরদাস খুন হয়ে গেল। বচস1 করতে করতে পিক্র গোঁরান তার পেটট। ফেড়ে দিলে । 

স্থরেশ্বপ্ন বললে__তার গুঢ় কারণটা রাক্মবাহাঁদুরের ভায়রীতে পাই নি সুলতা । পেকেছি 
দেবেশ্বর রায় যে চিঠি লিখেছিলেন রাঙা পিসীকে, তাঁর মধ্যে | 

“ঠীকুরদাঁস জ্যাঠামশাই খুন হইলেন 7 সে খুনের হেতু কে, আম অথবা গোপালদা ভাহ। 
আজও বুঝিতে পারি নাই! তবে খুন পিদ্র করিলে 9 তাহা করাইল কে, তাহা বুঝিতে বাকী 
থাকে নাই।” 

গোপাল ঘোষ একটা অন্তায় করেছিলেন । দেবেশ্বরও তাঁর ভাগী ছিলেন। গোঁপাঁল 
ঘোষ তথন বিশ-ত্রিশ হাজার টাকার মালিকই হন নি, তিনি তখন ব্রাক্ষ হয়েছেন । একটি 
মেয়েকে ভালবেসে তাকে বিয়ে করবার জন্ ত্রাঙ্গ হয়েছেন । সে কথাট! তিনি বলেন নি। 
এবং দেবেশ্বর সেট! জানতেন, তিনিও সেট! বলেন নি। কথাটা হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

রত্বেশ্বর রায় প্রাঁচীনপস্থীঃ তিনি কু হলেন। সে ক্ষোভ তার প্রচণ্ড ক্ষোভ। তিনি 
প্রথম দেবেখবরকেই বলৈছিলেন-_তুমি জান যখন, ভখন আমাকে বল নি কেন? 

তা, র* ১৬স্৭ 
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দেবেশ্বর বলেন্ছিলেন__কেন বাঁকা, গোঁপালদা এখানে তো ব্রাক্ম হয়েছে বলে মাথাও উচু 
করে নি। ব্রাহ্মণদের সঙ্গেও খায় নিঃ খেতেও চার নি; যেখানে থাকতে দিয়েছেন থেকেছে। 
কারুর অসন্বানও করে নি। 

রায়বাহাদুর বলেছিলেন--সে সদগোপ হয়ে বৈচ্যকন্ত| বিবাহ করেছে। এঅধর্ম। এর 
সাজা দেব আমি । 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--তাঁর আঁগে আমাকে সাঁচ। দিতে হবে। কারণ এতে আমি মত 
দিয়েছিলীম । কাউকে জানাতে বারণ করেশ্ছিলাম। এবং এ শ্রাদ্ধেও তাকে আমি আসতে 
বলেছি বলেই সাহ্‌স করে সে এসেছে । বলেই তিনি চলে গিয়েছিলেন, অনারে নিজের ঘরে। 

দেবেশ্বর নিখেছেন-_“বাবা মহাশয়ের আসল ক্ষোভট1 গ্রোপালদাদার উস্র, সে ক্রাক্ষ 
হইবে কেন? ব্রাঙ্গধর্মের তিনি ঘে'রঠর বিরোধী ছিলেন। সে তু্ম অবগৃত আছ। 
আমার উত্তর শুনিয়৷ তিনি বলিলেন--ভোমার স্পর্ধ1, তুমি এমন কথা বলতেছ। শ্রাস্থ্ের তুমি 
কিজান? আমি বপিলাম-কিছুই জানিতে চাহি না। তবে গোপালদাদ। কোন অন্তায় 
করিয়াছে, যে শাস্ত্রে বলিবে, আমি মানিতে পারব না । তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া গেলেন। ইহার 
পরই পিদ্র আস তাহার কাছে গোপালদানার “বরুদ্ধে নালিশ করিল। ভায়লেটকে সে 
গৌয়ানপাড়া হইতে তিন বৎসর পুরে ভুলাইয়] লইয়া গিয়াছে।” 

ঠাকুরদা ছুটে এপেছিল। তার আগে রটে গেছে যে, পিদ্র নালিশ করেছে, গোপালের 
নামে। রত্েশ্বর বলেছিলেন__তুই বসে দেখ ঠাকুরদাস। আমার বিচারে বাধ! দিস নে। 
আমি অন্তার বিচার করব না । 

ঠাকুরদাম চিনতেন তার দ্াদাঠাকুরটিকে, তিনি প্রশ্ব করেছিলেন, তার মানে? গোপাল 
আমাকে বলেছে, তুমি দেবুবাবুর উপর ক্ষেপেছ। দেখ, তুম গোপালকে সাজ! দাঁও-দাও, 
আমি তাকে সাজা দেব, ভ্যজ্যপুতূর করব। 

আমিও দেবেশ্বরকে তাই করব। সম্পত্তি সব দেব বউমাকে। তারও জাত গিরেছে। 

্দাদঠাকুর! এসব তুমি কর না। 

না করে আমি পারি না। ধূর্মর অপমান হয়েছে, পিক্র নাপিশ করেছে। 

স্ধন্ম-অধন্ম বুঝ না। দেবুবাবা গুলি খেকে মরতে চেয়েহিল। প্রাশ্চিত্তির তার হয়ে 
গিয়েছে। গোপালকে তুণ্ম তখন পা হাজার টাক] দিয়েছ । কেন দিয়েছলে |! আর 
পিক্র? ওকে তুমি শুধোও দ্িকি ওর বোনের বিচার কে করবে? সেতো তোমার দেওয়া 
বাড়ীতে তোমার টাকায় ধেই-দেই করে নাচছে! বেস্টে_- 

পিক্র চিৎকার করে উঠেছিল--ঝুটা বাত। মু সামাল করনা--. 

-যাঃ বেটা গোয়ান। ঠেঁচাসনে মেলা | 

ধমক দিয়েছিলেন এবার রত্বেশ্বর--)1--কু-র-দাস! 

»্াদাঠাকুর কার বিচার করবে? বল তো? তোমার বাবা, তার বাবা, তোমার 
মায়ের বাব! । 

--দ্বারোয়ান| দরওয়াজ! সব বন্ধ কর, দারোয়ান । ঠাকুরদাঁস, কি বলছিস] আস্তে 
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বল। আন্তে। 

গল! নাযিয়েই বলেছিল ঠাঁকুরদাস__কিস্তু নিচু গলা হলেও খুব শক্ত গলার বলেছিল--. 
দেবুবাবাকে নিয়ে যদি কিছু কর--মামি জানি, তুমি পার, সব পার, ষে শ্ামনগরকে 
বাচাতে তুমি মরতে গিয়ে ছলে, নেই শ্তামনগরের মাস্ছযের টু'টিতে পা দিয়ে তুি টাকা বার 
ক'রে সেই টাকাক্প ইন্ুল করে দিলে। তুমি সব পার। বিস্তু এ কাঙ্জ কলে আঘিগায়ে- 
গয়ে বলে বেড়াব ঢাক বাজিয়ে,--শ্ুধাও ভোমাদের জমনার রতেশ্বর রাঁয়কে--, তার মায়ের 
বাবার নামকি? জামদারের আসল মাকে? আদলবাবাকে? তুমি শাক দিয়ে মাছ 
ঢেকেছ? উন্টেদেব শাকের ঢাকা। বলব, শুধাও ভায়লা কাঁর বিটি? ওর বাবা ষে 
হোঁকঃ মাট। কে? 

মনে মনে চঘকে উঠেছিলেন রত্বেশ্বর রায়। কিন্তু তাঁর প্রকাশ বাইরে কিছু হয় নি। শুধু 
বলেছিলেন--টেচাস নে ঠাকুরদাল, চেঠাস নে। যা বলবি আস্তে বল। 

ঠাকুরদাস ভেবেছিল, সে জিতেছে । সে আরও স্ফীত হয়ে বলেছিল--আমি সব জান, 
তোমাদের ভ'ই-বুনের ঝগড়ার সংয়, যেপ্দিন অন্বপূর্ণাদিদিকে সব কথা বলে চিঠিপত্তর পড়ে 
শোনাও, দেদিন আমি সব শুনেছি। ওসব কথা তুমি ছাঁড়ান দাও। দেবুবাব বড়লোকের 
ছেলে? তার ওপর এই তোমাদের বংশাবলীর ধার11। একটা 'শীপ-শাপান্ত আছে। এক পুরুষে 
তাক্ষয় নাদ'দাঠাকুর। অনেক পুকষ লাগে। আর এ তো একট! ওই জাতের ছু'ড়। 
নিষ্ষেদের ভেতরেই দশজনার সঙ্গে রলের খেল্‌ খেলে, শেষে একজনাকে বিয়ে করে। আজ 
বিয়ে করে, কালকে ছাড়ে, আবার অ:র একজনাকে ধরে। 

পিক্র লাফ দিয়ে উঠছিল আবার- হুর ! 

হুদুর তখন শিদ্রর পিকেই ভাকিন্ে ছিলেন । 

হুন্তুর বলেছিলেন-_-মাম'র ছেলের বিচার আমি করতে পারি পির কিন্তু ঠাকুরদাসের 
ছেলের বিচার আমি করতে পারব ন1। 

-ঠাকুরদাস কি বলছে, তার বিচার কর। 

স্তাও পারব না। 

স্৮্তবে আমি নিজ জোর সে শোধ নিয়ে লেবে ।-- 

শ্সে কথা ওকে বল। বোঝাপড়। কর ।-- 

বাস। সঙ্গে সঙ্গে পিক্র ঠাকুরদাঁপের টু'টি চেপে ধরেছিল। ঠাকুরদার চমকে উঠে গল! 
ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট দরজা খুলে বেরিয়ে গিয়ে বলেছিল--মার শালা-_আর, বাইরে আর। 
তুই গোয়ান, আমি গোপ। আর! 

তারপর, ওই কংসাবতীর ধাটে--॥। 

] ্ চা 

নুরেশ্বর চুপ করলে। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস কেলে লিগারেট ধ'ররে উঠে গিয়ে দাড়ালে 
একখান] ছবির সামনে । 

দেবেস্বর বায় আঁর উম! দেবী-_তীর স্ীর ছবি। ছবিখালায় ছুজনের মধ্যে যেন একটা 


১০৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাঁতল! কাঁলে! যবনিকার আঁড়াল পড়ে আছে। সুলতার মনে হল, যেন একটা মৃতি। নারী- 
মৃতি। 

ভ্বরেশ্বর ছবিখান! দেখতে দেখতে বললে, দেবেশ্বর রাঁয় সেই দিনই রাঝ্রে গোঁপাঁলকে নিয়ে 
পাঁয়ে হেটে চলে এসেছিলেন কীর্ডিহাট থেকে । কীত্িহাট থেকে কলকাতায়। শুধু স্্ীকে 
বলেছিলেন--চল আমার সঙ্গে । 

স্বী বলেছিলেন--আমি রাঁয়বাঁড়ীর বউ, শ্বশুরের অনুমতি ন। নিয়ে যেতে পারব না। 

ব্যাস, সেই অবধি এই আড়াল রয়ে গেল। ধর্ম, দেবতা, রাঁয়বংশের লালসা যা বলবে বলতে 
পার । 

একট! গর্ভার দীর্ঘনি-শ্বা ফেললে সে। 

সে ছবিধানার সামনে থেকে সরে গিয়ে দাড়াল আর একখান! ছবির সামনে । এ ছবি- 
থাঁনা তার নাঁমকর1 ছবি। [90100 10007, | একটি কাঁলো। মেয়ের কোলে একটি 
ছেলে। তাঁর পিছনে যে রঙের ব্যাকগ্রাউণ্ড তাতে একটা! ক্রুশের ছাস্থা পড়েছে। 

সুলতা বললে-_-ও ছবিটা তো--? 

অর্চনা! বললে--স্থ্য, কুইনীর ছবি । 

ঘড়িতে ঢংচংঢং শব্দে তিনটে বাজল। স্ুরেশ্বর ছবিখানার ধার থেকে সরে এসে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে জানাল! খুলে দিলে । পূর্ব-আকাঁশে শুকতাঁরাকে দেখা যাচ্ছে। 

নুরেশ্বর বললে-__রাত্বির তৃতীয় প্রহর পাঁর হল। চতুর্থ প্রহরের সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
জবানবন্দী শেষ হবে। কাল থেকে সাধারণ মানুষ সুরেশ্বর রায়। কীতিহাটের জমিদার 
বংশের সন্তান নম্ন। কাঠগড়ার ভেতর থেকে বেকসুর খালাসের রায় নিয়ে বেরিয়ে আসব । 

জলাস্ত সিগারেটে একটা! দীর্ঘ টান দিলে সে। তারপর বললে--অর্চনা আছিস ভাগই 
হয়েছে। অসঙ্কৌচে এক গ্লাস হুইস্কী খেতে পাঁরি। তুই না থাকলে আমার সঙ্কোচ হত। 
্লতাঃ নতৃন কালের মেয়ে, রাজনৈতিক চেতনাঁও প্রখর, কিন্তু তবু 11012) 21072] 9009 
থানা! ওর কাছে পুরনো হয় নি। ও আমাকে বলেছে খেতে, কিন্তু তা আমি পারি নি। 
ভাবছিলাম, আর খাঁবই না। কোন দিনই না। কেনন1 জমিদারী যখন উঠে গেল, তখন 
রায়বংশের শেষ অভিজাত পুরুষ হিসেবে মদটা আমার ছেড়েই দেওয়া! উচিত। তাতে যদি 
এবার বেণীর সঙ্গে মাথাটাও যায় তো যাঁক। এর আগে বহুবার ছেড়েছি, আবার ধরেছি। 
এবার আর না। সুতরাং শেষ গ্লীসটা খেয়ে নিই। রায়বংশের সাতপুরুষের মধ্যে কুড়ারাম 
রায় থেকে বীরেশ্বর রায়, রত্বেশ্বর রায় পর্যস্ত সবটাই বলেছি। এদিকে আমার খানিকটা এবং 
আমার বাবার সবটাই সকলের জানা । দেবেশবর রায়ের কথ! বলছি। মদের গ্রাস হাতে না 
করে দেবেশ্বর রায়েরে কথা বলা যায় নাঁ। ্‌ 

সুলতা! হেসে বললে--কেন অকারণে তীর দোহাই পাঁড়ছ সুরেশ্বর ? তুমি তো নিজে 
আর্টিস্ট। আটের দোহাই দিয়ে নিশ্চয় খেতে পার। লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, অধ্যাপক, ছাত্র 
এম কি ফরেন এস্বাপী কনম্যলেটে অনেক খন্দরধারীকেও এ পদার্থ পান কন্পতে দেখা যায়। 
মনত্ীটন্ত্রী ধারা, তারা এদেশে যাই করুন, বিদেশে গিয়ে কি করেন বা বাড়ীতে কি করেন; তা 


কীতিহাটের কড়চা ১৩১ 


হলপ করে কেউই বলতে পারবে না । ম্বাধীনত। আসার পরও হদ্দি মদ খাওয়ার স্বাধীনতা ন 
থাকে ভবে সে স্বাধীনতার মুল্য কি বল? 

একটু দূরে দেরাজের মাথার উপর রঘু বৌতল-গ্াঁস-দোঁডা সব রেখে গিয়েছিল । স্ুরেশ্বর 
উঠে গিয়ে খানিকট! হইস্বী গ্লাসে ঢেলে সোঁড! মিশিয়ে একটু চুমুক দিন্পে বললে কুড়ারাম রায় 
ভটচাঁজ নবাঁবী আমলে কাঁরণ করতেন মাঁর নাম নিয়ে; সোমেশ্বর রায় মদও খেঙেন, কারণও 
করতেন, বীরেশর রাঁয় ইংরেজদের এদেশী নবাবীধরনে মগ্যপাঁন করতে শুরু করে শেষে উন্মীদের 
মত খেয়েছেন। ওদিকে শ্রামাকান্ত ভ্রষ্ট তান্ত্রিক-_ছিলেন রত্বেশ্বরের মাঁতৃবংশে । তাঁর বাপও 
ছিলেন তান্ত্রিক । মগ্পান তিনিও করতেন । এতে প্রথম ছেদ টেনেনছলেন রত্বেশ্বর রায়। 
শ্যামাকান্তের পুত্রের দিকে বংশধার] বিমলাঁকান্তে শেষ। পূর্ণচ্ছেদ। কিন্তু রারবংশে রত্বেশ্বরের 
পর আবার দেবেশ্বর এসে শুরু করলেন মছ্াপান । এবং রায়বংশে তিনিই প্রথম রায় 
খ্যারিস্ট্রোক্রযাট, যিনি খাটি মভার্ন ধরনে, মানে ইংরিজী ধরনে, ইংরেজের মত, খাটি বিলিতী 
মদ খেতে ধরেছিলেন । 

মাসে চুমুক দিয়ে মে বললে-_এবং নির্ভীকভাঁবে খেতে ধরলেন । 

কলকাতায় ফিরে এসেই মদ ধরলেন, ফের প্রকাশ্তভাবে। 

ওদিকে রেশ রাঁয় পরের দ্রিন সকালে ছেলের খবর ' শুনলেন। ছেলে চলে গিয়েছে 
রাত্রে গোঁপ।লকে নিয়ে । খবরটা বললেন পুত্রবধূ। নতমুখে দীড়িয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন । নিজে থেকে নয়, ডেকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন শ্বশুর | 

রত্বেশ্বর রাঁয় বললেন-__তুমি চলে যাঁও শিবেশ্বর রাঁমেশ্বরকে নিয়ে । 

বধূ নতমুখে বললে--মঁপনাকে ফেলে যাঁব কেমন করে? মানেই! 

রত্বেশ্বরের চোখ থেকে জল গড়িয়ে এসেছিল। ব্লেছিলেন--ভাঁহলে এখাঁনেই থাক। 
সম্পত্তি আমি সব তোমার নাঁছে দিয়ে যাব। 

বধূ বললে-_ন।। 

_বেশ। যে নেবার তাকেই দেব আমি । আমার পৌত্রকে দেব । 

অর্থাৎ দেবেশ্বরের গ্রথম অন্তান। রত্বেশ্বর ছেলেকে চিঠি লিখলেন, তাঁর কোন উত্তর 
পেলেন না। পেলেন নোটিশ ধরনের একখান] চিঠি। 

"আমার ভিক্ষামায়ের সম্পত্তি আমাকে দিতে আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছি।” 

ক্ষিপ্ধ হয়ে উঠলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। জানালেন, দলিলের নকল পাঠাইলাম, দেখলেই 
বুঝতে পারিবে, না পার, আইনজ্ঞ সদলসিটার এটনী'র বাঁড়ী গিয়া পরামর্শ লইবে যে» এ 
সম্পত্তি রুষ্ণভামিনী দাঁলী রাধানুন্দরের নামে দেবোত্তর করিয়া! ওই দেবোতিরের ট্রাস্টি করিয়া 
গিয়াছে সরম্বতী বধূরাঁণীকে ; এবং এই দেবোত্তর সম্পত্তির পত্তনীদার হুইত্েছেন বিমলাঁকাস্ত 
ভটচার্ধ এবং দরপত্তনীদার হইডেছেন ব্যক্তিগতভাবে রত্বেশ্বর রার। 'এ সম্পত্তি কষ্ণভামিনী 
তোমাঁকে দেন নাই বা দিতে টাহেন নাই ।” 

এখানেই শেষ করেন নি, সঙ্গে পুত্রবধূ এবং শিবেশ্বর রামেশ্বরকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন 
দেবেশ্বরকে শান্ত এবং ক্ষান্ত করবার জন্ত। সঙ্গে নিজে এসেছিলেন। ছেলে হেসেছিন। 


১০২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রত্সেস্বর পৌচেছিলেন অপরাছু বেলার, তখন সবে কলেজ থেকে ফিরছেন দেবেশ্বর | দেবেশ 
কিছু বলেন নি, হেসেছিলেন। 

বাপ সে হাসির অর্থ বোঝেন নি সেদিন । খেতে বসে জিজাস1 করেছিলেন-নাইনজদের 
পরামর্শ নিয়েছ? 

ছেলে উত্তর দেন নি। 

বাপ বলেছলেন--হঠাৎ সম্পত্তির এমন কি প্রয়োজন হল? আমার থেকে পৃথক হতে 
চাও? ম্বাধীনতা ? এ 

ছেলে এবা%়ও উত্তর দেন নি। নিরুত্তর পুত্রকে পরাজিত ভেবে পিতা বিজয়ী বীরের মত 
কীঠিহাট কফিরেছিলেন। ভার দিয়ে গিয়েছিলেন পুত্র বধূকে । 

হঠাৎ একট। দীর্ঘশ্বাস কেলে স্ুরেশ্বর বললে-ততোমাকে বোধ হয় বলি নি ন্ুলত এবং 
তুমিও জাঁন ন1 যে, ঠাকুম। আমার আজও জীবিত। উন্মাদ বলে ডাক্তারেরা। সন্ত দিবা" 
রাত্রি শুধু জপই করে যান। কারুর সঙ্গে কথ! না, বার্তা না, ভাকলে সাড়া দেন না, আপন 
মনেই আছেন ঠাকুর নিয়ে। কাঁউকে যেন চিনতেও পারেন না। চিঠি গেলে পড়েন নাঃ 
ফেলে দেন। নিজের নাঁম, পরিচয় সব ভূলে গেছেন । প্রথম কিছুদন বহরমপুরে রাখা 
হয়েছিল, তখন এযাসাইলাম ছিল ওখ'নে। তখন আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছিলেন। শুধু জপ 
করতেন আর চীৎকার করতেন-মৃক্তি দাঁও মুক্ত দাও মুক্তি দাও । তারপর ভাঁয়লেপ্ট হয়ে 
গেলেন । কপাল ঠুকতেন দেওয়ালে । তখন তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে তার ইচ্ছান্থযারী 
বন্দাবনে বাড়ী কিনে রাখ! হয়। সেখানেই আছেন। বলেন_-তপস্যা করছি। স্বামীর 
মুক্তির জন্ত তপস্যা! করছি । নিজের সন্তানদের মুখ দেখেন না। গেলে ক্ষেপে যেতেন শুনেছি। 
নিজের মনে বেশ থাকেন। তপস্য। করছেন। 

আমার ইচ্ছে আছে, আমি এই সব খণ শোঁধ করে একবার বাঁব। সার সঙ্গে দেখা 
করব। সম্ভবতঃ আমাকে পরিচয় দ্বিতে হবে না দেখলেই চিনতে পারবেন। তাঁকে বলব-- 
দছুর সব দেন! শোধ করেছি আ'ম। মেজদি এখন সেই বাঁড়ীতেই থাকেন, অনিকে। এই 
অর্চন। গিয়েছিল। আমার বাবার মৃত্যু তিনি জানেন নাঃ মায়ের মৃত্যু জানেন না, হয়তো! 
বিয়ের কথাও জানেন না। তবুও আমাকে চিনবেন তিশি। দেবেশ্বর রাজকে তিনি নিশর 
ভূলে যান নি। 

অর্চন! একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বস ফেললে। 

নৃরেশ্বর বললে-_-ইম্পসবল্‌।-- 

একটু পর আবার আরভ্ করলে--নুলতা, পিতাপুত্রের সে এক আশ্চর্য যুদ্ধ! চিঠিগুলো 
পড়লে অবাঁক হয়ে যাবে] কারণ যুদ্ধ হয়েছে শুধু চিঠিতে । য। চিঠিতে হয় নি--এমনি 
ছয়েছে, ত1 আছে অন্বপূর্ণা-মাকে লেখ! চিঠিতে । দেবেশ্বর রায়ের জবানীতে বল! । 

নু ঙ্ 
_ ৰাপ ছেলেকে শ্রদিয়ে চলে গেলেন বিজয্গৌরবে। ভাবলেন, ছেলে নিশ্চয় বুঝেছে। 

কিন্তু দেব্শবর ভয়ে বুঝবার মত ছেলে ছিলেন না। রপ্বেখ্বর রায় নিজের যৌবনকালটা তুলে 
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ঘান নি, তবে তিনি কথায় কথায় বলতেন-আঁমার সঙ্গে তোমাদের তৃলনা! ক'র মা । আহি 
গরীবের ছেলে হিসেবে মানুষ হয়েছিলাম। দেবেশ্বরের প্রেমের কথাঁটাও শ্মরণ করিয়ে দিতেন 
ইঙ্গিতে, বলতেন-_জীবনের প্রথম থেকে র্মাচরণের আর ব্রদ্ষচর্ষের তেজ ছিল আমাদের । ঘা 
তোমাদের নেই । তোৌমর1 সাঁহেব হতে চলেছ। 

দেবেশ্বর এর উত্তর দিলেন কাঁজে। 

পড়া ছেড়ে দ্রিলেন। চাঁকরির খোঁজে বের হলেন। নিজের পায়ে ঈাড়াবেন। নিজের 
জীবন, নিজের ভবিস্যং তার সঙ্গে হয়তো জগংটাকেই নিজের ছাচে ফেলে গড়ে নেৰেন 
হলে বল্পনা করেছিলেন। 

নুন্দর ম্পুরুষ দেবেশ্বরের রূপের কথ! বলেছি। তার সঙ্গে ছিল বাকপটুতা, শীলতায় 
ভদ্রতাঁয় সন্ত্রমেঃ কলে আনত তরুণ গাছের মহ-মাবার প্রয়োজন হলে, বক্রতায বাকা 
তলোয়ারের মত-ধারে ক্ষুরের মত। চলে গেলেন যেদ্দিনীপুর, জমিদারী কোম্পানীর 
আশিসে। কাঁঠিহাটের পরিচয়ট। সেখানে মুবিপিত ছিল। চাঁকরি সহজেই মিলেছিল এবং 
ভাল চাকরিই মিলেছিল | মাইনেও ভালই দিক্লেছিল। জেনারেল ম্যানেজার খুব খু 
হয়েছিল তাঁর কথাযর়। কীতিহাটের বাঁয়বাহীছুরের ছেলে চাকরি চায় শুনে সবিশ্বয়ে প্রশ্থ 
করেছিল-_তুমি চাকরি করবে? কেন? 

স্-আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজে গড়তে চাই । বাপের পয়সায় বড়লোক হয়ে সুখ মাছে, 
গৌরব নেই। একটা লাকের কথা, একট! হুল নিজের শক্তির কথ!। 

খুব খুশী হয়ে সাহেব তর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিজেন-+এ কথা তে! ইত্ডিয়ানদের 
মৃথে শুনি না! তার! তো লাকৃকেই সব বলে মানে। 

স্ম্ামি মানিনে। তা ছাড়া. 

-কি? বল! 

»-টিরানী (৮7005) আমি পছন্দ করি না, টাইর্যাণ্ট হতে আযি চাইনে। 

-মানে? 

_ জমিদারী মানেই (চাজাটটচালমসামার বাবাকে আম দেখেছি। যদিও তিনি 
আইনের পথ ছাড়া ই:টেন না তবুও তা আইনসন্মত হলেও অত্যন্ত নির্মম নিষ্ঠুর | 

আমাদেরও তো জমিদারীর কাজ। 

--মাম আপনার কাছে এসেডি জমিদারীর কাজের জন্্ নর। আপনি কোন 
[00367101 £িাঃ-এ আমাকে ঢুকিয়ে দিন | সেখানে আমার পথ আমি করে নেব। 

তাই হয়েছিল। সাহেব তাঁকে নিজে সঙ্গে করে বড় সাহেবী ফার্মে নিয়ে গিয়ে তাকে 
সেখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । কয়লার খনি, অভ্রের খনির মন্তবড়*্কারবার। সেখানে 
জম্ম-জায়গার স্বত্ব পরীক্ষার কাঁজ দিয়েছিল তারা। প্রথমেই মাইনে দিয়েছিল একশো! 
পঁচিশ টাক] 

চাকরি নিয়ে, প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে বাড়ী ভাড়া! করে স্ত্রীকে বলেছিলেন- চল, এ 
বাড়ী থেকে চলে যাব আমি । নতুন বাড়ী ভাড়া করেছি। 


১৩.৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্্ী জীনতেন না যে স্বামী পড়া ছেড়ে চাকরি করছেন। কারণ দশটাতেই বেরিয়ে 
যেতেন ফিরতেন চাঁরটেতে । ভাঁইরাও জানতে পারে নি। 

অবাক হয়ে গেলেন স্বী। বললেন-সেকি? 

_হ্্া। আমিচাকরি করছি। বাড়ী ভাড়া করেছি। এবাঁড়ীতে আমি থাকব ন]। 
আমার সঙ্গে যাও তো চল। নয়তো আমি একলাই যাব। পরের কথ! পরে হবে। 

স্ত্রী বুঝলেন। তখনকাঁর কালে মেয়ের! একালের মেয়েদের থেকে অনেক অল্পবর়সেই 
অনেক বেশী বুঝত। তিনি কথাটার মাঁনে বুঝেও বললেন-_তুমি বাপের ছেলে । আমি 
বেটার বউ। আমার অপরাধ তিল হলে তাল হয়। তা ছাড়া রাঁয়বাড়ীর বউ আমি, আমি 
চঞ্চল হলে আঁমাঁর অধর্ম হবে। আমি যেতে পারব না শ্বশুরের হুকুম ছাঁড়া। 

দেবেশ্বর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবার । বললেন-যদ্দি আমি বিয়ে করি আৰার ? 

-সে তো এমনিই করতে পার। কে বাঁধা দেবে তোমাকে? সতীন নিয়েই ঘর 
করব। 

"যদি ক্রীশ্চাঁন হয়ে যাই ? 

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এবার ওই ছোট্র বধুটি বলেছিল-__না, তা আমি পারব না। 

-সে আমি জানি। বলে চলে গিয়েছিলেন দেবেশ্বর। এবং ওই বাড়ীতে বাঁস শুরু 
ক'রে মদপান আরম্ভ করেছলেন মনের ক্ষোভে । দিনে চাঁকরি করতেন, বিকেলে বাড়ী 
কিরে পোশাক বদলে বেরিয়ে যেতেন) বন্ধুবান্ধব মজলিশ গানবাজন।র আসর সেরে বাড়ী 
ফিরতেন অনেক রাত্রে। চাকর অপেক্ষা ক'রে থাকত । কলকাতার মজলিশে তাঁর তখন 
বিদপ্ধজন বলে খ্যাতি রটেছিল। 

হঠাৎ চিঠি এল। চিঠি নিয়ে এল, জাঁনবাজারের বাড়ী থেকে ছোট ভাই রামেশ্বর | 
রত্বেশ্বর রাঁয় লিখেছেন-তুমি চাকরি লইয়াছ জানিয়া স্ততিত হইলাম। পড় ছাড়িয়াছ। 
স্বতন্ত্র বাসা করিয়া । কারণ কি অবিলঘ্ছে জাঁনাইবে | এবং পত্তরপাঠ জানবাজারের বাড়ীতে 
কিরিয়া আদিবে | পত্র আমাকে শিবেশ্বর লিখিয়াঁছে, বধূমাভ1! লেখেন নাই । পত্রসহ গাড়ী 
লইয়া যাইতে আদেশ দিলাম । এই গাঁড়ীতেই ফিরিয়া! আসিবে । 

দেবেশ্বর গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন। শুধু একখানা পঞ্জ রাঁমেশ্বরকে দিলেন, বললেন__- 
বাবাকে যে পত্র লিখবি, তার সঙ্গে এট! পাঠিয়ে দিস। পত্রধান] সংক্ষিপ্ত "আমার 
চাঁকরি লওয়ার আপনি বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন কেন বুঝিলাম না। সংসারে যাহার যতই 
থাক, কাঁজ করা, উপার্জন করা অগৌরবের নয়। এবং সংসারে যেখানে পৈতৃক অন্্ে 
জীবনধারণ করিলে পদে পদে স্বাধীনত৷ ক্ষুগ্ন হয়, সেখানে নিজের উপাঞ্জিত অন্নে ভাগ্য 
গঠন করিলে শুধু স্বাধীনতাই অক্ষুগ্ন থাকিবে নাঃ পিভার গৌরবও বৃদ্ধি পাঁইবে বলিয়! 
মনে করি।” | 

এক সপ্তাহ পর আবার গাড়ী এসে দ্দাড়াল। এবার গাড়ী থেকে নামলেন বধু । পিছনে 
ছেলে কোলে নিয়ে ঝি। তার সঙ্গে রামেশ্বর। এবং গাড়ীর ছাদে বোঝাই বাঝ্স-পেঁটর! । 
এবং গৃহে গৃহিণীর মতই ঢুকে বললেন--বাঁবা আমাকে এখানে আসতে বলেছেন। 
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_এস। কিন্ত আমি হদি ক্রীশ্চাঁন হয়ে থাকি ? 

-_সে তুমি হ'তে পার না। 

হাসলেন দেবেশ্বর । শুধু বললেন--এ বাঁড়ীতে বাবুচি রান্না করে। 

--সে আম শুনেছে। জানি। ঠাকুর এক্ষুনি আসছে। বাবুচি থাকবে না। আঁর 
আমি এখানে থাকব বলে আসি নি, ধরন! দিয়ে তোমাকে এখান থেকে নিকে যেতে 
এসেছি। 

_! শুধু এইটুকু বলে দেবেশখ্বর মানের জন্তে উঠলেন-_আপিস যেতে হবে। এবং 
বাবুচির হাতে খেয়ে চলে গেলেন। বিকেলে ফিরে দেখলেন বাবুর্ঠি নেই । তার বদলে 
যেদিনীপুরের থাস কীতিহাটী চাটুজ্জেপুত্র জলখাবার তৈরী করেছে-_লুচি-হালুরা-কল-মিটি | 
কিন্ত তার তরিবৎ অনেক । দেবেশ্বর সন্ধ্যায় ল্ান ক'রে প্রপাধন করে বেরিয়ে গেলেন। 
ফিরলেন বারোটায়। মছ্ভপান করেছেন কিন্তু চঞ্চল নন, স্থির, শুধু একটু বেশী গম্ভীর । 
দেখলেন খাবারের থাল। নিয়ে স্ত্রী প্রতীক্ষা করে রয়েছে । পরদিন রাত্রি ছুটো। সেদিনও 
ওই বধূটি খাবারের থালা নিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঢুলছে। পরদিন এলেন দশটায়। এবং 
এই দশটাই নিয়ম হয়ে গেল। কিদ্ত জানবাজ্ার ফিরলেন না । 

স্্ীরোজ বলেন--আজ ওবাড়ী চল। 

--না। 

রোজ এই এক কথা, ওই এক উত্তর । অবশেষে একদিন, প্রায় মাসখানেক পর, রাত্রে 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন রায়বাহাদুর রত্ববেশ্বর রাঁয়। রাত্রি তখন প্রায় নটা। বাড়ীতে 
পুজবধূ বড়ছেলে যজেশ্বরকে ঘুম পাঁড়াচ্ছেন আর বস্কিমচন্দ্রের বই পড়ছেন। শ্বশুরকে দেখে 
ধড়মড করে উঠে বললেন--বাঁবা 

-হ্যামা। কিন্তু দেকেগর কোথায়? 

নতমুখে পুত্রবধূ বললেন_-তিনি তো বেরিয়েছেন আঁপিস থেকে কিরে_। 

ফিরবে কখন? 

চুপ করে রইলেন পুনত্রবধূ। রায়বাঁহাছুর বললেন--স্া। তার পর বললেন_রামেশ্বর 
কোথায়? শিবেশ্বর 1 ওবাড়ীতে গুনলাম শিবেশ্বর এখানে এসেছে। 

--ওরা থিয়েটার দেখতে গেছে । 

থিয়েটার? 

চুপ ক'রে রইলেন পুত্রবধূ । রায়বাহাদুর বললেন_এই ঘরে আমার একটা বিছানা 
করে দাও। রাত্রে আমি এখানেই থাকব। তার পর দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললেন--ওঃ 
অভিশাপ বটে। 

এ আসনে তিনি বসেছিলেন রাত্রি ছুটে পর্যস্ত। রাত্রি ছুটোর সময় সেদিন দেবেশ্বর 
ফিরেছিলেন। পদক্ষেপ ঈষৎ স্থলিত; কন্বর একটু জড়িত। বললেন--তুমি দরজা খুলছ 
কেন, চাকর কোথায় গেল। 

-চুপকর। বাবা! 
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স্প্রাবা। কীতিহাট থেকে এসেছেন। 

একবার চমকে উঠলেন দেবেশ্বর। তারপর এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন। নাঁকের ভগার 
কপালে গালে লালচে আভ! ফেটে পড়ছে । চোখের দৃষ্টি সল্প ক্লাস, অথবা নেশায় নিমীলিত, 
পরনে বাহান্স ইঞ্চি বহরের ফক্াসডাডীর কৌচানে! কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে সেকালের হাল- 
ফ্যাশনের কিছু বদল হওয়! মৃসলমাঁনী আমিরী পাঞ্জাব, কাধে পাটকরা দুধের মত রঙের 
রেশমী চাঁদর। গুন গুন কবে গানের কলি ভাজতে ভাজতে হ্বরে ঢুকেছিলেন, ফিঃছেন 
বিশিষ্ট একজন্‌ ধনীর বাগানবাড়ীর বাঈঞ্জীপন গানের আসর থেকে । স্ত্রীর কথা শুনে থমকে 
গিয়ে কপাল কুঁচকে চোঁথ বুঙলেন। মনে হল মনে মনে বলছেন-_ব্যাপারট1 ঠিক পছন্দ 
হচ্ছে না তার! 

স্বীআবার সামনের ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন--বাঁবা বসে আছেন। 

একবার ভাকিয়েও দেখলেন ন] দেবেশ্বর, শুধু বললেন--অ! তারপর তিনি সতর্ক 
পর্নক্ষেপে পা বাড়ালেন দোতলার সিঁড়ির দ্িকে। 

সী পিছন থেকে একটু উচ্চকণ্েই ব্যাকুলভাবে বললেন-_-ওগো। বাবা বসে আছেন, দেখা 
কর! 

এবার দৃষ্টি বিস্কারিত ক'রে ফিরে ভাঁকালেন স্ীর দিকে, বললেন__ভাল । দেখা করব । 
বলে এগিয়ে গিয়ে পিঁড়ির রেলিং ধ'রে উপরে উঠে গেলেন । এবং সাবনেই মার্বেল টপ টেবিলের 
উপর হাত রেখে ভর দিয়ে দাড়াংলন। নিয়ম- চাকর এসে চেয়ার এগিয়ে দেবে, তি'ন বসবেন, 
তারপর চাকর জামা জুতো চাদর একে একে খুলে নেবে। চটি এগিয়ে দেবে । খাড় হেট করে 
ভাবছেন, কপালে কুঞ্চন-রেখ! দেখ! দিয়েছে__এ কি! বাবা এমনভাবে আসবেন কেন? 

হঠাৎ গ্ভীয় কের ডাক শুনে চমকে উঠলেন ।--দেবেশ্বর ! রত্বেশ্বর নিজেই উ ঠ এসেছেন, 
উত্তেজনার মধ্যে চটি জোড়াট। পায়ে না দিয়েই উঠে এসেছেন? দেবেশ্বর আবার চমকে 
উঠলেন একবার । এট। তিনি আশঙ্কা করেন নি। ঘাঁড় তুলে দেখে নিলেন একবার, বাপ 
কত দূরে, ভারপর ঘাড় নামালেন। যেমন দীড়িয়েছিলেন তেমন দাড়িয়ে রইলেন। প্রণাম 
করবার চেষ্টাও করলেন ন1। 

-মআমি জেগে বসে আছিঃ আর তুমি আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে এলে? 

দেবেশ্বর নীরব । তেমনিই দাড়িয়ে রইলেন। 

--আমাকে তুমি এমন ক'রে উপেক্ষা করতে সাহস কর? এভবড় স্পর্ধ]! তবু দেবেশ্বর 
মীরব। এক চুল নড়লেন না। বরং এর আগে একটু-আ1ধটু ট*্ছিলেন, সেটুকুও বন্ধ হয়ে 
গেল। " 

-স্জেবেশ্বর ! 

. শীরব দেবেশ্বর | রত্বেশ্বর বললেন__কথার উত্তয় দাও! 

-_কাল সকালে উত্তর দেব। আজ আমি সুস্থ নই। বলে ভ্ুতো-জামা না ছেড়েই 

লামনেই শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
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স্প্েবেশ্বরঃ দরজা! খোল, দেষেখর | 

দেঁবেশ্বর উত্তর দিলেন, কিন্তু সর।সরি বাঁপকে নয়, ডেকে স্ত্রীকে বললেন-_মাঁনিক-বউ, 
বাবার শোবার ব্যবস্থা করে দাও) আমার শরীরটা খারাপ করছে। তৃমি একটু শিগগির 
এস। আমার সেই গুলী লাগা জারগাটায় যেন কেমন ব্যথ! জাগাচ্ছে। একটু মালিশ দিতে 
হবে। চাঁকরটাঁকে বল। তুমি বাবার ঘুমের ব্যবস্থা কর। 

পরদিন বেল! আটটার সময় উঠলেন দেবেশ্বর, দেখলেন রায়বাঁহাছুর-_কীতিহাটের 
একচ্ছত্র অধিপতি রত্বেশ্বর রায়--তী'র প্রতীক্ষার গভীর মুখে চেয়ারে বসে আছেন। ক্বান 
পুজো হয়ে গেছে। পুর্রবধূ ফল কেটে রূপোঁর রেকাবীতে সাজির়ে গড়িয়ে আছেন। তার 
সঙ্গে কিছু মেওয়! ফল। বাইরে--জানবাজারের জুড়ি, কো চথ্যান সহিস? চাকর দারোয়ান । 
কিন্ত সবাই স্তব্ধ । যেন একট! ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। 

দেবেশ্বরের ভন্য চাঁকর ছিল উপরে। তিনি প্রাতঃকুত্য সেরে চা খেয়েই নিচে নেমে 
এলেন, এসে বাঁপকে প্রণাম করে সামনে দ্রাড়ালেন। মাথ! হেট করেই গ্লাড়ালেন। 

রত্বেখর রায় বলেন--চ1 খেয়েছে? 

ঘাড় নাড়লেন দেবেশ্বর-না। 

রত্বেশ্বর বলগ্েন--বউমা চা আন। 

পুত্রবধূ চলে গেলেন চা আনতে । রক্ষেশ্বর তিরস্কার শুরু করলেন। প্রথমে মৃহশ্বরে, 
তারপর লে স্বর চড়ল। দেবেশ্বর শুদ্ধ হরে দীড়িয়েই রইলেন। যে মুহূর্তে পু্ন্ধু দরজায় 
ঢুকলেন, অমনি চুপ করে গেলেন। বধূ চাঁখাবার এনে নামিয়ে দিলেন। রার়বাহাছুর 
বললেন--খাও। 

ছেলে নড়ল না। বাপ বললেন--নইলে আমার খাওয়া হয় না। খাবার পড়ে রয়েছে, 
দেখছ ন।? 

দেবেশ্বর এবার চা ও খাবারে হাত দিলেন। বাপও ইষ্টকে নিবেদন ক'রে ফলের টুকরে। 
মূখে দিয়ে ওবাড়ীর সরকারকে ডেকে বল্লেন--দারোয়ান চাঁকরদের বল, এ বাড়ীর জিনিসপক্জ 
গুছিয়ে নিক। সন্ধেবেলা তক ওবাড়ী যাবে । কাল সকালে কীঙ্হাটে। বড়বাবুঃ বউমা, 
খোকার সব জিনিস যাবে কীতিহাটে। 

এবার দেবেশ্বর বললেন--আমার আপত্তি অছে। 

--কারুর আপত্তি আমি মানি না। পুত চযকাঁল নাকিন্তু অতকিতে এমন ধমকে বধৃটি 
চমকে উঠল। 

দেবেশ্বর হাদলেন। বধ্টির লজ্জার আর সীমা রইল না। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরের। শ্বশুর 
হেসে বললেন--এই ক্রোধ রিপুটা আর আমার গেল না। ভূমির অধিকারীত্তের সঙ্গে সহন্ধট| 
নিগৃঢ় । ছেলের হাঁসিকে গ্রাহ করলেন না। অর্থও তুল করলেন, ভাবলেন বিনীত 
আত্মদমর্পণ । স্মীতও হলেন। তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হল। ন্ধা'র এসে 
উঠলেন জাঁনধাঁজারের ঘাড়ীতে । সেখানে শিবেশ্বর এবং রামেশ্বর অপরাধীর মত ঘরে 
লুকিয়েছিন। তাদের করেকট! কটু কথা বলে রেহাই দিলেন। খুশী হয়েছেন বড়ছেলেকে 
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আয়ত্ব করেছেন । 
- কিন্তু কীতিহাটে এসে দেখলেন, ভূল তীরই। প্রচণ্ড ভূল করেছেন। তিনি অন্ধ। 

স্বরেশ্বর বললে--ম্থুলতা, রত্বেশ্বর রায়ের ভাযরীডে যা আছে তাই বলি। আমি তার 
চেয়ে ভাল ক'রে বলতে পারব না। লিখেছেন-_-“আমি ভূল করিয়াছি। আমিই অন্ধ, 
আমিই অন্ধ | দেবেশ্বরের যে লৌহকঠিন অবাধ্যতা এবং জেদ্কে ভাঁওয়াছি যনে করিয়াছিলাম 
সেটা ধুরাষ্ট্রের ভাঙা লৌহভীমের মত, একটা কৃত্রিম এবং অলীক বস্ত ছাড়া কিছু নয়।” 

তিনি স্তভ্তিত হয়ে গেলেন বখনু দেবেশ্বর শ্বর্ূপে নিজেকে প্রকাশিত করলেন। তিনি 
কীঠিহাটে এসে, পরদিন থেকেই অঙ্প এবং আহার ত্যাগ করলেন । শুধু জল। এবং মৌনব্রভ 
অবলম্বন ক'রে একখাঁন! মোটা বই নিয়ে বসে রইলেন ইজিচেয়াকে | 

কাঁছারীতে বসে একট] লাঁটের প্রজাদের সঙ্গে মিটমাটের কথ! হচ্ছিল। লাটভুবনপুরের 
মধ্যে মৌজ! থান-দশেক 7 দশখান! গ্রাঁমের প্রজাদের সঙ্গে মামলা! চলছিল ছু বছর। বুদ্ধির 
জন্ক্ে মামলা করেছিলেন রাঁয়বাহাঁছুর । প্রজার! বৃদ্ধ দিতে রাজী ছিল কিস্তৃ সেটাকার 
এক আন] থেকে শুরু করে ছু" আন পর্স্ত উঠেছিল, তারপর খুঁট পেতে বসেছিঙ্গ-_লড়াই 
হয় হোক । এর বেশী দেবে না। 

রায়বাহাঁছুরের দাবী ছিল--টাকাঁয় চার আন। এবং প্রত্যেক জোতজম1 জীপ করে দেখে 
যার জমির পরিমাণ বুদ্ধ পাঁবে, তার উপর খাঁজন! ধার্য । 

নতুন কেন! লাঁট। বৃদ্ধির সম্ভাবনা অনেক | রায়বাহাছুর হুকুম দিয়ে গোঁমস্তা পাইক 
উঠিয়ে এনে, কাঁগজ ফেলে দিয়েছিলেন মাঁমল! সেরেস্তায়। সেখান থেকে গাদাবন্দী আজি 
গিয়ে পড়েছিল মুদ্দেফী আদালতে । এলাটখানা ২৪ পরগণার অন্তর্গত, আলিপুর, সদর 
সাঁব-ডিভিশনের এলাকা । ছু" বছর লড়ে প্রঞ্জার! গড়িয়ে পড়েছে__হুজুর, একটা মিটমাঁট 
করে নিন। টাঁকায় সিকি বৃদ্ধি দিতে গেলে আমরা মরে যাঁব। এতেই আমরা দু'বছর 
মামল] করে খায়েল হয়ে পড়েছি । দশখান। গ্রামের মাঁতব্বর সে প্রায় পঞ্চজন হিসেবে 
হলে পঞ্চাশ হয় সুলতা, কিন্তু পঞ্চের চেয়ে বেশি এসেছিল, দশ হিসেবে একশো! নয় বিরাঁশী 
জন। দেবোত্তরের ভাও!রের খাতায় খরচ লেখা আঁছে, চালের খরচ। “অগ্ক লাটতৃবনপুরের 
বিরাশীজন ও অন্ান্থ স্থানের ত্রিশজন প্রজা আইসে তাহাদের জন্ত মায়ের ভোগ বরাদ্দ ব্যতীত 
বাঁড়তি চাঁউল বরাদ্দ--এক মণ আঠারো! সের 1 

খান কাছারী--যে কাছারী-ঘরে অতুলেশ্বর কার্টিজ আর বোমার সরঞ্রাম লুকিয়ে 
রেখেছিল, সেইটে তখন নতুন তৈরি হয়েছে__সেই ঘরে, ওই কুইন ভিক্টোরিয়ার অয়েল 
পের্টিংয়ের নীচে তিনি বসেছিলেন, ফুক্নপী নলে টান দিচ্ছিলেন এবং মনে মনে প্রজাদের কতট' 
মাপ করা যায়, সেই কথা ভাবছিলেন। ঠিক সেই সময় তার খাস চাকর এসে পিছনে 
ঈীড়িয়ে মৃুম্বরে ডেকেছিল--হুজুর !-- 

চিন্তার মধ্য থেকেই তিনি উত্তর দিয়েছিলেন - উঁ--। ছোট্ট উঁ। 

--এই রোকাঁখানা। বলে সে একখান? কাগজ তার সামনে এসে ধরেছিল ।--কি 
এটা? বলে রোকাখানা তুলে ধরে পড়েই গভীরতর চিন্তায় তুরু-কপাঁল কুঁচকে, ঘাড়ট! 
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একটু ঘুরিয়ে অন্তদিকে তাকিয়েছিলেন পলকহীন দৃষ্টিতে । 

রোকাখানায় লেখা, পুত্রবধূ লিখেছেন--“আপনার ছেলে সকালবেলা হইতে কাহারও 
ডাঁকে সাড়! দ্রিতেছেন না, জল ছাড়া কোন কিছু খাইতেছেন না, সকাল হইতে চা পর্যন্ত খান 
নাই। শুধু ছগ্নাপ জল খাইয়াছেন। আমি কি করিব? কাহাঁকে বলিব? যাহা হয় 
আপনি করুন|” 

কপালের কুঞ্চনরেখার সারির সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এবং দৈর্ধ্যেও প্রসারিত 
হচ্ছিল ছুই প্রান্তে। নাকের উপরেই ভ্রর মধ্যে তিনটে রেখ! জেগে উঠে ত্রিশূলের মত মনে 
হচ্ছিল। সব আলোচনা স্তব্ধ হয়ে গিরেছিল। কে কথা বলবে এ-সময? হঠাৎ তিনি 
উঠে দাঁড়ালেন, বললেন-_মাঁসছি আমি । মগুলদের সব তামাক দিতে বল। ” 

রত্বেশ্বর এসে দেখলেন দেবেশ্বর ইজিচেয়ারে বসে বই পড়ছেন। বাপের পাঁয়ের চটির 
শব্ধ শুনে মুখ তুলে দেখে উঠে নীরবে দীড়ালেন। 

রত্বেশ্বর ব্ললেন-_তুমি কি আমাকে অপমান করতে বদ্ধপরিকর ? 

দেবেশ্বর ইজিচেয়ারের পাঁশে একটা তেপায়! ছিল, সেটার উপর থেকে একখাঁনা1! কাগজ 
তুলে নিয়ে লিখে উত্তর দিলেন_-“না। তবে আমারও একটা সন্মান আছে। সে মন্্ান 
বজায় রাখিতে আমি মরিতে পর্যন্ত প্রস্তত। আমিও রীয়বংশের সন্তান, উত্তরাধিকারী। 
আমি রায়বাড়ির প্রজা নহি। এবং আপনার প্রতি ভয়, আতঙ্ক সবকিছু-_সেপ্দিন গুণ 
করিয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াও বাচিয়! উঠিবার পর চলিয়া গিয়াছে। তছ্যতীত আমার 
বয় ষোড়শ বর্ষ অনেক দিন অতিক্রম করিয়াছে, আমি পুত্রের পিতা হইয়খছি 

রত্বেশ্বর স্থিরভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে একথান। চেয়ার টেনে নিয়ে ছেলেকে 
বলেছিলেন_-বস। 

দেবেশ্বর ইজিচেয়ারে বসেছিলেন। রত্বেশবর বলেছিলেন-__তুমি আমার পুত্র নও? তুমি 
তুল করলে আমি তোমাকে শাসন করব না? 

লিখেই উত্তর দিয়েছিলেন দেবেশ্বর--“পুত্রেরও স্বাধীনতা আছে। সেও মাঁছষ। আমার 
ধারণা আমার ভাল-মন্দ বুঝিবার বয়স হইয়াছে এবং সেমত বিদ্কাবুদ্ধিও আয়ত্ত ক'রয়াছি। 
আমার জীবনের ভাল-মন্দ যেমন আপনি বিচার করেন, তেমনি আপনার চরিত্রের ভাল-মন্দ 
বিচার করিয়! নিজেকে গঠন করিয়াছি। ধে-কঠোঁরভাবে আপনি আত্মনির্যাতন করিয়াছেন, 
তাহার জন্তই আজ আপনি এমত প্রকার কঠিন ও কঠোর চরিত্র, ক প্রকৃতি । তাহার সঙ্গে 
্বার্থবুদ্ধি জড়িত করিয়া যাহা করিয়াছেন, তাহাকে আপনি ধর্ম বলেন- আমি অধর্ম 
মনে করি।” 

দেবেশ্বরের হাত চেপে ধরে রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_স্থার্থবুদ্ধির অপশ্ধানদ দিচ্ছ তুমি 
দেবেশ্বর ? 

সসজ্্রমে হাঁতখানি টেনে এবার মুখে বলেছিলেন-_হাঁতথানা ছাড়ুন, মুখে এর উত্তর 
দিতে পারব না আমি । লিখে দিচ্ছি। | 

ছেলের হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন রত্বেশ্বর। দেবেশ্বর লিখেছিলেন--তার ছুটি দৃষ্টান্ত 
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আমার অন্তরে মর্মান্তিক ক্ষতের হ্ত্ি করিয়াছে। প্রথম আমার ভিক্ষাঁমাকে যে-কারণে 
দেশত্যাগিনী করিয়া নির্বালনে পাঠাইয়াণছলেন, সে-কারণ এমন কোঁন অপরাধ নয়। 

মাঁঝখানেই রত্বেখর বলে উঠেছিলেন-না-না। তুমিজান না। তুমি জান না। সে 
আমার সর্বনাশ করত। সে আযাদের বংশের অভিসম্পাত, ছলনা! করে প্রবেশ করেছিল। 
লর্বনাশ হয়ে যেত। 

দেবেশ্বর লিখলেন, কিন্ত তাহার সম্পত্তি লইলেন কেন? 

-_তার ন্ব।মীর তাই অভিপ্রায় ছিল। সম্পত্তি দেবোত্তর করা । এবং একজন ভষ্টাচরিতার 
দেবোত্বরের সেবায়েত হবার অধর্চার নাই। 

--মামি স্ব'কার করি না, দেবতার সেবা করিবার অধকার নাই। প'পী-তাপী-পৃথ্যাত্থা- 
পাপাত্ম সকলেরই অধিকার আছে। 

দৃঢগ্বরে রত্বেশ্বর বলেছলেন-না-না। বেশ্তা নিজে দেবতা স্থাপন করে পুষ্জী করতে 
পারে দে তার। কিন্তু সৎ শুদ্ধ গৃহস্থের স্থাপিত বিগ্রহের সেবায়েত ভরা হলে তাঁর সে 
অধিকার থাকে না। থাকতে পারে না। যেমন জাতিচ্যুত বা জাত্যস্তরগ্রহণে পৈত্রিক 
সম্পর্তিতে এমন কি পিতামাতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে নাঁ। তাকে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছিলাম, সেই রঙ্গ! দেবেশ্বর, হ5ভাগিনী মরে বেচেছে। নাহলে সে আমাকে বলে ছল, 
সে তোমার মাঃ তোমাকে সে কথা বলতে পারব না। তবু ইিতে বণিঃ বলেছিল--সে 
মুনলমান বা ক্রীশ্চান হয়ে যাবে। ঠাকুর গঙ্গার জলে বিদর্জন দেবে। 

দেবেশ্বর লিখে জানিয়েছিলেন, কৃফঃভামিনী মরেন নি। বৃন্দাবন থেকে মৃত্যু রটনা করে 
পালিরে এসে বাইঙ্গীবৃত্তি অবলম্বন করেছেন। 

তিক্ত হেসে রত্বেখবর বলেছিলেন_-তাও জান তুম? সেও আমিও জানি, বিস্ত কথাটা 
বলতে পারি নি তোমাকে । 

এবার দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর আবার লিখেছিলেন, শুদ্রধাজক 
ব্রাহ্মণ রামছবি চক্রবকে স্্ী-পুন্্রহ নির্বাসনে পাঠাইয়াছিলেন। তাহ। নিষ্ঠুরতা নয়? 

মৃত্যু? মৃত্যু নিষ্ঠরতা নয়? কিন্তু তা নিরম। সমাজের মধ্যেও নিম আছে। 
তার কিছু কিছু নিষ্টর হয়ে থাকে। 

এবার যেন পরাজিচ হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন দেবেশ্বর | লিখেহিলেন--"আপনি 
ভ্রান্ত সংস্কারবলে আপনার মাতামহের ভ্রাস্তির ব1! মন্তেকবিকৃতির কলঙ্ককে বংশগত অভিশম্পাত 
বণিয়। ধরিয়] লইয়ছেন। এবং শির্জেকে যস্ত্রণ! দিতেছেন, আমাদিগকেও যন্ত্রণা দ্িতেছেন।” 

সভয়ে রত্বেখর বলেছিলেন-_-থাম থাম। তারপর বিক্ষারিত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন _তুমি জান ? 

জানি । মুখেই বলেছিলেন দেবেশখর। 

স্তকে বললে। 

'এবার আবার কাগঙ্জ টেনে লিখে দিয়েছিলেন দেবেশ্বর। যার মুখ চিরদিনের জন্তু বন্ধ 
করিবার জন্ত আপনি পিগ্রকে দিয়। খুন করাইলেন। ঠাকুরদাস জ্য.ঠামশাই। গুলি লাগিয়। 
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যখন শব্যাশাী ছিলাম, তখন জ্যাঠামশাই কলিকাতা আপসয়াছিলেন; গোৌঁপনে তিনিই 
আমাকে সব বলিয়াছিলেন। বলির়াছিলেন ইহাতে তোযার দোষ নাই, দেবু বাবা। 
তোমার বাবার পিতামহ-মাতামহ ছুই দ্দিক হইতে অভিশম্পাত আছে। আমাকে তিনি 
সাবধান করিবার জন্তই বলিয়াছিলেন। প্রায়বংশের নিন্দা! করেন নাই।” 

--তবে? তবে তুমি কেন আমাকে এই কঠোরতার জন্ত দোষারোপ করছ। আমি 
নিদ্দারুণ কষ্ট ত্বীকার করেছি। অঞ্জন:-কৃষ্ণভাঁমিনী ছুটো। নারীকে বলতে গেলে, পক্কসমুদ্ে 
ফেলে দিংরছ' তার! ডুবে গেছে। কেন? রায়বংশকে বাচাতে । তুমি মুখের মতঃ পশুর 
মত প্রলুব্ধ হয়ে সেই অভিশাপের হাঁছানিতে ছুটছ। | 

চুপ করে বসেছিল'দে-বশ্বর, উত্তর বোঁধহয খু'ঞ্জে পান নি। বাযে উত্তর তিনি পরে 
দিয়েছিলেন, সেটা তখন-তধনই বাপের সম্মুখে লিখে দিতে পারেন নি। দিলে সেটা মুখের 
উপর জবাব কর] হত। 

ওদিকে কাছারী থেকে লোঁক এসেছিল | সময়] ভর্তি কাঁছারীর সময়। সকালব্লোর 
প্রথম প্রহর পার হয়ে দ্বিতীর প্রহরে ঢুকছে দ্িন। কাঁতিহাটে ধার] আসবার জন্ত সকালে 
ব! রাত্র থাকতে যাত্রা করেছে, তারা এসে পৌছে গেছে। ওপ্দকে ডাক এসেছে। মামল! 
সেরেন্তায় তো দশখানা তৌজির মাতব্বর বসে আছে। »এর মধ্যে হরকরা খবর এনেছে, 
তমলুকের এস-ডি-ও সাহেবের চিঠি নিয়ে একজন লোক এস্ছে। রত্বেশ্বর রায় ছেলেকে 
নীরব দেখে বললেন--ভেবে দেখ। কিস্তু গোটা বাড়ীতে, গোটা গ্রামে একটা সোরগোল 
তুলে জাহির কর নাধে রায়বাহাছুয় রত্বেখবর রায়ের পুত অবাধ্য। সে তাকে অপমান 
করেছে। রার়বাহাহুর তাই নীরবে হজম করছেন। রত্বেশ্বর রায় বাঘ নয়, শেয়াল হরে 
গেছে ছে:লর কাছে। 

তমলুকের এস-ড-ও অর্শে তৃগণছিলেন, তাঁর জন্ত ওল থেতে বলেছে কবিরাজ এবং স্থানীয় 
প্রধানেরা, তাই তিন কী ভহাটের রায়বাহাছুরের কাছে পাঠিয়েংছন, কিছু ভাল ওল পাঠিয়ে 
দিন। এবং তার বাড়ীতে জামাই-মেয়ে এসেছে তাদের জন্তে একট। ঝড় মাছ এবং যনে 
করিয়ে দিয়েছেন, খুব ভাল মিহি-পাতির মাছুরের কথ!। 

সেই ব্যবস্থা! আগে করলেন। চিঠির উপর হুকুম লিখে পাঠিয়েছিলেন ম্যানেজারের 
কাছে। ওবেলার মধ্যে লোক যেন জিনিসপত্র নিয়ে তমলুকে পৌছঃ। এই সব ছিনিসের 
সঙ্গে আরও কিছু জিনিস, বাগানের অকালের আম, মর্তমান কলা, কিছু ভাল ধি সের পাচেক 
যেন পাঠানে। হয়। 

তারপর কয়েকট। নালিশ এসেছে প্রঙ্জাদের । নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার নালিশ । [বিচার 
মহলের গোমন্তা করেছে» কিন্তু তা ঠিক মনঃপৃত হয় নি, আপীল করেছে খোদু হঙ্থুরের কাছে। 
সে সব দরখান্তের উপর তা'রখ দিয়ে গোঘস্তাকে এবং প্রতিপক্ষকে হাজির হবার জন্ত হকুমনামা 
পাঠাবার নির্ধেশ দিয়ে জমিদারী সেরেন্তর় নায়েবকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

তারপর ভাকঘরের ডাক দেখতে “বসলেন; সাঁধ্ডাছিক কাগজ এসেছে বাংলা-ইংরেজী? 
বন্গবাসী, হিতবাদী, অন্বতবাজার, ইংলিশম্যান--সে সব ঠেলে রেখে সর্বাগ্রে খুললেন একখান! 
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সরকারী খাঁম, আসছে কলকাতা থেকে । তিনি নতুন ভাঁইসরয়কে সেলাম জানাবার অঙ্গগ্রহ 
প্রার্থন। করেছিলেন, তার জবাব । 

জবাব এসেছে, দরখান্ত ছিজ একসেলেব্দি পেয়েছেন, পরে নুবিধামত লময় ও সুযোগ 
অবশ্যই দেওয়া! হবে। রাক্বাহাছুরের নাম ভাইসরয় দপ্তরে অপরিচিত নয়। 

শশুর চিঠি দিয়েছেন, তাঁও উৎসাহজনক। তিনি কলকাতায় রাইটার্স বিল্ডিংসে তদ্বির 
করছেন। নূতন লাটপাহেব মা্কুইস অব রিপন । লিখেছেন--হঠাৎ খানিকটা! অসুবিধা 
ঘটিয়1 গেল, নতুব! নৃতন লাট লর্ড রিপন উদার ব্যক্তি । তিনি নিশ্চয় সুবিধা দিতেন। সম্প্রতি 
আফগানিস্তান ' লইয়1 রাশিয়ার সঙ্গে ইংরেজের যে কাড়াকাড়ি চলিয়াছিল, তাহাতে ইংরেজই 
জয়ী হইয়াছিল, হঠাঁৎ সেখানে আবার বিপর্যর ঘটিয়াছে। তুম নিশ্চয়ই কাগজে দেখিয়াছ 
যে, কাবুলের বুটিশ এজেণ্টকে একদল বিদ্রোহী আফগান সৈন্ত হত্যা] করিয়াছে । তাঁহীর 
প্রতিশোধ লইবার জন্ত লর্ড রবাঁট'স কাঁবুল অভিযান করিয়াছেন এবং কাবুল দধল করিয়াছেন । 
বর্তমানে কাবুলের আমীর শেখ আলিকে অপসারণ করিয়া! তার ত্রাতৃষ্পুত্র আবছুর রহমনকে 
আমীরের পরে অভিষিক্ত কর! হইতেছে। এখন এখানে দারুণ ব্যস্ততা । সুতরাং অন্তরূপ 
ভাঁবিবে না । এসব মিটিলেই তোমার ইণ্টারত্যুর সুযোগ মিলিবে। এবং আঁমি যতটা আ্বাচ 
পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে আরও বড় সন্ধানে সন্মানিত করিবার কল্পন। আছে। তখনকার 
১৮৬৪ সালের 0৮০107-এর পর তুমি যে সদাত্রত খুলিয়া লৌককে আশ্রয় দিয়! তাহাদিগকে 
বাচাইয়াছ, সেবা করিয়াছ্ছ, তাহার সরকারী রিপোর্ট দেখিলাম, তোমার ফাইলের মধ্যে উদ্ধৃত 
করিয়াছে । ৃ 
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সুলতা, চিঠিপত্র সবই তখন ইংরিজীতে। দেবেশ্বরও ইংরিজী ছাঁড়া লিখতেন না। 

যুগটাই ইংরেজের। কিন্তু সে কথা থাক। সেদিন ওই পত্রথাঁনাঁর কল্যাণে লাঁট 
ভূবনপুরের প্রজাদের মঙ্গল হয়েছিল। তাদের বৃদ্ধির বোঝার কিছু উপশম হয়েছিল। টাকার 
এক আন বৃদ্ধি মাফ হয়ে ভিন আন! হয়েছিল। 

প্রজার! সানন্দে মেনে নিয়েছিল। কারণ এ কথ সকল লোঁকে জানে যে, আহঁনে য| 
প্রাপ্য হয় তা রায়বাহাছুর মাফ দেন না। এক্ষেতজে চার আনা বৃদ্ধ তিনি নিশ্চয় পেতেন। 
কাঁরণ ধান-চালের দর ১৮৭* সালের পর থেকে এই আশী সাল পর্যন্ত টাকার ছু-তিন আন। 
বেড়ে গেছে। এবং রায়বাহাছুর যে বিরাট বাধ দিয়েছেন বন্া রোধের জন্য, ভাঁতে ফসলের 
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উৎপাদন নিশ্চক্ন বাড়বে। 


রায়বাহাছুর হুকুষ দিয়েই উঠে গিয়েছিলেন নিজের আপিলদ্বরে । এ ঘরট! সেই ঘর স্থলতা, 
ঘেট1 থেকে সিন্দুক খুলে পুলিসের দল লাফ মেরে পালিয়ে এসেছিল কাকড়। বিছের ভয়ে এবং 
ঘে সিন্দুক থেকে পেয়েছিলাম পত্রের দপ্তর, এটা দেই ছোট ঘরখানা। এবং সেই চেয়ার, সেই 
টেবিল। 

সেখানে বসে তিনি চিঠির জবাব লিখতে বসেছিলেন শ্বশুরকে । হ্ঠাৎ্ কি মনে হয়েছিল, 
তার খাদ চাকরকে ডেকে বলেছিলেন-_ধা চিঠিখান বড়বাবুকে দেখিয়ে নিয়ে আয়। বলবি, 
কর্তাবাবু পড়ে দেখতে বললেন । ইচ্ছে কি ছিল অন্থমান করতে পারি» সম্ভবত উদ্ধত পুত্রকে 
তার কীতিকলাপের এ দিকটা ম্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। চাকর ফিরে এল দেবেশবের 
চিঠি নিয়ে। 

দেবেশ্বর তখন প্রায় উন্মাদ । মদ খেয়েছেন। বিলিতী মদ তার বাক লুকানো ছিল, 
বের করে খেয়েছেন এবং যে কথা বাপের সামনে লিখে দ্বিতে পারেননি, সেই কথা লিখে এই 
চাকর মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন-_-এইটে দিস বাবাকে । যখন একলা থাকবেন 
তখন। দস্তরমত খামে বন্ধ করে পাঠিয়েছেন। সবিন্ময়ে চিঠিখান! খুলে বত্েশ্বর রায় স্তত্তিত 
হয়ে গেলেন আবার । & 

ছেলে লিখেছে--“আপনি ভাবিষা দেখিতে বলিলেন । আমি এলব কথা অনেক দিন 
হইতে ভাবিতেছি। আজও আবার ভাবিলাম। আপনার মতামতের সহিত আমার মতামত 
কোন প্রকারেই মিলিতেছে না। ইহার জন্য অর্থাৎ আমি স্বাধীন মত পোষণ করি বলিয়। 
আমি আপনার অবাধ্য নহি। হইছার সহিত বাধ্যতা-অবাধ্যতার কোন সম্পর্ক নাই। 
আপনি যাহ বিশ্বাম করেন, আমি তাহ বিশ্বাম করি না। আমি অবাধ্য নহি, আমি 
আমার স্বাধীন মতে চলির! আপনি মগ্যপান করেন না, আমি মছযপান করি, 
তাহাতে দোব দেখি না। এদেশে-ওদেশে বড় ঝড় লোকে মগ্যপান করিয়াছেন, করেন। 
আপনি করেন না; তাহাও তাল। আপ'ন জীবনে মছ্যপান করেন নাই, তজ্জনিত ঘে অতৃপ্ধ 
তৃষ্ণা তাহাও বোধহয় আমার অন্তরে রহিয়াছে । আপনি বাল্যজীবনে আমাকে কঠোর 
সংঘম শিক্ষা দিতে সম্ভবতঃ অত্যন্ত দুঃখ দিয়াছেন। শাসন করিয়াছেন। তাহাই আমাকে 
আপনার পথ ও মনকে আমার নিকট নিষ্ঠর এবং দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। আমার লালসাকে 
উগ্র হইতে উগ্রতর করিয়াছে । আমি অপ্শক চিস্তা করিয়াছি, অনেক পড়াশুনা করিয়াছি, 
ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের দর্শন পড়িয়াছি। আপনি এক ভ্রাস্ত অভিশম্পাতভীতি 
হবার! ভীত হুয়া নিজের জীবনকে পীড়িত করিয়াছেন, আমাদিগকে পীড়িত করিতেছেন। 
ইহ] মিথ্যা, ইহা ভ্রান্তি, অলীক | পৃথিবীতে যাহারাই ভূমির স্বামীত্ব ভোগ করে, ভাহারাই 
দেই ভূমির শ্রেষ্ট ফসল ও ফল ভোগ করে, তাহারাই সেই ভূমিশ্রেষ্ঠ রূপবন্তী নারীর অধিকার 
পাইয়া থাকে । রাজাদের, নবাব বাদশাহদের অন্দর ও হারেমতর। নারীকুল তাহার প্রমাণ । 
পৃথিবীর কোন সমাজ তাহা দমন করিতে পারে না। আমাদের দেশে আজ ইংরাজ এক 
বিবাহ করে এবং তাহার] শক্তিবলে এ অনাচার দমন করে বলিয়! কিছুট। দমিত হইয়াছে 
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মাত্র। কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়া ভূম্যধিকারীর এই অধিকার বিলুপ্ত হয় নাই বাহুইবে 
না। আর ওই শান্সবাক্য “পৃথিবীন্তে একটি পুরুষের সহিত একটি নারী ব্যতীত অপর সকলের 
সম্পর্ক মাতৃ-সম্পর্ক বাঁ কন্া-সম্পর্ক”_ ইহা ভুল। ইহা নিন্তাত্তই কাপুরুষের কথা। 
সংস্কারাচ্ছক্মের কথা। সমাজের দিকে চাহিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। আপনি দৃষটাস্ত 
দিয়। থাকেন মাতৃাধকদের | ইহাদের সম্পর্কে কটু কথা বলিতে চাহি না, এই দেশের প্রতি 
সম্মান বাখিয়াই বলিতেছি যে, তাহার! শিশু হইয়া জন্মগ্রহণ করেন এবং যতই দীর্ঘজী বন হউক 
তাহাদের শিশুত্ব কথনও ঘোচে না, শিশু হইয়াই তাহারা মরেন। জন্ম হইতে মৃত্যু পধস্ত 
স্তম্ভলালস] মেটে না। তাহারা'পব নারীকেই ম1 ভাবিয়া থাকেন তাবিতে পারেন আমি তাহা 
পারি না, তধহা পারিব না। ইহা হাস্তক্কর। ইহংকে সত/ই যদি অন্রাস্ত সত্য বলিয়া মনে 
করেন বা করিতে পারিতেন তবে নিজে বিবাহ না করিলেই পারিতেন। ষর্দি করিলেন, তবে 
রায়বংশের শিশুদের শেষ স্থৃতিকাগৃহে করিলেই মিটিয়া যাইত । 

ওই ভাব আমার জন্ত নহে। আমি পুকুষ। আমি জীবনে চলার পথে একক চলিতে 
পারিব না। বা একজনের সঙ্গে খুঁটে খুট বাধিয়া চলিতে পাবিব না। আপনাদের শান্ত 
পুরাতন, অচল। এ যুগের মানু তাহা মাণিতে পারিবে না। 

শৃঙ্খল দিয়! বন্দী করিয়া রাখিতে চান রাখিতে পারেন, আমি শক্তি থাকিলে তাহ! ছিন্ন 
করিব এবং সমস্তকিছু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইব ।” 

স্থরেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে--হলতা, দেবেশ্বর ষেন উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন । 
কীতিহাটের সেবার তার সিংহের মত বাপের সঙ্গে পড়াই করে তার দাবী আদায় করে নিয়ে 
তবে ছেড়েছিলেন। কিন্তু মুখে এথাহয় [ন। সব হয়েছে চিঠিতে । তার মধ্যে কোনটা 
এক লাইনের চিঠি। শুধু লেখা-_ 
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শেষ চিঠিখানাতে কয়েকটা পাইন আছে তা মারাত্বক । লাইন-কট। আমার মনে গাথ। 
আছে। “আপনার উপপন্ধি আপনার নিজন্ব। তাহা আমার নিকট দুর্বোধ্য । তাহা বুঝিতে 
পারি না। একাস্তভাবে অর্থহীন ষদি শাক্সবাকয হয়, তবে সে শান্তর ভীরুর শাস্ত। সে শাস্ত্র 
কুসংক্কারাচ্ছন্গের শান্ত্র। পৃথিবীতে একমাত্র গর্ভধাবিণী জননী এবং নিজের ওবসজাত কন্যা ও 
সহোদর এই তিনটি নারী ব্যতীত অপর সকল নারীর সহিত আমার বিচারে পুরুষের একটি 
মাত্র সম্পর্ক, নারী তাহার কাছে নারা ছাড়া আর কিছু নহে। আপনি অনেক সাধকদের দৃষ্াস্ত 
দ্রিয়াছেন ; দৃক্ষিণেশ্বর গিয়। বামরুষ। নামক একজন সাধককে দেখিয়া! আসিবার জন্ত 
বলিফ়াছেন। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। ইহা আমাদের দেশের এই সকল সাধকদের 
নিকট এবং সাধারণ মন্য্গণের নিকট হয়তে৷ পরম মৌতাগ্যের বিষয় । আপনি ইহাকে তৃতীম 
নয়ন ছার] মহাসত্য বলিয়াছেন, কিন্তু আমি তাহাদের প্রতি সম্মান রাখিয়াই বলিতেছি ষে, 
ত্বাহার। শিশু হইয়াই জন্মান ও চিরজীবন শিশুত্ব ঘুচে না, এবং একলা শ্ৃতিকাগৃছে শিশুমৃত্যুর 
মতই মৃত্যুবরণ করেন। আজীবনের মধ্যে ইহাদের স্তন্যলালস! আর মেটে না । কিন্তু আমি 
তাহা ভাবি না। আমার ধারণ এবং এই প্ররুতির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, আপনার 
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মাতামহের প্রতি দেব্ভার অভিশাপকে । তাহাও আমি মানি না। কারণ জন্মাস্তর হ্বর্গ নবুক 
ইত্যাদি স্বই আমার নিকট অলীক কল্পনা ।” 
ও ধু জা 

স্থরেশ্বর বললে এর পর হার মেনেছিলেন রত্বেশ্বব ৷ দেবেশ্বরকে কলকাতা ফিরে খেতে 
অন্থমতি দিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাপ-বেটায় একটা আপোম হয়েছিল। বত্বেশ্বর দেবেশ্বরের 
ভিক্ষে-ম। কষ্ণচভামিনীর সম্পত্তির ছুইয়ের তিন অংশের দাম হিপেবে পঞ্চাশ হাজার নগদ টাক। 
আব কলকাতার বাড়ী লিখে দিকে বলেছিলেন--আমি বিবেচন। করে দেখলাম, ওই সম্পত্তিট' 
যোল আনা তোমারই প্রাপ্য হওয়া উচিত ছিল। কিন্তুর্সেষখন আর হুবারু,উপায় নেই এবং 
তিন ভাগের ছু ভাগ তোমার ভাইরা পাবে*'*তখন তার দাম হিসেবে এটা তোমাকে দিচ্ছি । 
আমার ইচ্ছায় তুমি সাছেব কোম্পানীর চাকরি ছেড়েছ ১ এই টাকায় তুম এখনই ব্যবসা 
আরম্ভ কর। 

আরও কথ! হয়েছিল, ধেবেশ্বর কথ দিয়েছিলেন-_-মগ্ভপন তিনি সংঘতভাবেই করবেন । 
অনলংযতভাবে মগ্ভপ।ন স্বাস্থ্যহানি, পাপ না হোক অপরাধ । এবং-__ 

বেদনার্ত হাসি হেসে স্বরেশ্বর বললে--এবং নারীর কথাও হয়েছিল। রত্বেখ্বর তাতেও 
সঙ্কোচবোধ করেন নি। ইঙ্গিতে অন্নরোধ করেছিগেন অবস্টী। বলেছিলেন- হ্যা, ভূমি এবং 
সম্পদের ঘার|! অধিকারী তার। সংসারে নারীর ক্ষেত্রে তোগী। কুলপতি,স্মাঞজপতির। বন্থ- 
বিবাহ করে থাকেন। রাজারা বহুবিবাহের পরও রক্ষিতা রাখেন । আমাদের আশেপাশে 
তো দেখছি, বাজ-রাজড়াদের । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন বত্বের রায় । 

তারপর বলেছিলেন--তবু নিজের ইজ্জত, বংশের মধাদা, এসব বজায় রেখেই সব করা 
উচিত । মগ্তপান করতে হয় ঘরে বসে কর। বাইরে পথে বেরিয়ে মত্ততা কেন প্রকাশ 
করবে? শুধু তো মধাদদা ইদ্দত নয়, নিজের নিরাপত্ত। আছে, আরও অনেক কিছু আছে। 

দেবেশ্বর রায় কোন উত্তর দেয় নি, শ্তন্ধ হয়েছিলেন। শেষ পর্ধস্ত বলেছিলেন--আমি 
এর উত্তর লিখে পাঠিয়ে দেব। 

রত্বেশ্বরই প্রথম প্রস্তাব লিখে পাঠিয়েছিলেন । বাড়ী ভাড়া করে রক্ষিতা রাখার কথা 
ছিল। বীরেশ্বর রায্জের শেষজীবনে যেমন সোফি বাঈ ছিল। রত্বেশখ্বর লিখেছিলেন-- 
“ভায়লেটের সঙ্গে কোন সম্পক বাখ বা থাকে, ইহা! আমার ইচ্ছ। নহে। ভাহার সহিত্ত সম্পর্ক 
রাখিলে কোনদিন-না-কোনধিন এই শোয়ানপাড়ার গোয়ানরা রাকসবাড়ীর দুনামের ধ্বজ। 
হুইয়! থাকিবে এবং ইছার্দিগকে ভয় করিয়। চালতে হইবে।” 

দেবেশ্বর উওর দিয়েছিলেন--ভায়লেটের প্রতি তার আর কোন আকর্ষণ নেই । সে মোহ 
তীর কেটে গেছে । এবং এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা আপনার সহিত্*করিবার মত মনের 
কাঠিন্ত আমার আর নাই। আমি আপনার নিকট পরাজিত হুইয়াছি। আপনি চিন্তিত 
হইবেন না। আমি এমন কোন কর্ম করিব না, যাহাতে আপনাকে লজ্জিত হইতে হুইবে।” 

এর পর চিঠি এসেছিল, আবার তোমাকে উত্ত)ক্ত করিতেছি। আমার বধুমাতার অবস্থা! 


কি হইবে? 


১১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উত্তর গিয়েছিল, “আমি ইতর নহি, তাহার কোন অসম্মান হইবে না। 

এর উত্তরেগ প্রশ্ন এসেছিল, “সম্মান তোমার নিকট হইতে তাহার কাম্য নয়। এবং সে 
যতক্ষণ নিজে অসম্মানের মত কর্ম না করে, ততক্ষণ কাহার সাধ্য তাহাকে অসম্মান করে। 
আমি অবহেলা, অবজ্ঞা কথা বলিয়াছি। হ্বামীর নিকট হইতে স্ত্রীর যাহ! প্রাপ্য তাহার 
সম্পর্কেই প্রশ্থ করিয়াছি ।” 

দেবেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন, “বনুজন সমক্ষে শাস্বীয় মন্ত্রপাঠ করিয়] শপথ করিয়া ঘাহা 
রক্ষা করিতে পারি নাই, দিব বলিয়। দিতে পারি নাই, আবার আপনার নিকট শপথ করিয়া 
তাহ] দিব বলিয়: কি লাত হইবে? শবে চেষ্টা আমি করিব। এবং আমি চেষ্টা করিয়া দিতে 
তাহাকে পাবিব না, ধদ্দি তিনি তাহার পাওনা, আমি যেমন আপনার নিকট আদায় করিয়া 
লইলাম, তেমনি করিয়া আদায় করিয়া! লইতে না পারেন ।” 

এর পর আর প্রশ্ন রত্বেশ্বর করেন নি। শুধু নিজের ভায়রীতে লিখেছিলেন--“ভাগ্য বড়, 
ন। পৌরুষ বড়, এ প্রশ্নের মেই একই উত্তর বুইল চিরকাল। “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন চ বিদ্যা 
ন চ পৌরুষং।” বায়বংশের ভাগ্য! এই তার কর্মফলের দ্বারা নির্দিষ্ট প্রাপ্য । একট! 
তীরকে যেমন থে মুখে নিক্ষেপ কর, সে তার গতিতে সেই মুখেই ছোটে, তেমনি করিয়াই 
চুটিয়াছে। আমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়। গেল। 

ক ডু নু 

বিচিজ্র চরিজ দেঁবেশখ্বর রায়; সুলতা, আজ তাকে বিচিত্র চবিক্র মনে হয় বটে, কিন্তু 
সেকালে তিনি ছিলেন 'আলট্রা! মভান” । অবিশ্বাসী, নাস্তিক--ইতিবাদের একটি সংজ্ঞাকে 
ছিনি মনুষ্যত্ব বলে মানতেন এই পধস্ত। তর্কে-যুক্তিতে ক্ষরধার, কন্পনাতে ভ্তিনি অসম্ভব 
অবাস্তবকে জীবনে গড়ে তুলতে চান। কলকান্তায় এসে খনির জায়গা কিনে খনির মালিক 
হয়ে বসলেন। জমিদারী তিনি পছন্দ করেন না। বলেন--মনুয্যত্ববিবোধী । তিনি 
ইপ্াত্রীয়াল ভারতবধষের অন্ভতম নির্মাণকর্তা হয়ে ধনকুবের হবেন, এই তার বাসনা । এসব 
মান্ছযের মন মাটিতে বিচরণ করে না, আকাশে পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়; না, তার চেয়ে 
বলব, মাটির বুকের জলীয় বাস্পের মত আকাশে মেঘ হয়ে ভেসে বেড়ায়, নিচে মাটিতে নামতে 
হলে হয় জলধারায় নামে,নয় বিদ্যুতের মত পৃথিবীর বুক চিরে নামে। জলধারায় নামার 
মধ্যেও ঝড় লঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও মান্ষের সর্বনাশ করে দিয়ে ঘায় কখনও দেখ] দিয়েও 
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, পৃথিবীর ফমল শুকিয়ে মরে ॥ তবে অধিকাংশ সময়ই পৃথিবীতে ফসল 
বাচিয়ে হুফলা করে দিয়ে ষায়। দেবেশ্বর ছিলেন, শুধু দেবেশ্বর কেন, সম্পদশালী সম্পত্তিশালী 
ঘরের ছেলের মাহুধের এই মেঘের ম্ত। হয় অতিবৃট্টি, নয় অনাবুটিতে চিরকাল ধরে 
মানুষকে কেশ দিছে। আবার ফসলের জলও দিচ্ছে। কিন্তু পুষ্কর মেঘের সঙ্গে তুলন। হয়, 
এমন বংশ বাংলাদেশে আমার চোখে একটি। সেটি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশ । 

জাতবংশে তৃবনবিদিতে পুফরাব্$কানাং, ওই একটি বংশকেই বল! যায়। দেবেশ্বরকে 
কিনব রাক্সবাড়ীকে আমি পুষ্কর বংশ বলি নাঃ বলব না। তবে দেবেশ্বর অতিজাত ছিলেন। 


এস্স্ত” মেধ বলতে পার । 


কীতিহাটের কড়চ। ১১৭ 


খনির ব্যবসায়ে অসামান্ সাফল্য এবং কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । বানণীগঞ্জ-গিবিডি ফিল্ড 
তখন সায়েব কোম্পানীর হাতে, দেবেশ্বর রায় বরাকর থেকে পশ্চিম এলাকার কয়লার জমি 
সংগ্রহ করে ওদ্দিককার একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন । 

এই দেখ, সথলতা! স্ববেশ্বর একখান ছবির দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে বললে__'এই 
ছবিখান। দেখ ! 

শাল গায়ে কৌচানে! কাপড়-পর। দেবেশ্বর রায়। মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রেখেছেন তখন। 
ওই পোশাকেই আপিম করেন। ইংরেজ ম্যানেজার রেখেছেন । কাপড় পরে ইংরেজ চাকরকে 
হুকুম করেন। বিলিতী মদ খান। মেমসাহেব অন্থগৃহীতা গরখেছেন। 

ওদিকে প্যানেলে দেখ-_-প্রথমেই দেখ রাঁমকৃষ্ণদেবের তিরোধান, ওই দেখ তার পায়ের 
কাছে দাড়িয়ে ত্বামী বিবেকানন্দ । ওখানে লেখা আছে--উনি বলছেন “মনে রাখিও জদ্ম 
হইতেই তৃমি মহামায়ার কাছে উৎসগাঁকৃত।” ওই দেখ-_বক্ষিমচন্দ্র, হাতে আনন্দমঠ, ওখানে 
লেখ' বন্দেমাতরম গান--হুজলাং সৃফলাং মলয়জ শীতলা'--শশ্তখামলাং মাতরম। তারপর 
দেখ রবীন্দ্রনাথ । ওখানে লিখেছি_-“ওরে তুই ওঠ আজি । আগুন লেগেছে কোথ1। কার 
শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগৎ-জনে ।” ওই দেখ, তারপর কংগ্রেমের অধিবেশন । 

দেবেশ্বর রায়ের মুখ দেখ, একসঙ্গে সমস্ত কিছুর প্রত্তি বা এবং ব্যক্ত হাশ্যভর! দৃষ্টি । সব- 
কিছুকে অবজ্ঞা করেছেন। শুধু নিজেকে ভেবেছেন মতা, বাকি সবমিথ্যা। বাপের সঙ্গে, 
ভাইদের সঙ্গে এমন কি নিজের বড় ছেলের সঙ্গেও মেলে নি তার । এরই মধ্যে তিনি একল। 
চলেছেদ--তিনি । বুকের ভিতর তীর রাক্ষসী ক্ষুধ?। 

এ-ক্ষধা রায়বংশের তিন ছেলের মধ্যেই ছিল কিন্তু দেবেখর রায়ের ক্ষুধার সঙ্গে কারুর 
ক্ষুধার তৃলন1! হয় না। নিত্যনৃতনের ক্ষধা। এবং একক্ষুধার রুচি ছিল তার ভায়লেটের 
স্বজাতীয়াদের মধ্যে। মিশ্র বক্ত। মিশ্র সোন্দর্য। 

তিনি ত্বীকার করতেন--_এ তার তায়লেটের ক্ষুধা । কিন্ত বিচিজ্র কথা--জীবনে দেই 
গুলি করে আত্মহত্যার চেষ্টা করার পর আর কোনদেন ভায়লেটকে ম্মরণ করেন নি। মুখ 
দেখেন নি। কতদিন ভাক়লেট এসে উকিঝু কি মেরে [ফরে গেছে কিন্ত তিনি সেদিকে দৃষ্টি 
ফেরান নি। তার কারণ বলতেন--ওকে তো জীবনটাই দিতে চেয়েছিলাম । ওকে সঙ্গে নিয়ে 
মরতেই চেয়েছিলাম । ও পারলে না। আমি বাচতে চাই নি, এযাকসিভেপ্টালি বেঁচেছি, ওর 
ধুখ আর দেখে? তবে হ্যা, নিত্যনৃতন ফিরিঙ্গী মেয়েদের মধ্যে ওর ক্ষুথাই মেটাতে চাই তা 
মেটে না। আশ্চর্য লাগে । তবে এটা €সই অভিশাপ-টভিশাপও নয়, আমিও শ্যামাকাস্ত 
নই। পুনর্জন্ম আমি মানি না। এ্যাগ্ড দিস ইজ দি ইটারন্তাল হাঙ্গার অফ ম্যান ফর উয়ো- 
ম্যান। ম্যান ইজ পলিগেমাস বাই নেচার ! বন্ধ ভোগ বা পব ভোগ করব এই তার চিববস্তন 
বাসনা । আমার মধে) এটা খুব প্রবল। তার কারণ আমি জমিদারের ছেলে আমার শরীরে 
ফিউড্যাল রক্ত এবং হাতে প্রচুর অর্থ আছে এবং আমি একজন জে্দী, শক্তিমান, বুদ্ধিমান ও 
দুঃসাহসী ব্যক্তি । এবং আমি মিথ্যাবাদী নই, সেইহেতু ইন্কাপনকে আমি ইঙ্কাপনই বগি। 
ধর্মের ধাধা--নীতি এবং স্তায়শান্্ের আনরিয়াল রোমান্টিক বুলিটুলি আমি পছন্দ করি না! 
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রত্বেশ্বর তার ডায়বীতে কিন্ত লিখে গেছেন--এ-পাপ দেবেশ্বরের ইচ্ছাকৃত নছে। ইহা 
তাহার প্রাক্তন । হয়তে! সে-ই পূর্বজন্মে ভরষ্টযোগী ছিলেন ৷ ভিনি যাহ। চাহিয়াছিলেন, তাহা 
পাইতে আমিয়াছেন, ভোগ করিতে আসিয়াছেন, প্রায়শ্চিন্ত করিতে আসিয়াছেন। তাহা ন! 
হইলে ভায়লেটের প্রতি যত আকর্ষণ তত দ্বণা কেন হইবে? তায়লেট ঘে অগ্ুনার কন্তা, দে 
কথ! অপরে না জানিলেও, আমি তো এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বৃত হইতে পারি ন11” 
এরই মধ্যে নিঃশবে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে কেদে েতেন আমার পিতামহ উমারাণী দেবী। 
সহশক্তির জীবস্ত মৃততির মত। 
রত্বেশ্বর রাক়,তার এই পুজটিকে দ্থেচ্ছামত বিচরণের অধিকার দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
দেবেশ্বর তা কেড়ে আর্দায় করে নিয়েছিলেন বাপের কাছ থেক, রত্বেশ্বর তা] তাকে দিয়েও 
ছিলেন। তাবতেন হস্তক্ষেপ করবেন না তিনি। কিন্তু এই পুক্রবধূটির কথা স্মরণ করে 
হস্তক্ষেপ না করে পারেন নি। এবং এই নিয়ে তার মৃত্যুকাল পর্ধস্ত তিনি ছেলের সঙ্গে লড়াই : 
করেছেন। 
শুধু পুররবধূর জন্য বললে অন্যায় হবে। বত্বেশ্বর রায়ের প্রিয়তম পুত্র ছিলেন দেবেশ্বর রায় । 
ভার পরিচয় আছে পিতাপুঞ্রের পত্রগুলির মধ্যে। আর কিছু আছে বত্বেশর রায়ের ভাক়্রীর 
মধ্যে। এগুলি সবই পেয়েছি আমি । পত্রগুলির মধ্য বৈষয়িক কর্ম নিয়ে বাদানুবাদ, 
ক্ষেত্রবিশেষে প্রশংসা এবং কুশল আদানপ্রদ্ানই বেশী, কিন্তু ষে একটি সরল আতস্তরিকতা 
নিরাবরণ সত্য ফুটে উঠেছে, সেটি কি করে সম্ভবপর হল, তা! ঠিক ধারণা করতে পারিনে 
আমি। 
রত্বেশ্বর রায়ের শরীর ভাঙল কার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই । বাপ ছেলেকে লিখলেন-_ 
«এইবার তুমি আপিয়া বিষয়ের ভার গ্রহণ কর। এই দেহে এই তার বহন করিতে হইলে 
শ্বাসরুদ্ধ হইয় মরিতে হইবে আমাকে । আমার কিছুই ভাল লাগিতেনে না।” 
দেবেশ্বর লিখলেন--“আপনার হাতের হাল গ্রহণ করার মত যোগ্যতা আমার নাই। 
তছুপরি আমি জমিদারী কর্মটিকেই ঠিক পছন্দ করি না। গরীবের উপর পীড়নই তো! জমিদারী 
চালানে! নয়--এই সকল গ্রাম্য ব্যক্তিগণের সঙ্গে অহরহ সাহচর্য করিয়া! অনেক নীচে নামিতে 
হয়।” 
আজ একথান। পত্রে লিখেছেন_-“আমি স্বীকার করিতেছি ঘে, আপনার ব্যক্তি জীবনের 
আদর্শ আম] অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অনেক শ্রেষ্ঠ। স্বাস্থ আপনার যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
আপনি আম অপেক্ষা নমর্থ আছেন। আমার অমিতাচার আছে, আপনার তাহ! নাই। 
আপনি এইসব গ্রাম্য ব্যক্তিদের মধ্যে থাকিয়] তাহাদের নিকট খাজন] লইয়! তাহাদের শাসন 
করিয়াই ক্ষান্ত থাৰেন না, তাহার সঙ্কে এই সকল মন্দের জন্য একটি কল্যাণকর কর্মক্পনা 
লইয়! কর্ম করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াও ইহাদের উ ধের অবস্থান করেন। 
তাহা! আমি পারি না।” 
“বাপ এর উত্তরে লিখলেন-_-“আমার মনে হইতেছে যে, তুমি তোমার আসল মত আমার 
নিকট গোপন করিতেছ। আমি শধ্যাশায়ী না হইলেও, আমার এই ক্লান্ত অবস্থায় আমাকে 
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পাহাধ্য কর। কি ভোষার কর্তব্য নয়?” 

উত্তরে দবেশ্বর লিখেছিলেন--“সংসারে কর্তবোর আর শেষ নাই। সব মান্য করিয়। 
চলিতে পারে এমত মানুষ আর কয়জন আছে। আমার তে! কর্তব্যচ্যুত্তির শেষ নাই। 
আমি মগ্পানে আসক্ত, আরও নানাবিধ দোষ আছে । তাহ ব্যতীত পিভাঁকে মান্য করিয়! 
চলা যেখানে কর্তব্য, সেখানে আপনার ও আমার মধো মতান্তর বুদ্ধি পায়--তাহাকে কি 
কোনমতে প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত হইবে? আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, ভয়ও 
করি। তাহা আতস্তরিক। কিন্তু আপনার মতের সহিত আমার মতের পার্থক্যের কথা 
আপনি জানেন। আপনাকে সাহাষ্য করিতে গিয়া আপনীকে রুষ্ট করা বা আপনার সহিত 
বিরোধ করিতে আমি চাহি না। তাহ! ছাড়াও কথা আছে। শিবেশ্বর আজ উপযুক্ত 
হইয়াছে, জমিদারী পরিচালনার ব্যাপাবে তাহার নেশা আছে, আসক্তি আছে । সে আপনার 
অধীনে কার্য করিতেছে । তছৃপরি সে আপনার পন্থাকেই অন্ুস্বণ করিবার চেষ্ট! করে। 
ধর্মবিশ্বাসী, দেবদ্ধিজে ভক্তি আছে, আমার বিবেচনীয় ক্ীতিহাটের দেবোত্বর এবং দেবকীন্তি 
পরিচালনার সেই যোগ্য ব্যক্তি । তাহাকে ঠেজিয়া আগাকে ভার দিলে সে ক্ষুনধ হইবে, 
তাহার ফল ভাল হইবে না। রামেশ্বর বি-এ পস করিয়া ল লেকচার কমপ্রিট করিয়া এমনি 
রহিয়াছে এখানে । তাহাকে আপনি ম।মল! সেরেস্তা এইং আপনার পারসোনাল এস্টেটের 
তার দিতে পারেন। আমি এখানে নানান কর্মে জড়িত । সভা-সমিতি এবং কয়েকট। 
এাসোসিয়েশন গঠন করিয়াছি । এবং বু ষত্বে ও পরিশ্রমে ঘে খনি-বাবসায় আমি গঠন 
করিয়াছি, বাহির দিক হইতে তাহার সমারোহ এবং গ্রতিষ্ঠা যথেষ্ট মনে হইলেও, সেটা] ঠিক 
নহে । তাহার ভিতরে অনেক জট বীধিয়াছে! কয়েকটা গ্রচে্ট। ব্যথ হইয়াছে । 'এমভ অবস্থায় 
এসব ছাড়িয়া আমার যাওয়ার অর্থ তাহার ধ্বংসসাধন কর] । 

“পরিশেষে একটা! সংবাদ আপনাকে আমার জানানে উচিত । এখানে সেক্রেটারিয়েটে 
আমার পরিচিত বন্ধুজন আছেন। কয়েকজন ইংবজও আছেন। আমারও ষাতায়াত আছে। 
আমি খবর পাইয়াছি ঘে, আপনাকে হাজা টাইটেল দিবারু কথা মধ্যে মধ্যে উঠিয়া থাকে। 
এখন ঘন ঘন উঠিতেছে। আর একটা বড় দান হইলেহ ওট1 নিশ্চিত হইবে বলিগ্ মনে করি ।” 

স্থরেশ্বর বললে--রত্বেশ্বর রায় এবার হার মেনে চিঠি লিখেছিলেন স্থুলতা। এমনভাবে 
বীরেশ্বর রায়ও হার মানেন নি তার কাছে । ঠীার ভায়রীতে তিনি লিখে গেছেন--“আমার 
পিতা আমার কাছে হার মানেন নাই. আমার মাতৃদেবীর নিকট হার মানিয়াছিলেন। 
আমিই পুত্রের নিকট পরাজয় মানিলাম। আমার সকল দন্ত চূর্ণ-বিচর্ণ হইয়া ধুলিসাৎ হইয়। 
গেল। 

দেবেখর রায়ের চিঠির উত্তরে তিনি লিখলেন-_-“তোমার পত্র পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত 
ব্যথিত হুইলাম। একপ পত্রোত্তর আমি প্রত্যাশা! করি নাই। তবে ইহাই হয়তো! আমার 
প্রাপ্য, কারণ আমি সমস্ত জীবন ধরিয়া সকলকেই বলপূর্বক নত করিয়াছি, কাহারও নিকট নত 
হই নাই। এমন কি নিজের পিতৃর্দেবের নিকটও না। তুমি রাজ! থেতাবের খবর দিয়াম্ছ। 
সে নংবাদ আমার নিকট অগোচরে নাই । কিন্তু রাজ। খেভাবের লাধ আমার নাই। জীবনে 
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ঘত দান করিয়াছি, ম্মরণ করিয়া দেখিতেছি পুণ্যের জন্য কোন দান করি নাই, খ্যাতির জন্য 
সরকারী খেতাবের জন্য করিয়াছি। গুল ডাক্তারখান' প্রভৃতি কীতিও তাহারই জন্য। 
দেবতা! প্রতিষ্ঠা! করিয়াছি, দেবতার নামে দেবোত্তর এস্টেট গড়িবার জন্য) নিজের সংসারের 
মঙ্গল সাধন করিবেন তিনি সেই জন্য । যে অর্থবায় করিয়াছি দ্রানখাতে কীতিখাতে তাহা 
নিজের তছবিল হইতে দিই নাই, প্রজাদের পীড়ন করিয়া আদায় করি] দিয়াছি। নিজে 
কিছু দিই নাই। আজ আমি শঙ্কিত। কেমন একটা শঙ্কা আমাকে যেন মাঝে মাঝে বিহ্বল 
করিয়। তোলে । তুমি নিজে ব্যবসায় করিয়াছ, উপার্জন করিতেছ, কিন্তু তোমার মধ্যে 
দেখিতেছি রায়বংশের অভিশাপ ধাহ। তুমি বিশ্বাস কর না তাহ! ষেন ফণ! তুলিয়া! আমাকেই 
দংশন করিতে চাহিতেছে। তুমি ধর্ম মান না, ঈশ্বর মান না, বলিতে গেলে এদেশের কিছুই 
মান্য কর না, এমন কি রাজশক্তিকেও না। আমি শুনিয়াছি, হোমরুল প্রভৃতি আন্দোলনের 
সঙ্গে তমি যুক। ইহ! গর্যের কথাও বটে আবার অনেকটা শঙ্কার কথাও বটে। এবং ইহ! 
আমাদের ঠিক ভারতীয় ধর্ম নহে। আমাদের শাস্্রমতে কলিতে ঘখন য্নেচ্ছরাই একছত্রা- 
ধিপতি হইবে । এবং সম্রাট ঈশ্বরের প্রতিনিধি । তাহা! ব্যতীত এমন শ্াস্তি-শৃঙ্খল| তাহার! 
স্থাপন করিয়াছে যাহ] হ্ষপ্রাতীত। আজ আমর! স্ত্ী-পুত্র-কন্য। লইয়া নিরাপদ নিংশঙ্ক। 
অথচ তৃমি পুরাপুরি ইংরাজীভাবাপক্ন। তবুও তৃমি আমার জ্যেষ্ঠ সম্তান। তুমি শক্তিমান 
তুমি সাহলী তুমি সত্যবাদী। তুমি ছাড়া অপর কাহারও ভরসা! আমি করিতে পারিতেছি ন1। 
কিছুদিন শিবেশ্বরের উপর প্রত্যাশ! করিয়াছিলাম। সে যহ্যপান করে না, সে ভ্রিসন্ধ্যা করে, 
দেবদিজে ভক্তি আছে। শান্ত্ার্দি পাঠ করে। সে স্ত্রীতে অনুরক্ত। কিন্তু যত দিন 
যাইতেছে তত আমার চক্ষু থুলতেছে ; সে মদ্যপান করে না, কিন্তু শুনিতেছি মে গঞ্জিক! 
সেবন করে অতি গোপনে । সে ভ্রিসন্ধ্য করে দেবদিজে তত্তি করে, শাস্্পাঠ করে কিন্তু 
শ্গালের মত ভীরু এবং লোতী ; ভোরবেল৷ সুর্যোদয়ের পূর্বে বিছানায় বঙিয়া সেরখানেক 
সন্দেশ বলগোল্া ভক্ষণ করে, কারণ সকাল হইতে কিছু নাখাইয়া স্সানাদি সারিয়। প্রাতঃদন্ধ্যা 
করিয়া চাপান করিবে! দেবতার ব্রাহ্মণের জমি বা বিষয় বেনামে মহাজনী করিয়া 
বন্ধক লয়। শান্ত্পাঠ করে কিন্তু স্ত্রীলোক অপেক্ষা শুচিবাই্রস্ত। জ্ত্ীতে অন্ুরুক্ত 
কিন্তু তাহা! অপেক্ষাও চরিত্রহীন হইলেও ভাল হইত। কারণ সে স্ত্রী ছাড়িয়৷ একট! দিনও 
থাকিতে পারে না। ইহারই মধ্যে তাহার ছুই পুত্র এক কন্তা। এখানে একটা! থিয়েটার 
পার্টি করিয়াছে । কত্তকগুলা অপোগণ্ড ইতর শ্রেণীর বালক লইয়া! নাচ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাতে প্রমত্ত রহিয়াছে । কখনও সত্য কথা বলে না, বাক্য দিয়! বাকা রক্ষা! করে না। 
মামলায় মকদ্দমায় প্রবল আসক্তি । কীতিহাট এন্টেটের মামল! সেরেস্তা আমিই বড় করিয়া 
পত্তন করিয়াছি, কিন্তু বাজীকর, শ্বত্ব, করবৃদ্ধি প্রভৃতি জমিদারী-সংক্রান্ত মক্দম! ছাড়া মকদমা 
ছিল না। শিবেশ্বর তাহার সঙ্গে মহাজনী যোগ করিয়াছে । লোকের নিকট হইতে সে 
হাগুনোট তমুস্দ কিনিয়া লইয়া! খাতকের নামে নালিশ করে। 

তোমার পতনের মধ্যে একটা বড় কিছু পতনের মর্যাদা আছে গুরুত্ব আছে। তাহার 
অধঃপতন ক্ষুদ্রতায় ঘ্বণ্য। সম্প্রতি একজন বাণ্করের কাছে দেবোত্তরের জমি ক্রয় করিয়াছে 


কীতিহটের কড়চা ১২১ 


স্ত্রীর নামে। শশকের মত ভীরু । কীটপতঙ্গ ব্যাধি সমস্ত কিছুর ভয়ে অস্থির । ডাকাতের 
ভয়ে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যায় না] । রাজকুমারী রাণী কাত্যায়নী দেবীর আমলের মত দাবোয়ান- 
গুলিকে সমস্ত রাজি হল্প! করিতে হয়। 

রামেশ্বরকেও জান । সে তোমাকে অনুকরণ করিতে চায় কিন্ত তাহার ধীশক্তি নাই এবং 
সাহসও নাই । ছুইবার বি-এ ফেল করিয়া বিলাত যাইতে চায়। ব্যারিস্টার হইয়া আসিবে। 
সেও মদ্যপান করে, সেও চরিত্রভ্রষ্ট। সর্বাপেক্ষা ছুঃখ তাহার ঘত কুদৃষ্টি রায়বাড়ীতে যাহারা 
আশ্রিত তাহাদের যুবতী শ্ত্রী-কন্যাদের উপর। 

আমি অসহায়ের মত দেখিতেছি। দেবশক্তির রোফ অভিশাপ হইতে পরিত্রাণ কোন 
এক ব্যক্তি পাইলেও পাইতে পারে কিন্তু বংশের উপর অভিশাপ পতিত হইলে আর রক্ষা নাট । 
কোন এক পুরুষ পরিজ্রাণ পাইবার চেষ্টা করিলে বংশ পরিভ্রাণ পায় না! অথবা ইহাই 
কালের অভিপ্রায় । কলি শেষে এমত হুইবারই কথা। মানুষের সাত্বিক ভাৰ বিলুপ্ত 
হইয়াছে রাজদিক তাবও বিগত হইতেছে, এক্ষণে তামদিক ভাবই সমস্ত মানুষের মনকে আচ্ছন্ন 
করিতেছে। মনে হইতেছে, অচিরকালের মধ্যেই এ দেশের অবশিষ্ট অর্ধপাদ পুণ্য তাহাও 
শেষ হইয়া সবই বিলুপ্ত হইবে! তবুও যে কয়টা দিন বাচি তুমি ভার লইলে আমি বড় স্থথী 
হইতাম” ্ 

ছেলে উত্তর দিলেন সংক্ষিপ্ত উত্তর । “আপনার সহিত চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয় ইহা 
কাহারও কাম্য নয়। এই শঙ্কা আছে বলিয়াই অক্ষমতা জ্ঞাপন করিতেছি । তবে আপনি থে 
আশঙ্কা! করিয়াছেন বা দেবরোষ দেবী অভিসম্পাত অগ্রাকৃত দৈব বলিয়! যাহ! বিশ্বাস করেন, 
তাহ নিতান্তই সাধারণ প্রাকৃত জাগতিক ঘটনা । ইহ] চিরকাল ঘটিতেছে ও ঘটিবে। 
শাস্ত্রীয় ধারণার ও মক্্-তস্ত্রের ফেরের মধ্যে পড়িয়াই শ্যামাকাস্তের এরূপ মানসিক বিকৃতি 
ঘটিয়াছিল নতুবা ইহা! তো পৃথিবীতে জীবজগতে অতি সাধারণ ব্যাপার ॥ মস্ুষ্যকুলের মধ্োও 
এমন ঘটন] তো! অহরহই ঘাটতেছে । বিশেষ করি! বিত্তশালী সম্পদশালী যাহার তাহাদের 
মধো এবং যাহার] দেছের শক্তিদ্দে একেবারে ছুর্দাস্ত দুধ, যাহারদের গুণ বলি, 
তাহাদের মধ্যে আবার যাহার! খুবই বুষ্িমান, চতুর॥ বিদ্যাবুদ্ধির শক্তিতে বলীয়ান বলিয়৷ দেশ 
ও নমাজের চলিত ধানধারণ! হইতে ্ৃষ্র নিয়মা্দির অলীক গণ্তী পার হইয়াছেন তাঁহাদের 
মধ্যে এমন ঘটন1 অনেক ঘটিতেছে। তাহার! শ্রামাকান্তের মত পাগল হইয়া যান না। আপনি 
পিতা আপনার সহিত এসব লইয়! তর্ক আমার জাজে না। অন্ততঃ আমাদের সমাজে সাজে 
না। তবে আপনি কথাটা লইয়। পত্রে ব$ং আক্ষেপ কারয়াছেন এবং আপনি এইরূপ ধারণার 
বন্ধ সংস্কারে আজীবন র্লেশ পাইতেছেন বলিয়াই কথাগুলি লিখিলাম। আমার জীবনে 
আপনার সহিত ঘে সংঘর্ষ এবং গরমিল তাহাও এই মততেদ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিঘাই 
লিখিতে সাহস পাইলাম । পরিশেষে নিবেদন--সম্পত্তিরক্ষার জন্য আমাকে কীতিহাটে লইয়। 
গিয়। বিব্রত করিবেন না বা নিজেও বিব্রত হইবেন না। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 

মধ্যে মধ্যে সংসারে ঘটনা এমনভাবে ঘটে সুলতা ; স্থরেশ্বর বললে,-ষে দেখেগুনে 
মনে হয় মানুষ যখন কোন সংকল্প করে তাকে ভাঙবার জন্তেই ঘটনাট! কেউ ঘটালে। 


১২২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


আমাদের কীতিহাটের দয়াল দাদু আজ বেচে নেই, ১৯৩৭ সালেও ছিলেন, ১৯৪২ সালের 
সাইক্লোনের পরই মারা গিছলেন। তিনি বলতেন-_তায়। ভগবানের মত রমিকও কেউ নেই 
আবার দর্পহারীও কেউ নেই। জান মধ্যে মধ্যে মানুষ ঘখন আস্ফালন করে তখন তিনি কান 
পেতে শোনেন আড়ালে দাড়িয়ে আর মুচকে মুচকে হাসেন। তারপরই তার ঘটনাচক্রের থে 
বিরাট কলটি সেই কলের একটি ছোট বোতাম-টোতাম টিপে দেন আর এমন ঘটনা ঘটে 
যে মানুষের আশ্ফালন সংকল্প সব কাচের বাদনের মত আছড়ে পড়ে ভেঙে চুরমরে হয়ে যায়। 

-এখানেও যেন দর্পহারী ভগবান কথাট। কান পেতে শুনে হেসেছিলেন। হঠাৎ একদিন 
টেলিগ্রাম এল জ্গনবাজারে-_«“আগামীকাল স্টেশনে গাড়ী রাখ ।* রায়বাহাছুর | 

সেকালে রায়বাহাছবরের1 খেতাবটাকে বাড়ীতেও ব্যবহার করতেন । গিশ্নীরা লাধারণতঃ 
বলেন, বলতেন--উনি ওর) ন| হয় কর্তা-কতার, নয় তো! বাবু-বাবুর ; রায়বাহাদুর হলে 
তারাও চাকরবাকর থেকে স্বার কাছেই বলেন--রায়বাহাছুর, রায়বাহাছুরের | রায়বাহাছুরের 
টেলিগ্রামে রায়বাহাদুর পিখে ঠিকানার ঘরে নিজের নামটা] জিখতেন। 

চমকে উঠেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এ কোন সময়ে আসছেন তিনি ?-- আসবার কারণ 
তার অনেক ছিল--তখন কলকাতায় নতুন বিডন স্টাটের উত্তরে গোয়াবাগানের কাছ বরাবর 
এক বিঘে জমির উপর বাড়ী--হুগলকুড়িয়! লেন; পাশে একটা তেলকল, এ হচ্ছে শিবেশ্বর 
এবং রামেখরের জন্য । তত্বিধান ষা করবার শিবেশ্বর এসে গিয়েই করতেন । রামেশ্বর 
থাকতেনই জানবাজারে, দাদার ভক্ত ছিলেন তিনি। কিন্তু তার উপর খুব ভরসা শিবেশ্বর 
করতেন না। কিন্তু দ্েবেশ্বরের পক্ষে সময়টা খুব ভাল ছিল না, অন্তত বাপের 
সঙ্গে দেখা করবার মত শান্ত এবং স্থির ছিল না মন। তখন কিছুদিন ধরবে ব্যবসা 
বাড়াবার জঙ্তে নতুন নতুন পিটখাদ কেটে চগেছিলেন, তার মধ্যে কয়েকটা ভুয়ো 
হয়ে গেল। তিনি হুণ্ডী কেটে কাজ চালিষে যঘাচ্ছিলেন। হঠাৎ সময় বুঝে হুপ্তীওয়া পবা চেপে 
ধরেছে । তিনি বিব্রত। টাক] চাই। দে অনেক টাকা, সে আমলে পাঁচ লাখের কাছাকাছি । 
তারই জন্য তিনি ছুটোছুটি করছেন কিন্তু বাপকে জানান নি; এধরনের বিপদে বাপকে 
কখনও জানাবেন ন। এই গ্রতিজ্ঞ। করেই তিনি নেমেছিলেন স্বাধীন ব্যবসায় । 

দেবেশ্বর রায় শ্বধু জেদী ছিলেন না, তীর অন্গমান শক্তি ছিল বুদ্ধির সঙ্গে গ্রথর। তার উপর 
ছিল একটা আভিজ! ত্যবোধ | 

সেকালে তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পৈতৃক খণশোধের একটি আশ্চষ আতিজাত্যপূর্ণ দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন। 

দেবেশ্বর রায় সেইর্দিনই সায়েব কোম্পানীকে চারটে কলিয়ারী বেচে হুগী শোধের ব্যবস্থা 
করে ফিরে এলেন $ বলতে গেলে ব্যবসা! একরকম উঠিয়েই দিলেন 7 কারণ চালু কলিয়ারী 
বইল না, থাকবার মধ্যে থাকল মানভূম জেলায় বিস্তীর্ণ পতিত প্রান্তর, তাও বরাকর থেকে 
এদিকে ঝরিয়। ওদিকে কাতরাস পর্বস্ত ছড়ানো । তাতে কাজ করতেও বন্ধ অর্থ প্রয়োজন । 
তা হোক তিনি খুশী হলেন। বাপ ধেন তাকে এই বিব্রত অবস্থায় না দেখেন। 
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টাক! তার ভ্্রীর ছিল। উম] দেবী বাপ-মায়ের এক কন্তা। মানুষ হয়েছিলেন দিদিমার 
কাছে। তার সম্পত্তি টাকায় পরিণত ক'রে কোম্পানীর কাগজ করে দিয়েছিলেন দিদিমা, সে 
কাগজের পরিমাণ কম নয়--দেড় লাখ । সে কাগজ ছিল বত্বেশ্বর রায়ের কাছে। বউ 
দিয়েছিলেন রাখতে--বাবা এ আপনি রাখুন। আমি কোথায় রাখব । 

রত্বেশ্বর রেখেছিলেন । যখন দেবেশ্বর কীতিহাট থেকে বাপের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জিতে ফিতে 
আসেন তখন তিনি তার ভিক্ষে-মা কৃষ্ণভামিনীর সম্পত্তির তিন ভাগের ছু ভাগ বাবদ দাম 
হিসেব ক'রে নিয়েছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর নামের কোম্পানীর কাগজ তিনি নেন নি। তিনি চান 
নি রত্বেশ্বর দেন নি; এমন কি উল্লেখও করেন নি। 

স্তীর সঙ্গে ব্যবহারে কোথাও বাইরে একট] বিভেদ ছিল না কিন্তু অস্তরে অস্তরে একটা 
বিরাট পার্থকোর ছুই তীরে তার! বসবাস করতেন। তিনি ছিলেন নাস্তিক, স্ত্রী ছিলেন 
ঘোরতর দেবতা-বিশ্বাসী। দেবেশ্বর বাস করতেন ভাবীকালে, স্ত্রী বাস করতেন ভূতকাঙ্গে ; 
বীরেশ্বর রায়ের স্ত্রী ভবানী দেবীর মত ছিল বিশ্বাস এবং নিষ্টা! দ্বামীকে ভয় করতেন 
তিনি। প্রমত্ত দেবেশ্বর বিছানায় শুতেন স্ত্রী পায়ের তলায় বসে হাত বুলিরে দিতেন, এইটুকু 
ন। হলে দেবেশ্বরের ঘুম আসতে দেরি হত, এটুকু বড় তাল লাগত ত্বার, পায়ে স্ত্রীর আলতো 
হাতের স্পর্শ পাবা মাত্র তার চোখ বুজে ঘেত, ভারপরই হয়তো মিনিটখানেকের মধ্যে নাক 
ডাকতে! তার । তখন উম! দেবী জানালার মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে বসে 
কাদতেন। কোন কোন দিন টের পেয়ে দেবেশ্বর প্রমত্ততার মধ্যেই পুরুষের শ্বাভাবিক 
কামনায় আত্মনিবেদনকারীটিকে টেনে নিতেন আদর করতেন তারপর ঘুমিয়ে যেতেন। স্ত্রীও 
হয়তো! ঘুমিয়ে যেতেন, কিছুক্ষণ পর পাশের খাটে ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে যেতেন। 
সকালবেল! থেকে জীবন আর এক রকম। কায়দা! আর কাহ্ুনের চাকায় চাকায় দাতে দাতে 
লেগে ঘুরে চলত । নিঃশবে :" ঘোরা, বিনা সংঘধে সে ঘোরা, দিনের পর রাত্রি আসার মত্ত 
সে ঘোরা। 

উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগ, তখনও বাংলাদেশে মেয়েদের জীবনে চলছে চরম দুর্ভাগ্য । 
পুরুষের ক্রীতর্দাপী, সমাজে বহু স্থন্দর বাক্য বহু সম্মানের অতিনক্ষের মধ্যে তার আসল হ্বূপ হল 
কেনাবেচার সামগ্রী । বাপের বুকের বোঝা শ্বশুরের ঘরে নামে লক্ষী হলেও কাজে শ্বামীর 
অন্ুগ্রহনির্ভর]। 

ছেলে বিয়ে করতে যেতো! মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতেন--কোথায় ঘাচ্ছ বাবা? 

ছেলেকে জবাব দিতে হত--তোমার দাসী আনতে ম|। 

দেবেশ্বর নিজে এদের দলের ছিলেন না, অন্য মত পোষণ করতেন, কিন্তু কালের প্রভাব 
এড়াতে পারেন নি। শ্রী সোকলে মনোভাবের বলে তাকে ঘরের কতৃতত্ব দিয়েছিলেন, নিজের 
মনের অধিকার দেন নি। সেই কারণেই স্ত্রীর টাক তিনি বাপের কাছ থেকে চেয়ে নেন নি। 
রী ঘা হয় করবেন অথব। তাঁর অস্তে উত্তরাধিকারীর] যা হয় করবেন, তিনি ছোবেন না 
নেবেন না এই ছিল তায় সংকল্প। স্ত্রী নিজে চেয়ে নিয়ে দিজে তিনি হয়তো নিতেন কিন্তু খ্্ী 
তো তাদেন নি। 
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রত্বেশ্বর রায় সেই কোম্পানীর কাগঞ্জ নিয়েই দিতে এসেছিলেন এবং নিজে থেকে বাকী 
টাক! দ্বিয়ে সব মেটানোই ছিল তার অভিপ্রায় । সে অনুমান করে নিতে দেবেশ্বরের দ্বেরী 
হয় নি। তাই তিনি একদিনেই কলিয়ারী বেচে দিকে প্রশাস্তমুথে বাপকে আনতে গিয়েছিলেন 
হাওড় স্টেশন । 

হাওড়ায় ছেলেকে দেখে বত্বেখর রায়ও ধাধাতে পড়েছিলেন । এমন গ্রশাস্ত মুখ তো 
তিনি কল্পনা করেন নি। 

ছেলে প্রণাম করে জিনিসপত্র গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে গাড়ির সামনের সিটে বসে বাপকে 
প্রশ্ন করেছিলেন_-হুঠাৎ এমনভাহে এলেন, খবর সব ভাল তো? চিঠি না দিয়ে টেলিগ্রাম 
পাঠালেন ! ] 

গাড়ীর ভিতর বসে অন্ধকারের মধোই ছেলের দিকে তীক্ষদূিতে বার বার তাকাচ্ছিলেন 
রত্বেশ্বর রার়। বললেন--হ্যা ভাল। 

ছেলে আর প্রশ্ন করলেন ন! | চুপ করে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহ্্ত পরে 
বললেন--হুগোলকুড়িম্ার বাড়ি সেদিন আমি দেখতে গিছলাম, প্ল্যান আমার ভাল লাগল ন1। 
ঘরগুলো-_ 

--ও সব শিবেশ্বর রামেশ্বরের পছন্দ, ওদের বাড়ী ওর! যেমন চায় তেমনি হুচ্ছে। 

-_বাড়ীটা ওখানে না করলেই হত। তেলকলট। কিনছেন তেলকলের জন্তে, ও জায়গাটা 
রেখে সরে বাড়ী করাই ভাল ছিল। 

--থাক ওসব কথা। আমি ওজন্যে আপি নি। আমি হিসেব মেটাতে এসেছি। 
আমার শরীর ভাল যাচ্ছে ন'। মনে হচ্ছে দিন ফুরিয়ে আসছে। গ্রপিতামহু কুড়ারাম রায় 
দীর্ঘজীবন পেয়েছিলেন, তারপর থেকে পিতামহ সোমেশ্বরের কাল থেকে সবাই অমোদের 
্বল্লামু। পঞ্চাশ কেউ পার হয় না। তোমাকে এত ক'রে লিখলাম তুমি গেলে না। আমি 
এলাম তোমার য1 বিশেষ কিছু আমার কাছে পাওনা আছে তাই দেবার জন্য । 

--পাওনা? আপনার কাছে আমার বিশেষ পাওন1? হাসলেন দেবেশ্বর | 

-ষ্যা। তোমার ভিক্ষে-মায়ের টাকা তুমি শিয়েছ। আমি দিয়েছি । কিন্তু বউমায়ের 
পিতৃধন কোম্পানীর কাগজ আমার কাছে গচ্ছিত ছিল, সেট! তুমি চাও নি। তা ছাড়া 
বউমায্ের দিদিমা বলেছিলেন__ওর বয়ম বিশ বছর ন! হওয়া পর্বস্ত ওর হাতে বা-- | 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_-এমন কি তোমার হাতে দ্রিতেও বারণ করেছিলেন। 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন--কথাট! তোমাকে বলা হয় নি। এ বিয়ের 
ন্ব্ধ আমি করি নি;কাশীতে পিসেমশাই আর অন্নপূর্ণা এ সম্বন্ধ করেছিল। তখন তুমি 
গুলির ক্ষতের জন্তে বিছানায় শুয়ে। তোমার কথাটা তার অগোচর ছিল না। সেইজন্যেই 
বউমার বিশ বছর বয়ন না হওয়। পর্যস্ত তাকে বা! তোমাকে দিতে বারণ করেছিলেন। 

দেবেশ্বর সামনের সিটে স্থির হয়ে বসে শুনছিলেন। €োন উত্তর করেন নি। 

বাড়ীতে এসে মুখ হাত ধুয়ে খাবার আমনে বসে রত্বেশ্বর পুঞ্জবধূকে ডেকে কোম্পানীর 
কাগজগুলি তার হাতে দিয়ে বলেছিলেন_ তোমার পৈতৃক ধন মা। তোমার দিদদিষা 
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তোমার বাপের সরিকানী সম্পত্তি বেচে টাক! দিয়ে কোম্পানীর কাগজ করেছিলেন। বিয়ের 
সময় আমার হানে দ্বিয়ে বলেছিলেন--উমার বিশ বছর বয়স ন। হওয়া পর্ধস্ত এ কাগজ 
আপনার হাতে রাখবেন । আমি ভার থেকেও বেশী দিন রেখেছি । স্থদে আসলে জমে দেড় 
লক্ষের উপর দাম এর এখন । নাও এখন। নাও তুমি। নিয়ে দেবেশ্বরকে দাও। আমি 
শুনেছি--দেবেশ্বর বিজনেসে লোকসান খেয়েছে। হুগ্ডির দেনায় বিব্রত হয়েছে । টাকা আমি 
দিনে পারতাম । কিন্তু সম্ভবতঃ দেবেশ্বর তা নেবে ন। ভাইদের অঙ্জুহাত দেখাবে । সেটা 
নেহাত মিথ্যেও নয় । শিবেশ্বর এমনিতেই বলে আমি পক্ষপাত ক'রে থাকি । দেবেশ্বর এই 
টাকা তুমি ব্যবসায়ে লাগাও। প্রয়োজন হলে আমি তোমাকে এস্টেট থেকে টাক! ধার 
হিসেবেও দিতে পাবি । 

চমকে ঠিক ওঠেন নি দেবেশ্বর। তিনি গোড়াতেই অন্থম!ন করেছিলেন, তবুও কথাটা 
এইভাবে পাড়বেন এ অন্থমান করেন নি। ভেবেছিলেন বত্বেশ্বর নিজের স্বভাব অনুযায়ী 
উপদেশের ছলে তাকে অনেক তিরস্কার ক'রে বলবেন-হুপ্ডির ভিটেলস দাও আমি সব মিটিয়ে 
দিয়ে তবে ধাব। 

বধু কোম্পানীর কাগজগুলি হাতে তুলে না নিয়ে বললে--আপনার ছেলেকেই দ্িন। 

না মা, তুমি নিজে ওকে দাও, দিয়ে প্রণাম কর। 

দেবেশ্বর এতক্ষণে বলেছিজেন--হুপ্তীর ঝঞ্ধাট সব মিটে গেছে । আজই আমি মিটিয়ে 
ফেলেছি। 

--মিটিয়ে ফেলেছ ? কি কারে মেটালে? আমি খবর পেয়েছিলাম--তুমি বিব্রত হয়ে 
পড়েছ। পাগলের মত ঘুরছ টাকার জন্যে । আমার শরীর খারাপ তবু আমি শুনে স্থির থাকতে 
পারিনি। 

দেবেশ্বর বলেছিলেন-_-মিপ্য শোনেন নি। ছুটো দুটো বড় গ্রজেক্টু একেবারে ফেল করে 
গেল--ডাইক বেরিয়ে শেল। শেষ পর্ধস্ত এ্যাবগুন করতে হয়েছে । এদিকে পাওনাদারের! 
সময় বুঝে চেপে ধরবার চেষ্টা করলে 1 আমাদের ত্বতাব। কিন্তু আমি তাতে দমি 
নি। ভাজিন ল্যাণ্ড ঘানিয়েছি তা রেখে চালু কলিয়ারি ক'টা বিক্রী করে দিচ্ছি বেঙ্গল 
কোলকে-_চুক্তি হয়ে গেছে। দলিল হুতে বাকী আছে। হৃত্তীর দায় এখন বেল 
কোলের। 

--চালু কলিয়ারিগুলে! সব বিক্রী করে ছিলে, আমাকে জানালে না? 

চুপ ক'রে থাকলেন দেবেশ্বর | 

--আমি কি তোমার শক্র দেবেশ্বর ? 

দেবেশ্বর তবু নীরব হয়ে রইলেন । 


-দেবেশ্বর ! 
এবার দেবেশ্বর বললেন--না। আপনি জন্মর্ধাত। পিতা । কিন্ত এ ব্যবস! আমি আপনার 


অমন্ডে করেছি। এনে ফেল পড়ে দেনার জন্তে আপনার কাছে গেলে আপনার ছেলের মত 
কাজ কর! হত না। 


১২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--বউমার লঙ্গে পরামর্শ করেছিলে? 

ঘাড় নাড়লেন দেবেশ্বর | না। 

সঙ্গে সঙ্গে বধু উম! চেতন! হারিয়ে পড়ে গেলেন নি উপর আছাড় থেয়ে। 

এর পনর দিনের মধ্যে আবার টেলিগ্রাম এল কীতিহাট থেকে । বত্বেখ্বর রায় কীতিহাট 
ফিরে গিয়েই অস্স্থ হয়ে পড়েছেন। জবর হয়েছে। বত্বেশ্বর রায় টেলিগ্রাম করেছেন-- 
বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে এখানে এস, আমি অহ্স্থ। ঠিক তার পরের দিন আবার 
টেপিগ্রম এল -ফাদাবরস ইলনেপ সিরিয়াস ডিলিরিয়াস কাম ইমিডিয়েটলি--শিবেশ্বর | 

এবার ফিরতে হয়েছিল দেবেশ্বরকে | স্ত্রী ছুই পুত্র নিয়ে দেবেশ্বর কীতিছাটে ফিরেছিলেন 
বহুকাল পর | অবশ্য ছ'একধিনের বা চাওদিনের জন্ত কপ্পেকবার এসেছেন এ আস। মে আস। 
নয়ঃ এবার এসেছিলেন ষেন থাকতে হবে ঝলে। সঙ্গে পনের বছরের বড় ছেলে যজেশ্বর 
এবং ছোট ছেলে যোগেশ্বর তখন তের বছরের । যোগেশ্বরের পর আব অস্তান হয় নি। 

রুগ্ন বিকারগ্রস্ত বাপের বিছানার পাশে দাড়িয়ে প্রথম নিজেকে হারালেন দেবেশ্বর | 
এবং ছেরেও গেলেন। বায়বাহাছর বত্বেশ্বর রাক্স বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড় বিড় করে 
বকছেন--ৰাবা, বাবা, বাবা! না-নানা। মাকই মা?--মা? 

_ন্বর্ণলতা | সরম্বতী বউ! ছি--ছি! কোথা ষে যাও] কেন অগ্জনাকে বার বার 
আমার কাছে আপতে দাও। ছি-ছি।--ছি-ছি। তুমি কিছু বোঝ না।_-না--না-ন|। 

-্দেবেশবর এল না? দেবেশ্বর? দেবেশ্বর ! 

টপউপ,করে চোখ থেকে জল পড়তে শুর করেছিল। এই সময় শিবেশ্বর এসে গভীর 
মুখে তার হাতে একথান। কাগজ ধিয়ে বলেছিল--এখান। বাবা কাল লিখে ম্যানেজারের হাতে 
দিয়েছিলেন। ডান আমাকে দয়েছেন। কাগজখান] তুমিই রাখ। 

জরে পড়ে অবধি রত্বেখর গাক় একট] কঠিন কিছুর আশঙ্কা! করেছিলেন। তার প্রতিষ্ঠ। 
কর] চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রো ভাক্তার তাকে গোড়া থেকেই দেখছিলেন, তাকেও 
তিনি তার আশঙ্কার কথা বগেছিঞেশ। কিন্তু তিনি মাথা চুলকে বলেছিলেন-__কই, তেমন 
কিছু তে। ঠিক মনে হচ্ছে না। 

অল্প অল্প জর, শরীর খারাপ) এই পধস্তই_তার বেশী কিছু না। রোজ কাছানী 
করছিলেন। পাঁচ দিনের দিন জরটা একজরীতে দাড়াল, ধষ্ঠ দিনের দিন তিনি সকালে উঠে 
মুখ হাত ধুয়ে ডাক্তারকে এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন একসঙ্গে । ডাক্তারকে 
বলেছিলেন--কি বুঝছ ? 

-আজেজ না, তেমন কিছু নয় বোধহয় পেট পরিষ্কার নেই-_ 

--তুমি ঠিক ধরতে পারছ না। মেদিনীপুর থেকে সিভিল সার্জেনকে কল দাও। একটু 
পর বলেছিলেন-__না, বেটার্দের মুখখানাই লাল আর মুখেই খুব বড়াই। মেদিনীপুরের গোলক 
ডাক্তারকে কল দাও! বুঝেছ? 

* ম্যানেজারকে বলেছিলেন--তুমি এই টেলিগ্রামট। পাঠাও কলকাতায়। 
প্রথম টেলিগ্রাম নিজে খদড়| করে দিয়েছিলেন-_বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে অবিলম্বে 


কীতিহাটের কড়চা! ১২৭ 


এস, আমি অস্থস্থ--রত্বেশর । 

ম্যানেজার চলে যাচ্ছিগেন রত্বেশ্বর হঠাৎ তাকে ডেকে বলেছিলেন--দাড়াও হে। শুনে 
যাও। 

ব'লে একখান! নাম ছাপানে। কাগঞ্জ টেনে নিয়ে তাতে কিছু লিখে ম্যানেজারের হাতে 
দিতে গিয়েও দেন নি। কাগজখথানাকে সামনে রেখে তাবু একট। নকল ক'রে নিয়ে বলেছিলেন 
_-একখানা সদরের উকীলের কাছে পাঠিয়ে দাও। একখান| তোমাবর হাতে রইল। যদি 
আমার রোগ কঠিন হয় ত| হ'লে এই নির্দেশমত কাজ করবে। বুঝেছ ?” 

কাগজথানায় লেখা ছিল--“অগ্ঠ হইতে আমার জীবিতকণলের শেষক্ষণ প্ুযস্ত বায়বাড়ীর 
সমুদয় এস্টেট ইত্যাদি সমস্তই আমার জ্যেষটপুত শ্রমান দেবেশ্বপ রায়ের হুকুমমত এবং তাহার 
সহিসাবুর্দে চলিতে থাকিবে। ব্যাঙ্কের কাধারধি বদ্ধথাকিবে। আদায়ী খাজনা ইত্যাদি ও 
পিন্দুকে মন্জুত অর্থ হইতে বায়াদ শিবাহ হইবে্কে। সিন্দুকে ঘাহা মনু আছে তাহা গত 
কালকার রোকড়ের হিসাবের মধে] দুষ্ট হইবেক। তাহার পাশে আমি সহি িয়াছি। ইহাতে 
অপর কোন ব্যক্তির অর্থাৎ আমার অপর ছুই পুত্রের কোন প্রকার আপত্তি চলিবে না। 
দেবেশ্বরের সকল কতকাধ আমার কৃতকাধের তুল্য বলিয়। গণ্য হইবেক। আমি সম্পুর্ণ সঙ্জানে 
(বানায় বসিয়া এহ পত্র পিখিলাম এবং ইহার ঞকখণ্ড নকলশ।রে আমাদের উকীলের নিকট 
প্রেরণ করিলাম । 

ইতি রত্বেশ্বর রাঁয়।” 

শিবেশ্বর সেই কাগজখা।ন বড় ভাইয়ের হাতে তুলে দিয়ে বললেন--এই উনি নিজে হাতে 
[পথে ম্যানেজারের হাতে দিয়েছিলেন । ম্যানেজার আমাকে দিলেন পরশ উনি হুশ হারাবার 
পরু। পরশ্তু সাত দিন গেছে । মোনাপুরের ডাক্তার বলে গেছে জর বিকার । 

থেকে থেমে কথা বলছিলেন শিবেশ্বর | 

দেবেশ্বর বুঝতে পারছিলেন ষে, শিবেশ্বর কান চেপে কথা বলছে । কথাটা ঠিক। ভুল 
তার হয় নি। ক্ষোভে ক্রোধে তার শন্জ। আসছিল । শিবেশখ্বর জানতেন বিশ্বাম করতেন 
তিনিই পিতার অনুগত এবং প্রিয়তম পুএ। দেবেশ্বরের চোখ থেকে জলের ধার। গড়িয়ে 
পড়ল এবার | 

বন্তিশ দিন পর রত্েখবর রায়ের সেই জরে পর পথ্য করেছিলেন--জর ছেড়েছিল আটা* 
[ধনের দিন । বিকাগ কেটেছিল চব্বিশ দিনে । 

বিকারের মধ্যে বার বার বলেছেন--দরূস। খোল দেবেশ্বর । দেবেশ্বর! বেশধমক দিকে 
বলেছেন। কখনও মিনতি করে বলেছেণ। তারপর বলেছেন ।--ভাঙে! দরজা ভাঙো 
আবছুল--মহাবীর, €তোড়ে। দরজা । 

বিকার যেদিন কাটণ সেদিনও ডেকেছিলেন__দেবেশ্বর ! ধেবেশ্বর কই? পুব্রবধূকে 
মাথার শি়রে দেখে চিনতে পেরেছিলেন--বলেছিলেন, বড়বউম্া! এপাশে তাকিয়ে দেখে 
মেজবউননাকে দেখে বলেছিলেন-_মেজব্উম1! শিবেশ্বরের গ্রথম। স্ত্রী ইনি ।-- 

বড় পুত্রবধূ তাড়াতাড়ি মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডেকেছিলেন--বাবা ! 
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মা! তারপরই বলেছিলেন- জোরে বল, কানে ঠিক শুনতে পাচ্ছি না1_- 
বড়বউমা বলেছিলেন--ছোটবউও রয়েছে; এই যে আমার পাশেই রয়েছে । বলে 
ছোঁটবউ অর্থাৎ রামেশ্বরের স্ত্রীকে শ্বশুরের সামনে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
শবশ্তর একটু ক্গীণ হেসে, ঘাড় নেড়ে সম্ভোধ প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছিলেন--সঙ্গে সঙ্গে 
দু ফোটা জল দুই চোখের কোলে জমে উঠেছিল। 
ব্ড়বউন্না আবার বলেছিলেন--পিসীম! এসেছিলেন কাশী থেকে । পরশ থেকে জ্বর কমতে 
শুরু করেছে দেখে কলকান্তা ফিরে গেছেন। আবার আলবেন। কথা বুঝতে তুল করেন নি 
রত্বেশ্বর বায়-_সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন-_অক্নপূর্ণ। এসেছিল! 
কি কষ্ট হচ্ছে বাবা? বোধ হয় চোখের জল দেখেই ঝড়বউম] জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
কথাট-__- 
কষ্ট? বুঝতে পারছি না। একটু ভেবে নিয়ে ক্ষীণকঠে বলেছিলেন-_-বড় ছূর্বল 
মনে হচ্ছে! 
_চুপ করে শুয়ে থাকুন। বড় দুর্বলই হয়েছেন ঘে ! 
--কদিন হল আজ? 
- চব্বিশ দিন। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রত্বেশ্বর বলেছিলেন--তোমর কবে এলে? 
_-আজ আঠার দিন হয়ে গেল বাবা । 
-দেবেশ্বর? সে? 
-এসেছেন। ওই যে--ওই বারান্দায়, আসছেন বোধ হস। 
সত্যিই বারান্দায় পায়ের শব্ধ উঠছিল, সে শব্দ রত্তেশ্বর রায় শুনতে পান নি। দেবেশর 
শিবেশ্বর রামেশ্ব্ তিন ভাই--খবর পেয়ে বারান্দা ধরে ঘরে দরজার সামনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন। 
বড়বউ ইসার1 করে ডেকেছিলেন শ্বামীকে --এস ।-- 
দেবেশ্বর ছুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসে সামনে দাড়িয়েছিলেন। রত্বেশ্বর দেবেশ্বরকেই 
বলেছিলেন এসেছ 1-- 
ঘেবেশ্বর চুপ করে দাড়িয়ে থেকেছিলেন। এর উত্তর দিতে তিনি পারেন নি। খুঁজে 
পান নি। তবে তিন ভাইয়ের চোখই জলে ভরে উঠেছিল। এরই মধ্যে ডাক্তার এসে পড়ে 
সবিনয়ে মৃৃত্ষরে বলেছিলেন-_-গুর এখন বিশ্রাম দরকার বড়বাবু! 
বড়বাবু দেবেশ্বর । দেবেশ্বর বলেছিলেন-_-হ্যা। নিশ্চয় । তবে ওকে বলে ঘেতে হবে। 
লা হলে 
বড়বউ উম! বলেছিলেন--জোরে বলে! একটু--কানে ঠিক শুনতে পাচ্ছেন ন1। 
দ্বেবেশ্বর ঝুঁকে পড়ে বলেছিলেন-_ভাক্তার বলছেন আপনার এখন বিশ্রাম দরকার । 
রত্েশ্বর রায় ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলেন, হ্যা । 
ভারপর একটা দীর্ঘনিশ্বানগ ফেলেছিলেন--আর কিছু হবে না। হতে দেরি আছে। 


কীতিহাটের কড়চ৷ ১২৯ 


বলে গেছে আমাকে । 

সবিশ্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলেন দেবেশ্বর, তার সঙ্গে অন্ত ভাই এবং 
বউয়েরাও। 

রত্বেশ্বর রার বণেছিলেন--তোমার মা! তোমার মা সারা অন্ুখট! ওই ঘরে আমার 
সামনে বলে থেকেছে । এই তো সে গেল। বলে গেল--আামি এবার চল্লাম। এখন 
আনতে তোমার দেরি আছে কিছুদিন। ভাল হয়ে গেলে এবার । 

সা ১ সঃ 

বত্রিশ দিনের দিন পথ্য পেয়েছিলেন । সেণ্দন অন্নপূর্ণা দ্বেবী কলকাতা থেক এসেছিলেন 
কীতিহাট। যাবার সমর তার দেবু ভাইপোকে বলে গিয়েছিলেন-_-তুই যেন এখনই দাদাকে 
ফেলে কলকাতা চলে যাস নি দেবু। 

দেবেশ্বর হেসেছিলেন। তারপর জিজ্ঞাঁল! করেছিলেন__ চলে ঘবাঁব এট1 তোমরা ভাইবোঁনে 
ধরেই নিয়েছ পিসী ? 

ভার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্নপূর্ণা বলেছিলেন --হই্যা, দাদা বলছিলেন 

--সে তুমি বলতেই আমি বুঝে'ছ। 

--নাঃ শুধু উনি বলেন নি--লানিও বলছি। আমি তোকে জানি। তোর মত 
নেমকহারাঁম আর ছুটি নেই। অতাষ্ত দ্বার্থপর । 

দেবেশ্বর হেসে বগে ছলেন- হাঃ ওটা আমি মানি । তবে আমার স্বার্থবোধ একটু ভিন্ন 
রকমের পিপী। দ্বর্থ আমার কাছে 5০1115109৪8 যাঁকে বলে তও বটে, আবার ওইটের 
মধ্যেই আমার আদল মানে আদল চেহার। ঘাকে বকে তা বটে । তবে এখন যাব না, 
অস্ত্রত উন একটু সেরে ন| ঠা পর্যস্ত না । এ তোমাকে কথা দিলাম। 

কথাট! শুন খুশী হয়েছিতে। বংত্বশ্বর রয়। ছেলেকে বলেছিলেন--হন্ পূর্ণ: মামাকে 
সব বলেছে । আম শুনে সুখী হয়ছি। একটা পাওয়ার আব টপ রেজেস্রী করে দিতে 
চাই তোমার নাদে। আমাকে তোমরা খংপাস দাও! আম" 

একটু চুপ করে থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে বল্ছিলেন--আমি বাপ তুমি ছেলে। 
আমি য। চাই তাতুমিজান। কিন্তু তা বলে তাই লিয়ে তোমাকে কষ্ট আমি দেব না, দিতে 
চাইনে। শুধু আমার অহ্থরোধ--ভোগকে ব্যভি5:৫ করো! না, মদ যদ খাও বা না খেয়ে 
থাকতে নাই গার-_খাওয়ার যণ্দ দোষ আদ -ন নাই হর ভোমার তবে থেয়ো। আমার 
বাবা খেতেন, পিতামহ খেতেন--ভ্তারাও | মানে সে।কিয়।! বাঁঈকে আমি মায়ের মতই 
দেখেনছ--শষ কালটাক্ন। আমার মাতার হাতেই বাবার দেবার ভার দিযে মার! 
গিছেলেন । কিন্তু ওই মদে ঘেন তোমাকে ন! খায়, সর ভোগকে*ব্যভিচার করে 
তুল না।-- 

দেবেশ্বর রাঁডা হয়ে উঠেছিলেন, মুখে কিছু বলেন নি। 

রত্বেখ্বর বলেছিলেন--জমিদারী চালাবার ব্যবস্থা তুমি যেমন ভাল বুঝবে করবে-্ভাঁতে 
আঁটি কোন আপত্তি করব ন1। একটু সারলেই আমার ইচ্ছে পুরী গিয়ে আশ্বিন মানট। 

তা. রং ১৯--৯ 


১৩৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থেকে শরীর সেরে, একবার তীর্ঘও দর্শন করব। ইংরেজের দৌলতে ভীর্ঘভ্রমণে আর কষ্ট নেই 
স্যার যেমন বিত্বের সাধ্য সে তেমনি আরামে যেতে পারে। শিবেশ্বর তোমার কাছে থাকবে, 
রামেশ্বর এবং ছোট বউমাঁকে নিয়ে আমি বরং যাব, কি বল? 

স্থরেশ্বর বললে--রত্বেখর রাঁয়ের ভায়রী থেকে চমৎকার একখান! “ভারত দর্শন নামে 
ব্রমণবৃত্তাস্ত রচিত হতে পারত । নুন্দর বর্ণন! তাঁর। হয়তো এরকম ইচ্ছে তাঁর ছিল, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কাজে পরিণত হয় নি। পুরীতে মান ছুয়েক থেকে পুরী থেকে, দক্ষিণে মান্দ্রাজ হয়ে 
রাষেশ্বরম এবং ফেরবার সমর ভারতের পশ্চিম উপকূল হয়ে দ্বারকা!, সেখান থেকে রাজস্থান, 
পাঞজাব, চিতোঁরগড়, জালামূুখী হয়ে কুরুক্ষেত্র, সাবিত্রী, দিল্লী, আগ্রা, বুন্দীবন এসে সেখানে 
কিছুদিন থেকে বাড়ী ফিরেছিলেন এক বৎসর পর। এর মধ্যে প্রতিটি স্থানে তাঁর কাছে পত্র 
গেছে--এক কর্মচারীদের লেখা পত্র ছাড়া অন্ত কোঁন পত্র তিনি খোলেন নি পড়েন নি। এক 
বৎসর পর যখন তিনি ফিরলেন--তদন তার কাছে শিবেশ্বরের লেখ! খামের চিঠি বারো- 
চৌদ্দখাঁনা, নাখোল!| অবস্থায় তার ব্যাগে বন্ধ ছিল। কর্মচারীদের চিঠিতে সংসারের 
পরিজনদের কুশলেই তিনি তুষ্ট ছিলেন--তাঁর বেশী কিছু চাঁন নি। 

যেদিন ফিরেছিলেন সেদিন কীতিহাঁটে উৎসব হয়েছিল । 

হাসলে সুরেশ্বর |-- 

দেবেশ্বর রাঁর এ উৎপবের পরিকল্পন! করেছিলেন । 

সে উৎসব খাঁটি সাহেবী কারদাক়। কীসাইয়ের ঘাট পরস্ত এসেছিলেন পালকিতে। 
'ভারপর কীসাঁইয়ের ঘাট থেকে ল্যাণ্ডো-গাড়'তে । বাপের অন্গপস্থিতিতে এগাড়ী এবং এক- 
জোড়া বাদামী রংয়ের ঘোড়া কিনেছিলেন দেবেশ্বর রাঁয়। 

ঘাট থেকে সেই গাড়ীতে চড়িয়ে বাপের সামনের সিটে ছোট দুই ভাইকে বঙ্গিয়ে নির্জে 
কোচবক্মে বসে ঘোড়ার ন্লাশ ধরে চালিয়ে গ্রামে ঢুকেছিলেন । 

রায়বাহাদুর গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পাদানীতে পা রেখে থমকে গিছলেন ; বলেছিলেন-- 
কই ধজ্ঞেশ্বর কোথায়? মেমআাসেনি? অন্থথ-বিস্ুখ করে নি তো? 

বড় নাতিকে তিনি প্রাণের তুল্য ভালবাসতেন । বরস তথন ষোল হয়েছে । তাঁকে তিনি 
ওই ঘাঁটেই প্রত্যাশা! করেছিলেন এবং তাঁকে তার পাশে বপিয়ে নিয়ে যাঁবেন ভাবছিলেন। 
দেবেশখ্বর বলেছিলেন--নাঃ তাকে আনি নি। কার যোগেশখবর ধনেশ্বর জগদীশ্বর এদের 
তিনজনকেও তা হলে আনতে হত। ওটা ঠিক আমি পছন্দ করি না। যজ্েশ্বর আসবে 
আর ওর! বাড়ীতে গড়ে থাকবে--কাদবে, সেটা অন্তায় হত। 

বলেই তিনি বাপকে অনেকটা হাতে ধরে উঠিয়ে দিয়ে নিজে কোঁচবক্মে উঠে বসেছিলেন 
তার রাশের টান পেয়েই ঘোঁড়া ছুটে! লাল কীকর বিছানে। রাস্তার উপর চলতে শুরু করেছিল 
স্প্ঘাড় বেকিয়ে-। দেবেশ্বরের শক্তহাতের টানে ঘাঁড় বেকিয়ে মস্থরগতিতে চলছিল তাঁরা 
বাধ্য হয়ে ।--দ্রত গেলে রাস্তার ছুধারের লোক রায়হছুজুরকে দেখতে পাবে ন।। 

এই গাড়ীর জন্তে গ্রামের রাস্তাকে পাক! করতে হয়েছিল। তাঁর উপর ফটক তৈরী করে, 
ছুর্দিকে .কলাগাঁছ এবং আমের শাখ! দেওয়! জলভি কলসী বমিরে দিয়েছিলেন রাস্তার 
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ছুধারে খুঁটি পুতে আমের শাখা ঝুলিয়ে দিয়েই শেষ হয় নি, ছুধারে দীড় করিয়ে দিয়েছিলেন 
চাঁপরাসীদের | তারা বন্দুকের নল উপরদিকে তুলে পর পর যোঁলটা ফায়ার করে মালিককে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। শুধু গ্রামের লোক নয়--আশেপাশের পাঁচসাতথানা গ্রামের লোক 
রায়বাহাছুরের প্রত্যাবর্তন দেখতে নিজে থেকেই ভিড় করে জমায়েত হয়েছিল কীতিহাটে। 
সেদিনের ভাগারের খাতার চালের খরচ দেখেছ কুড়ি মণ। তার অর্থ দু হাজার লোকের 
খাবার বরাদ্দ। সন্ধ্যার সময় পুড়েছিল বারুদের কারখান!। 

রত্বেশ্বর রাঁয় নিজের ডাররীতে লিখেছেন-_ল্যাণ্ডা গাড়ীতে আরোহণ করিয়া পুষ্পমাল্য 
শোভিত হইয় বীশ ও ফুলপাতায় নিশ্সিত তোরণগুলির মধ্য দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলীম-- 
বন্দুকের ধ্বনি হইতে লাঁগিল--পথের ছুই পারবে লোকজনের! ভিড় জমাইর়া দাঁড়াইয়1 আছে-_ 
এসব দেখিয়া ভালই লাগিল। বুঝিতে পারিলাম--শ্ীমান দেবেশ্বর এক বৎসরের মধ্যে 
এস্টেটের ভোল পাণ্টাইয় ফেলিয়াছে। সমস্ত দারোয়ানদের পোশাক এবং চাঁপরাস দেওয়! 
হইয়াছে । মনে হইতেছে ইহা! যেন একটি ছোটখাটে! রাজ্য এবং আমিই তাহার অধীশ্বর | 
সমস্ত কিছুর মধ্যে আশ্চয একটি শৃঙ্খল! দেখিয়া! বড় ভাল লাগিল। দূর হইতে রাঁবাড়ীর 
চিলের ছাদ ও ছাঁদের আলসেগুলি নীল আকাশের গায়ে গ্রীমেন্ন গাছপালার শ্ামশোভার 
উধে্ব চিত্রবধ শুভ্র শোঁভায় ঝলমল করিতেছে । বুঝিলাম--মদীয় প্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্যে বাড়ীঘর 
সবই চুনকাম করানে। হইয়াছে। জানালা দরজ্জা় রঙ হইয়াছে। গাড়ী আসিয়া রায়জননী 
মা শ্তামানুন্দরীর ফটকে দ্রাড়াইল। আমি গাঁড়ী হইতে নামিতে নামিতে মাটিতে পা! দিয়াই 
বিশ্মিত হইয়া! গেলাম--। দেখিলাম পুরীতন ফটক নাই--তাহ।কে ভাঙিয়া কেলিয়া নৃতন ফটক 
তৈয়ারী হইয়াছে। প্রথম গ্রবেশপথেই দেখিলাম গোটা! জগৎটাই পরিবতিত হইয়] গিয়াছে |” 

কটকট! তৈরী করিয়েছিলেন কুণ্ডারাম রায় নিজে। ফটকের ছুই পাশে ছুটে! বিরাটকায় 
প্রহরীর মৃত্তি ছিল। পঙ্নচুনের কাজকর] মৃতিদুটো! মজবুদ ছিল খুব__কিন্তু কৃচিসম্পন্ন ছিল 
না। সেকালের নতুন তেলেঙ্গী সিপাইয়ের আদর্শে, খাটো কুর্ত! হাটু পরধস্ত বগলস মাটা, 
টাইট পেন্টলান পরা! মৃত্তি ছিল। গোল গোঁল বড় বড় চোখ--তেমনি পাকানো গোঁফ) সে 
সব আবার রঙ লাগিরে মৃত্তি ছুটোকে আরও ভয়াল করে তোল! হয়েছিল । ছোট ছোট ছেলে- 
পুলের! মৃতি ছুটে দেখলে ভয় থেতো 7 হয়তো! বা যেসব গ্রামা দরিদ্র প্রঙ্জারা মনের দিক 
থেকে শৈশব বা বাল্যকাল অতিক্রম করে নি-_তাঁরাঁও জমিদার বাড়ী ঢুকবার সময় আতঙ্কিত 
হয়ে এখানে প্রবেশ করত। 

সে ছুটোকে ভেঙে ফেল! হয়েছে, তার চিহ্নমাত্র নেই। তাঁর স্থলে ছুপাঁশে ছুটো পাথরের 
সিংহ বসানো হয়েছে। সামনের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়ে বসে থাকা ভঙ্গিতে তৈরী 
সিংহের মৃতি ছুটে! অদ্ভুত। রত্বেশ্বর এ ধরনের বা এ গড়নের পাথরের ছোট ছোট সিংহ 
উড়িয্যায় দেখেছেন । এ দুটো দেখতে অবিকল সেই রকম হলেও আকারে বেশ বড়; অন্তত 
নিচের দিকে হাত তিনেক উচু পাথরের থামের উপর বসিয়ে অনেক বেশী উচু করে তৌল। 
হয়েছে। _ 

রত্বেশ্বর খমকে দাড়ানোর জন্তই সমত্ত কিছু ধেন একটা হ্চোট খেয়ে গেল। শু রার- 
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বাহাছুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আঁছেন সিংহ ছুটোর দিকে । একবার এটাকে দেখছেন-_-একবার 
ওটাকে । 

ওদিকে তখন ভিতরে নাটমন্দিরে শশাখ বাজছে, ছুটি সধব1 মেয়ে পূর্ণকুস্ত কাখে নিয়ে 
ফটকের ভিতরে দাঁড়িয়ে রয়েছে--ম্যানেজার থেকে কর্মচারীর] দাড়িয়ে আছে একদিকে-- 
মান্নের মন্দিরে দাড়িয়ে আছেন বাড়ীর মেয়েরা--মাঁনে বড়বউ এবং মেজবউ--তীদের পিছনে 
রায়বাড়ীর অনেক পোস্ত । মন্দিরের দরজার দাড়িয়ে আছেন পুরোহিত; মায়ের পুজক এবং 
পরিচাঁরকের]। মিনিট ছুয়েক রায়বাহাছুর দাড়িয়ে দেখেছিলেন মুভি ছুটো। এই ছু মিনিট 
কাল সময়ই যেন অনেক বেশী সমর বলে মনে হয়েছিল সকলের। রায়বাহাদছুরের কপালে 
সারি সারি রেখ! জেগে উঠেছে। রত্বেশ্বর রায়ের কপালখানি ছিল প্রশস্ত এবং চিত্তের সামান্ত 
ক্ষোতে বা বিরক্তিতে পাঁচটা সমাস্তরাঁল রেখা ক্তেগে উঠত। চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠত তী্ষ। 
সকার অসস্তোষ বুঝতে কারুর বাকী রইল না।-_ 

বড়ছেলে দেবেশ্বর এসে কাছে দাড়ালেন, বললেন--ভিতরে চলুন । সকলে অপেক্ষা 
করছেন। 

--এ দিংহ ছুটে।? 

--উড়িস্ার তৈরী । আপনি তীর্থে বেরিয়ে গেলেন পুরী থেকে--আঁমি ফিরবার সময় 
কোনারক ভুবনেশ্বর গিয়েছিলাম । সেখান থেকে শ্যিগুস্টোনের সিংহমুতি নিয়ে এসে, 
কলকাতায় সাঁর়েব কোম্পানীকে নরাঁত দিয়ে, মার্বেলের বড় সাইজের করিয়ে আনিয়েছি। 
সে মৃতি ছুটো অত্যন্ত খারাপ ছিল, দেতে ভালগার। এ ছুটে! ভাঁল হয় নি? 

ছেণ্রে মুখের দিকে তাকালেন রায়বাহাছুর। দেখলেন টকটকে ফরসা রঙ বড় বেশী 
লাল হয়ে উঠেছে, সম্ভবতঃ এতক্ষণ ওই শক্তিমান ঘোড়া ছুটোর রাশ কষে টেনে ধরে এলে 
পরিশ্রম বেশী হয়ে গেছে। তিনি বললেন--ভাল নিশ্চর হয়েছে । কিন্তু ও মতি ছুটে 
আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালীবাড়ী তৈরী করাঁবার সময় নিজের পছন্দমত করে তৈরী 
করিয়েছিলেন তো! 

--আছে সে ছুটো। গোটাগুটি তুলবাঁর চেষ্ট। করিয়েছিলাম, কিন্ত ঠিক পারা যায় নি। 
কিছু কিছু ভেঙে গেছে? ফেটেও গেছে। হুয় তো বা আর কিছুদিনের মধ্যেই আঁপনা- 
আপনিই ফাটত--বরল তো কম হল না--১৭৯৫ সাল আর এটা ১৮৯৬ সাল--একশো! এক 
বছর হয়ে গেল। 

--হঁ। বলে একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর রায় ; তারপর অকন্মাৎ যেন 
সচেতন হয়ে বলেছিলেন-_-চল ভিতরে চল। ঝলে পা বাড়িয়েছিলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করে চারিদিক তাকিয়ে কাউকে খুঁজতে খু'জতে ডেকে উঠেছিলেন-_দাছু, দাদুর] কই? 
অর্থাৎ নাতির! 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--মাঁকে প্রণাম করুন, তারপর সকলে এসে আপনাকে প্রণাম 
করবে। 

রত্বেশ্বর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-দীর্ঘজীবী হও। 
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অপর সকল নাতির! এস প্রণায করলে তাঁকে ।--এল না কেবল বড়নাতি। গে শরীর 
খারাপ বলে ঘরে শুয়েছিল। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ঢুকলেন রত্বেশ্বর রা়--দেবেশ্বর 
বারান্দায় থমকে দীড়ালেন-্বললেন--আমি এখন আসছি। দরকার হলে ডেকে পাঠাঁবেন। 

বলেই, চলে গেলেন। 

রত্বেশ্বর রায় নাতির ঘরে ঢুকলেন ।--কি হয়েছে দাছু? 

পা রে রা ধা 

নাতির ঘর থেকে বের হলেন একটু গম্ভীর মুখে-_-তারপর রারবাড়ীটার প্রতিটি ঘর ঘুরে 
দেখে এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন। এতক্ষণে প্রথম কথ! বললেন--বললেন, আমার ঘরটা 
তেল-রঙ না করলেই ভাগ করতে । সাদার চেয়ে কোঁন রউ আমার ভাল লাগে না, আঁর 
তেলরঙের একট] গন্ধ আছে । আঃ। ওটা আবার কি? ও, কেরোসিন তেলে চলা পাখা! 
না-না-না। ওটা বড়বাঁবুর ঘরে দাও । না, বছবাবুর আর মেজবাবুর ঘরে পাখা তে 
আছে। তা হলেযেখানে হোক দাঁও। কেরোসিন তেলে চল! পাখার বাতাস গরম হবে-- 
একটা গন্ধ হবে গাসের। আমার টানা পাঁখ! ভাল। 

পরের দিন নতুন কাছারী ঘরে এসে বসেই আবার উঞ্চে গেলেন। এসে বসলেন 
দেবোত্বরের সাবেক কাঁছারী ঘরে, যেখানে সোমেশ্বর রাঁর বসতেন; সেখান থেকে উঠে 
নিজের শোবার ঘরে ইঞ্জিচেয়ীরে বসে বললেন - এখানেই মামার বসবার জাগা করতে বল। 
আর তোমাদের বড়বাবুকে গিয়ে বল, গত বছরের কাগজপত্র একটু দেখতে চাই। জমা" 
খরচ--রোকড়খানা আর মোটামুটি শাঁয়ব্যয়ের হিসেবটা!। 

তিনদিন পর দেবেশ্বর এসে পাশে প্াড়ালেন। 

খাতা দেখছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। মুখ তুলে বললেন--ভাবছিপাম তোমাকে ডাকতে 
পাঠাঁব। কয়েকট। খরচের ব্যাপার-_ 

--ধাতা সব দেখলেন ? 

_্্যা। সবই ঠিক আছে প্রায় । হ্যা, তবে মামলা সেরেস্তায় কয়েকটা ভিগ্রী আদায়ের 
বাপারে-- 

-আপনার য্দি আপত্তি থাকে তবে ও টাঁকা আমি পূরণ করে দেব। বোধ হয়হাজার 
পনের হবে। 

_-ছা]। চৌছ হাঁঞঙ্জার পাঁচশো কয়েক টাক কয়েক আনা কত পাই যেন। না-না। 
ও তুমি ঠিক করেছ বেশ করেছ। 

--ইাা, মহেখ্বর দাঁসের উপর তিরিশট। নালিশে আমাদের সুদ আর খরচা নিয়ে বিশ 
হাজীর টাকার ভিগ্রী হয়েছল। সে শুনেন উদ্ধত লোক। তা! উদ্ধত একটু তো হবেই। 
বছরে সাড়ে তিন হাজার টাকা খাঁজন! দেয়, জমি অন্তত ছু হাজার বিঘের কাছ।কা“ছ। 
আমাদের গোমস্তাদের মাইনে দিয়ে সে রাখতে পারে। সে লৌক এল কাছারীতে, আমি 
ভিতিশনাল কমিশনার এবং কালেক্টরের সঙ্গে দেখ! করে বেরিয়ে আলণ, এমন সময় 
পায়ের কাছে টাকার তোড়া নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করে হাত জোড় করে বললে 
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হজুর। আমাকে বাচান তো বাচি নইলে আমাকে মরতে হবে। স্ত্রীপুত্র নিয়ে ভিক্ষে 
করতে হবে। আমি কি করব; বছলোঁকের সামনে ব্যাপার ; আমি ভেবে দেখবারও 
অবকাঁশ পেলাম না--টাঁকাঁর তোঁড়াটা তুলে নিলাম । ব্যাপারটা! খানিকটা জান! ছিল-- 
বললাম, আর আমাদের কর্মচারীদের সঙ্গে অসছ্যবহাঁর করবে না! তো? খাজন। দেব না, 
নালিশ করে নাও গে--বলবে নাতো? বললে-_ত। কখনও বলি নি হুজুর; কিন্ত আপনার 
গোমস্ত--৪ তো হু'জুর আমারই জ্ঞাতি, ওকেও আমিই হ'জুরদের দরবারে জামীন হয়ে 
গোমন্তার আমলার কাজে ঢুকিয়েছিলাম। তাঁর পরেতে উন্নতি হল--হু জুরদের বিশ্বীসের লোক 
হল-হয়ে হুজুর আমার মাথাতেও পা দিয়ে হাঁটতে চাইলে । চৌঁধ রাঙাতে লাগল । কি 
করব হুজুর, আমি রাগের বশে একদিনঃ চামড়ার মুখ তো--বলে ফেললাম, নালিশ করে লে 
গাঁ! বিনা নালিশে দোব না। বলেছিলাম--বল! বটে! আমি টাকার তোড়াটা নিয়ে 
সেখানেই তাকে খালাস দিয়ে এলাম । তারপর ঠিক এই ধরনের ভিগ্রীর খাঁতক প্রজা অনেক 
কজন এল। তাঁদের সব বিভিন্র-রকম ব্যাপার | সব ক্ষেত্রেই 

চুপ করে গেলেন দেবেশ্বর। কাঁরণ কয়েকটি ক্ষেত্রে তাদের সম্পত্তির সারাংশের মত 
কোন কোন বিশেষ ভূমি বা বাগান বা দীঘির জন্ প্রলুৰ্ধ হয়েছিলেন নিজে শিবেশ্বর । তা 
দিতে রাজী না হওয়ার জন্ শিবেশ্বরই সুকৌশলে গোমস্তাদের দিয়ে প্রজার সঙ্গে বিরোধ 
বাধিয়ে নালিশ চাঁপিয়েছেন তাদের উপর | কথাটা কিন্তু বাঁপকে মুখে বলতে পারলেন না 
দেবেশ্বর | 

রত্বেশ্বর বললেন--তোমার নোট আছে আমি দেখেছি। এবং বুঝেছি কার কথা বলতে 
গিয়েও তুমি পার নি। শিবেশ্বরের এই স্বভাব আমর মাথা হেট করে। তাই তোমার উপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলাম । কিস্তু-- 

একটু চুপ করে থেকে একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_শিবেশ্বর কটা খরচের কথ! 
বলেছিল,_ দেখলাম তোমার নামে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে একবার পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছ__- 

--খাতা সব দেখেছেন তা হ'লে ? 

--্যা দেখেছি । আরও একবাধ আট হাঁজার টাকা 

--সেটা আমাদের এস্টেটের তরফ থেকে খবরের কাগজের শেয়ার কিনেছি। আর 
আমার নামে নেওয়া টাঁকাটা--ছোট খোক1 যোগেশ্বরের গবর্নেসের অপমান করেছিল 
যজেশ্বর, তার দরুন তাঁকে ক্ষতিপূরণ বলুন, হ্যা, তাই ছাড়! আর কি ব্লব--তাই দিয়েছি। 
কিন্তু সে টাঁকা তো আঁমি-_ 

গল! পরিফাঁর করার ছলে রত্বেশ্বর একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু তাঁতে দেবেশ্বর 
থামেন নি--তিনি বলেছিলেন--সে টাক পরে কলকাতা থেকে চেক ভাঙিয়ে এনে তো 
এন্টেটে জম] দিয়েছি। 

রত্বেশ্বর এবার বললেন--কথাটার আলোচনা থাক। আমি সব শুনেছি। 

রত্বেখবর রায় তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এক বছর। এই এক বছরের মধ্যে দেবেশ্বর 
এস্টেটের ভার নিয়েছিলেন--কিন্তু কলকাভাঁর বসবাস ছাড়েন নি, ছেলের! কলকাতার স্কুলে 
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পড়ে; তিনি আস! যাঁওয়া করতেন। থাকতেন বিবিমহলে। মেজভাই শিবেশখবরের স্ত্রী 
সংসারের গৃহিণী ছিলেন । পুজোর সময় স্থূল আপিস বন্ধ; এই সময় দেবেশ্বর সী এবং ছুই 
ছেলেকে নিয়ে কীঙিহাট এসেছিলেন । সঙ্গে এসেছিল এক মেমসাহেব । 

সুরেশ্বর বললে--ম্বলতা, আমার বাবাকে তিনি ইংরিজী পড়াতেন, আর দেবেশ্বর রাঁয়ের 
চিঠিপত্জ লিখতেন। অন্ততঃ সেই পরিচয়েই মেমপাহেব এসেছিল । কিন্তু ওই পরিচয়টা ছিল 
নিতাস্তই একটা নাঁমাবলীর মত। কীতিহাটের সমাঁজ, বাড়ীর দেবদেবীর পুজার্ঘনাঁয় বাধার 
চেয়েও শিবেশরের আপত্তি খণ্ডনের জন্ই নামাবলী তিনি পরিয়েছিলেন। কিন্তু মেয়েটির 
আঁদল পরিচয় গোপন করবার মত সভ্র্ক মানুষ দেবেশ্বর ছিলেন না। মেয়েটি ছিল তার 
অনুগৃহীতা । জীবনে দেবেশ্বর রায় অনেক ভুল করে গেছেন; কিন্তু অনুশোচনা কোনে। 
কিছুর জন্তে করেন নি। অহ্ুশোচন! এবার এই ভূলের জঙ্ক করতে হয়েছিল। তিনি তার 
জমিদারীর এশ্বর্য দেখাতে এনেছিলেন শ্বেতান্দিনীটিকে । লর্ড বা আর্ল ব! ডিউক অব 
কীঠিহাটের কাস্ল্‌ এবং এস্টেটের এশ্বর্ধ দেখাব।র জন্থ এনেছিলেন । পুর্জোর পরই কালীপুজো, 
সে সময় কীতিহাঁটে উৎসব হয় ; সেবার দেবেশ্বর সে উৎসব বাড়িয়েছিলেন। তাছাড়া রেল 
লাইন হয়ে অবধি রাক়বাঁড়ীর বজরাঁগুলো! প্রায় অকেজে। হয়ে গিঙ্রেছিল, সেগুলো মেরামত 
করিয়ে কাসাইয়ের মোহনায় পড়ে, ভাগীরথী ধরে, সুন্দরবনের শোভা দেখাবার কল্পনাও ছিল 
তার। কিন্ত একট! কথা ভাবেন নি। ভাঁবেন নি বড় ছেলে যজ্জেশ্বরের বয়ল পনের বছর 
হয়েছে এবং ঠিক এই পনের বছর বঞেসে তিনি নিজে ভায়লেটের প্রেমে পড়ে রত্বেশ্বর রায়ের 
মত বাঁপের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করেছিলেন । 

লুলতা, আমার মাঁতামহী উমা দেবী ছিলেন মৃঠিমতী সহিফুতা, তিনি নীরবে সব সহ 
করে যেতেন। স্বামীর যোগ্য স্ত্রী নন বলে আক্ষেপ ছিল, অভিমাঁন ছিল, অনুচ্ছুসিত সমুদ্রের 
মত তার সমস্ত স্রোত, গতিবেগ অন্তরে অন্তরে সঞ্চা:রেত হত 7 গভীর বাজ্রে কাদতেন তিনি। 
তখন স্ব(মী বিলিতী মদের নেশায় গভীর ঘুমে মাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকতেন। বড় ছেলে 
যজেশ্বর এ সব লক্ষ্য করেছিল । এবং তখন তার কানে এসে পৌচেছে বাংল! দেশের নতুন 
আহ্বান । 

স্বামী বিবেকানন্দের তখন শিকাঁগোতে ধর্সসন্গেলনে বিশ্বজয় হয়ে গেছে। ধনীর পুত্র 
যজেেশ্বর মুচী-মেথরকে, নির্ধন-দরিদ্রকে ভাই বলতে পারেন নি, কিন্তু সায়েবীবানার উপর, 
মগ্যপাঁনের উপর একট! বিদ্বেষ জন্মেছে । ধর্মের গ্।৬ একটা অনুরাগ এসেছে। কিন্তু সে 
অনুরাগ--খানিকটা বাপের আচরণের উপর যে ক্রোধ, সেই ক্রোধ । ক্রোধ এবং ক্ষোভ কিনব! 
বলতে পার ষজ্ঞেশর রায়ের ভ্রীবনের ভিতের পত্তন হয়েছে ওই যাঁল-মশলাঁয় । নইলে চরিত্রে 
তিনি বিচিজ্, তার পরিচয় কিছু পেয়েছ; বলেছি অর্চনার বিয়ে প্রসঙ্গে” কুইনীর বাঁড়ী 
গ্রসঙ্গে। এক নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কুটিল সন্দেহ আর ওই দিকে নিজের চরিত্রের সততার 
কদ্ছুসাধন ছাঁড়া অন্ত কোন সততা! বল, সততার লাধন! বল কিছু ছিল ন1। প্রথম যৌবনে 
অনেক দিন পর্যন্ত মদ খাঁন নি, তাঁরপর তান্ত্রিক দীক্ষা! নিয়ে দীক্ষার দোঁহাই দিয়ে মগ্ঘপাঁন 
করেছেন। কয়লার ব্যবসায়ে একসময় উলে উঠেছিলেন, বিশেষ করে গত প্রথম মহাযুদ্ধের 
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সময়, সে-সমর় তিনি জাপানে করল] সরবরাহ করতেন । অর্ডার পাবার জনক জাপানী ফার্মের 
সাক্কেবদের নিমন্ত্রণ করতেন বাঁগানবাড়ীতে | সেখানে নাঁচগান হত । তিনিই উদ্যোগ করতেন। 
নারীর রূপ গার তার দেহ, এই ছুটোর বিনিময়ে সব কিছুই পেতে পারে মান্য । কিন্তু সে 
যজ্জেখর রায় ১৯১৪।১৫ সলের যজ্ঞেশ্বর রাঁয়। ১৮৯৪1৯৫ সালে যজেশ্বর রার আদশবাঁদী 
ছিলেন। দাস্তিক আদর্শবাদী। জ্মদারের ছেলে, দেবেশ্বর রায়ের বন্ড ছেলে, রত্বেশ্বর 
রায়ের প্রথম ধৌত্র, তার যদি দত্ত না হবে তো হবে কার? দাস্তিক যজ্ঞেশ্বর রায় সেদিন 
বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছল। সে এই শ্বেহাঙ্গিনী মহিল'টিকে সহ্া করতে পারত না। 
কিন্ত কলকাঁতাগ কিছু বলবার অবকাশ পেতনা। মহিলাটি সকালে একবার আস্তেন-_ 
যোগেশ্বরকে ইংরিজী শেধাতেন, দেবেশ্বরের কাঁছে ছু-চারখাঁন। চিঠি ।ডকৃটেশন নিতেন, নিয়ে 
ফিরে যেতেন । দেবেশ্বর রার তার একট। ভাড়া-কর] বাণ্ঠীতে সন্ধ্যার পর গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করতেন। মগ্যপান করে গাঁড়াতে বেড়ানো ছিল একটা শখ । কোন কোন দিন ভিনার 
খেয়ে বাড়ী ফিরতেন। 

বাঁড়ীতে স্ত্রী উম] স্কেগে বসে থাকতেন, একখানি ধর্মগ্রন্থ নিয়ে । পড়েই যেতেন, পড়েই 
যেতেন! জীবনের কুক্ডিটা বৎসর ওই একখানি বই-ই তিনি পড়ে গেছেন; কতবার পড়েছেন, 
তর হিসেব নিজেও রাখেন নি। বইথানি শ্রস্ভাগবঠের বাংলা আনুবাদ্দ। যজ্জেখ্বর রাজি 
এগাঁরটায়-বাঁরোটায় উঠে এসে উকি মেরে দেখে যেতেন ; মাকে জেগে বই খুলে বসে থাকতে 
দেখে শুধু বলতেন-_এখনও শোও নি মা? 

মা বিচিত্র ভেসে বলতেন--না রে। ভাগবতের উপাখ্যানটা শেষ করে নিই, তারপর 
শোব। 

যক্জেশ্বর জানতেন! কোন উপাখ্যান পড়ছ জিজ্ঞাস] করলে মাকে বই দেখে তবে বলতে 
হবে, তাই আর কোঁন কথা ন! বলেই চলে যেতেন। ক্রুদ্ধ হতেন বাপের উপর এবং এই 
বিদেশিনীর উপর । কিন্তু বলতে কিছু পাঁরতেন না। সুযোগ পেলেন এখানে । 

সেদিন সকালে বিবিমহলে বসে দেবেশ্বর আর বিদেশিনী বসে চা খাচ্ছিলেন। কীঙিহাটে 
এসে অবধি এট। হয়েছিল তার নিশ্যকর্ম1] মেমসাহেব নিজের চায়ের কাঁপে চা ঢালছিলেন, 
দেবেশ্বরের নামনে টেবিলের উপর তার চায়ের কাপে ধোয়া উঠছিল, তিনি অপেক্ষ। করে- 
ছিলেন তার প্রিয়পাত্রী চায়ের জন্ত। হঠ!ৎ ছোট ছেলে যোগেশ্বর ছুটে এসে ঘরে ঢুকে 
তাঁর “আন্টির হাত ধরে টেনে বলেছিলেন--মাটি কাম খযাণ্ড সি, আন্টি! এ ভেরী ৰিগ 
বীয়ার। 

একটা লৌক ভালুক নাচাচে এস্ছিলঃ ভ'লুকটা ছিল খুব বড়, সেইটে সে আন্টিকে 
দেখাবার আগ্রহে ছুটে এলে তার হাত ধরে টেনেছিল। আঁটিকে যোগেশ্বর ভালবাঁসত। 
যজেশ্বরের মত তার প্রতি তার বিপ্লাগ ছিল না। 

এর পিছনে আরও একট! কারণও ছিল, সেট! দেবেশ্বর রায় বলে গেছেন। এই 
মহিলাটিকে দেবেশ্বর কেবল যোগেশ্বরের জঙ্কেই রাখেন নি, ছুই ছেলেকেই ইংরিজীতে কথা 
বলতে শেধাবে বলে রেখেছিলেন । কিন্তু যজ্ঞেশ্বর গোঁড়। থেকেই ইংরিজীতে কাচা ছিলেন, 
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ইংরিজী তিনি ভালবাসতেন ন1) মেমসাঁহেবও এই অবাধ্য ছাঁত্রটির গুপর প্রসন্ন ছিলেন না। 
কিন্তু ফোগেশ্বর ইংরিজী ভালবাঁলতেন, বলতে পারতেন চমৎকার | শুধু ইংরিজীতেই নয়, অন্ত 
সব বিষয়েও ভাল ছাজ্র ছিলেন। “আট্টি'কে সে এইজন্টেই ভালবাঁসত এবং এই জন্তই এত বলত 
ভালুকট! তাঁকে দেখাবার জন্তে ছুটে এসে তার হাত ধরে টেনেছিল। সে টানে আর্টির 
হাতের চায়ের কেটলীট! চায়ের কাঁপ থেকে সরে এসে তার পোশাকের উপর গড়িয়ে 
পড়েছিল, খানিকট। পারের উপরেও গড়িয়ে পড়েছিল। 

আঁটি এটা সহা করতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কেটলাঁটা টেবিলের উপর রেখে 
যোগেশ্বরের গালে সজোরে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন | চড়ের জোরট? সজৌর বলেও 
ভার মাআ! ঠিক বৌঝানে| যাবে ; গৌরবর্ণ রঙ রায়বংশে কুড়ারাম রায়েরও আগে থেকে বাসা 
বেধেছে ; যোগেশ্বরের গালের সুন্দর রঙের উপর মেমসাহেবের পাঁচট! আঙ্গুলের দাগ ফ্কুটে 
উঠেছিল। 

যোগেশ্বর আঘাত যত পেয়েছিলেন, তার থেকে মনে আহত হয়েছিলেন বেশী। তিনি 
গালে হাত দিয়ে কাদতে কীদতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিবিমহল থেকে চলে আসছিলেন 
অন্বরের দিকে ; পথের উপর ওপিক থেকে ঘোড়ায় চড়ে প্রাতভ্রঞরশ সেরে ফিরলেন বড় 
ভাই যজেশ্বর।! পরম্পরকে দেখে পরস্পরেই থমকে দ্াড়িয়েছিলেন । যজ্ঞেশ্বর ঘোড়ার রাশ 
টেনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি হল? কীাদছিম কেন রে? 

গালের হাতটা সরিয়ে আহুলের দাগগুলো দেখিয়ে যোগেশ্বর বজেছিলেন--মারলে। 

কে? 

--আটি ! 

(ঘড় থেকে লাফিয়ে নেমে যজ্জেশ্বর তার গালের দাগগুলো দেখে খোল্ডাটার লাগাম 
পথের ধারে একট! গাছের ডালে আটকে দিয়ে চাঁবুকটা হাতে করে হুন হন করে জুতোর শব 
তুলে বিবিমহলের ছল্রঘরের দ্রিকে উঠে গিয়েছিলেন । এবং রক্তচক্ষে মেমসাহেবকে প্রাক 
করেছিলেন--যোগেশ্বরকে এমন করে মেরেছ কেন? হোয়াই? 

চমকে গিছলেন মেমসাঁহেব ! দেবেশ্বরও চমকে ছিলেন | কিস্ত করতে কেউকিছু পারে নি। 
যজ্েশ্বর নিজের হাতের চাবুক দিয়ে মেমসাঁহেবের পিঠে আঘাত করে বলেছিল--এইটে বুড়ো 
আঙুলের দাগের জন্বেঃ এইটে তর্জনীর দাঁগের জন্কেঃ এইটে মধ্যমার দাগের জন্তে, এইটে-_ 

ততক্ষণে দেবেশ্বর উঠে এসে যজ্ঞেখরের লামনে দ্াড়িয়েছেন। 

যজ্শ্বর চারবারের বাঁর চাবুকট! তুলে আর নামান নি। প্রান সঙ্গে সঙ্গেই চাবুকটা হানে 
নিয়ে পিছন ফিরে যেমন হন হন করে গিয়েছিলেন তেমনিভ'বেই চলে এসেছিলেন । 

দেবেখর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েই ছিলেনঃ যেন পাথর হয়ে গেছেন। 

এর পরের ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত । মেমসাহেব বলেছিলেন--ভোমাকফে এর জন্ত খেদারত্ত 
দ্দিতে হবে। আমি চলে যাচ্ছি। | 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--দীড়াও । দয়! করে আধ ঘণ্ট। সবুর কর। বলেই হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন; কোচয্যাঁনকে বল গাড়ী আনতে । যত তাড়াতাড়ি হয়৷ 
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আর একখান। কাগজে লিপ লিখে ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়েছিলেন, পাঁচ হাজার টাঁক1 
এখুনিই পাঠিয়ে দিন । আমার নিজের নামে খরচ পড়বে । হাঁওলাত লিখবেন। টাকাট। 
পরে দেব। ৰ 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ীতে করে মেমসাঁহেবকে নিয়ে তিনি কলকাতা রওনা হয়ে 
গিয়েছেন । 


নং র্‌ এ 

এ টাঁক1 সেই টাঁকা। কথাটা শিবেশ্বর তীকে পত্রে লিখেছিল, কিন্তু তিনি সে-সব পত্র 
খোলেন নি। এখানে এসে প্রথম নাঁতির কাছে শুনেছেন । সেই কারণে যজ্ঞেশ্বরকে সঙ্গে 
নিয়ে যাননি দেবেশ্বর নদীর ঘাট পর্যস্ত এবং যজেশ্বরও ঠাকুরদাকে অভ্যর্থন। জানাতে নাঁট- 
মন্দিরে নামে নি, আগের রাত্রি থেকে শরীর খারাপের অন্ুহাতে উপবাস করে শুয়ে ছিল। 
ঠাকুরদা ঘরে এলে সে কেঁদেছিল । কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতে শুরু করেও বলতে পারে নি, 
বলেছিল--বড়কাকা তে! তোমাকে লিখেছিল। তুমি তো তাঁর উত্তর পরস্ত দাও নি। 

ঠাকুরদা বলেছিলেন-_-চিঠি এক ম্যানেজারের ছাঁড়া আঁর কারুর চিঠিই খুলে পড়ি নি 
আমি। শুধু তোমাদের কুশলেই খুশী ছিলাম ভাই। দেবেশ্বরের বিরুদ্ধে শিবেশ্বরের অভিযোগ, 
শিবেশ্বরের বিরুদ্ধে দেবেশবরের, কি দেবেশ্বরের বিরুদ্ধে তোমার, এ সব পড়ে তীর্থযান্রার আনন্দ, 
পুণ্য এসব আমি তেতো! করতে চাই নি ভাই । আচ্ছা! আমি শুনব সব, শিবেশ্বরের কাঁছে। 

শিবেশ্বর মুখে কিছু বলেন নি, উর লেখা না-খোল! চিঠির ভেতর থেকে সেই চিঠিখান! 
বের করে হাতে দিয়ে বলেছিলেন,--পড়ে দেখুন । 

পড়ে দেখে খাতার খরচটায় একট] চিহ্ন দিয়ে রাখছিলেন রত্বেখ্বর রায়, কিন্তু শিবেশ্বর 
বলেছিলেন--টাঁকাঁট! দাদ] কলকাতা থেকে এসেই শোধ করে দিয়েছেন, জমা! আছে পরে। 
তবে আরণ টাকা তিনি নিয়েছেন এবং মাঁমলা-সেরেস্তার ডিক্রী দরুণ প্রাপ্য টাক1 উনি ছেড়ে 
দিয়েছেন । তা সব দেখতে পাবেন থাভীয়। এবং এ ছাঁড়া আট হাজার টাক] দিয়ে একখান। 
বাংল! খবরের কাগজ বের হচ্ছে, তার শেয়ার কিনেছেন । এটাও আঁপনাঁকে বিবেচনা করে 
দেখতে বলি। খবরের কাগজ থেকে লাভ কখনও হয় না। যাঁরা ও থেকে লাভ করতে 
পারে, তাদের জাত আলাদা । আবার যেসব বড় বড় জমিদার কাগজ বের করে শখ কারে, 
লোকসান দেয়, তারা হলেন বড় বড় জমিদার, জোড়াসাকের ঠাকুরবাঁড়ীর মত বড় তারা । 

রত্বেশ্বর বলেছিলেন-_হু' ! 

ঠা এ ৯৫ 

মেমসাহেবের কথাটা! তিনি জানেন, শুনেছেনঃ এই তথাটুকু জানিয়ে রত্বেশ্বর রায় বললেন 
--ও আমি জানি, শুনেছি। ও কথা থাক। ও আলোচনা থাক। কিন্ত--তুমি আট 
হাজার টাকা দিয়ে খবরের কাগজের শেয়ার কিনেছ কেন? 

--আপনার আপত্তি হবে এটা ঠিক বুঝতে পারি নি আমি। আমাদের দেশে ইংরেজ 
রাজা হয়ে বসে আছে, থাকল, কিন্ত চিরকালের জন্ত নয়। হতেও পারে না। তাছাড়া 
প্রজারও বলবার কথা থাকতে পারে। থাকতে পারে নম, থাকেও। আমার এক বন্ধুর 
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কাগজ, কাগজ ভালই চলে ; হুঠাৎ একট! মামলায় পড়েছিল বলেই শেয়ার বিক্রী করলে। 
সেটা কিনেছি আমি । 

»-কিন্ত পারমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের সময় আমরা, জমিদারের] বন্দোবস্কের শর্ত অন্থুযায়ী 
স্বীকার করেছি-- 

-আমিজানি সে সব। ভারপর 'অনেক কাল চলে গেছে। জমিদারদের অধীনে 
রাঁয়তদের সঙ্গে সাবেক টেনেন্দী এাঁক্টের কত বদল হল। জমিদারদের ক্ষমতা কত খর্ব হয়ে 
গেল। পাঁরমানেণ্ট সেটেলমেণ্টের পর পত্নী আইন হল। ন্ুতরাং কোন শর্তই চিরস্থায়ী 
নয়। তাছাড়া আমার জন্তেই তাঁর পুরনে' সাপ্তাহিক কাগজখাঁনা উঠে গেল।? 

তার মানে? 

_-মামি কয়েকটা লেখা লিখেছিলাম | যাঁর জঙ্কে তার কাঁগজ গবনমেপ্টের বিষদৃষ্টিতে 
পড়ে'ছল। আমি এখানকার রাজকর্মচারীদের বিশেষ করে ব্যবপাঁদীর ইংরেজদের কঠিন 
সমালোঁচনা করেছিলাম । বলতে গেলে বেঙ্গল চেগ্কার অব কমণর্সের হুকুমেই দেশ চলে। 
ইংলিশম্যান স্টেটসম্যান মাঁরফতে হুকুম তৈরী করে। বিলেত থেকে তাই পাস হয়ে আসে। 
আমাদের কাগজের মধ্যে বেঙ্গলী আর অমুতবাজার । বেঙ্গলীর সুর্রেনবাবুর সঙ্গে আমার খুব 
বনে না। অমৃতবারঙ্জীরে মতিলালবাঁবু, শিশিরবাঁবু আমাকে ভালবাসেন, আমিও শ্রদ্ধা করি 
গুদের, কিন্ত নিজের কাগজ নল! হলে অন্তত নিজের ইচ্ছেমত লেখা যায় না। আমার কয়লার 
ব্যবসা আজ এক বছর ধরে এক রকম অচল হয়ে রয়েছে। না থাকলে এস্টেট থেকে টাকা 
আমি নিতাঁম না। বেশ আপনাঁর অমত যখন, তখন ও টাক1ও আমি ফিরে দেব এস্টেটকে 

রত্বেশ্বর রায় বলেছিলেন--সেইটেই ভাল বলে মনে করি আ'ম। করণ শ্রিবেশ্বরের এতে 
আপত্তি আছে। 

এ কথার উত্তর দেন নি দেবেশ্বর, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে নতদৃিতে মাটির কে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলেছিলেন-_তাহলে আমি কাঁলই কলকাত্তা চলে যাঁব। 

চমকে উঠে রত্বেশ্বর বলেছিলেন--কাঁলই ? 

_হ্যা। বিলম্বে তো অকারণ সময় নষ্ট । আমার বিজনেসটা শুধু নামে দাড়িয়ে আছে, 
চাঁলু কর! প্রশ্লোজন। হয়তো! কোন ল্যাণ্ড বিক্রী করে দেব, দিয়ে কাগজ বের করব, প্রিন্টিং 
প্রেস করব। 

-কয়লার জমি বিক্রী করবার আগে আমাকে জানিও। 

-আপনি কিনবেন? 

--কিনব। 

--বেশ জানাব আমি। বলে উঠে চলে গিয়েছিলেন দেবেশ্বর | 

সন্ধ্যায় রায়বাহাছুরের চাকর এসে তাঁকে জানিয়েছিল কতা একবার হুজুরকে স্মরণ 
করেছেন। দেবেশ্বর হুইস্কীর গ্লাস নিয়ে বসেছিলেন। চাঁকরটার দিকে তাকিয়ে ভিনি 
বলেছিলেন-_বল গে, যাঁচ্ছি। একটু পরে। 

কিছুক্ষণ পর দেবেশ্বর এসে সামনে দীড়ালেন। রত্বেশ্বর বললেন-স্বস। একটা কথা 
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তোমাঁফে বলা প্রয়োজন । যজের্বর আমার কাছে এসেছিল। সে আমায় বলে গেছে 
তোমার জানাতে যে, সে তোমার সঙ্গে যেতে অনিচ্ছুক । 

--মনিচ্ছুক | একটু চুপ করে থেকে বললেন--সে কথ! আমাঁকে বললেই সে পারত । 

--পারত। কিন্তুতা করেনি। আমার মনে হয় তাতে সে অন্যায় করে নি। আমি 
পর নই। 

__না” আমি তা বলছি না। তবে তার কোন আশঙ্ক।র হেতু তো! ছিল না, কারণ সে 
ঘখন বার্বারাঁকে চাবুক মেরেছিল, তখন আমি তাঁকে কিছু বলি নি। 

_তাবর্লনি। তবু তার আশঙ্কা স্বাভাবিক । হয়তো! তুমি এর পর তাঁর উপর তুষ্ট 
থাকবেনা। 

বেশ, সে এখানেই থাকতে পারে । আমি উমা আর যোগেশ্বরকে নিয়ে কলকাতায় 
যাঁব। 

ওরাও এখানে থাকলে ভাল হয় না? 

--ওরাঁও কি কিছু বলেছে? 

-ছ্যা, বউমাঁরও ইচ্ছে নয় যে উনি এখান থেকে যান । 

--ভাঁল, আমিই একলাই য।ব। 

বলে মাথা হেট করে বাপের পায়ের ধুলে! নিয়ে ভিনি উঠে চলে এসেছিলেন এবং কীতিহাট 
থেকে স্টেশন পর্যস্ত কয়েক ক্রোশ পথ তিনি ভোরবেলা উঠে পায়ে ছেটে চলে এসেছিলেন । 
চাঁকরকে বলে এসেছিলেন, তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে কলকাতা ফিরতে ! কালবেল! উঠে খবরটা 
শুনে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী জুঁতিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রাযবাহাছুর। সে গাড়ীও তিনি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

রায়বাহাঁছুর বলেছিলেন--উত্তম | 

নাতিদের ডেকে বলেছিলেন--এর জন্ত আমার সম্পত্তির তোমাদের বাবার অংশ তোমাগের 
দিয়ে যাঁব। শুধু তাই নর, তোমাদের তিন ভাঁগের এক ভাগ পাচ আন! ছ গণ্ডা ছু কড়া 
ছুক্রান্তির বদলে ছ আন! দিয়ে যাব। বাৎসরিক ষাট হাজার টাকা আয় হলে এক আনায় 
প্রায় চার হাজার টাকা হবে; বিশ গুণ পণে তাঁর দাম অজ্তত আঁশী হাজার টাক]। 

শুরেশ্বর বললে-_স্ুলতা, রাঁয়বাঁড়ীর এক আনা সম্পত্তির আয় বছরে চাঁর হাজার টাক, 
যোল আনায় চৌষটি হাজার টাকা । এর বাইরে আছে বারো বারো চব্বিশ হাজার টাকার 
দেবোত্তর । জমিদারী মুনীকার একসময় কুড়ি গুণ পণ ছিলস্ট্যাগ্ার্ড দ্াম। একেবারে 
গোল্ড স্ট)াগার্ডে্ মত ফিক্সড । গিনির দামের মত দাম তার বেড়েছে কিন্ত কমে নি কখনও। 
ভবে স্বত্ব পত্তনী ব। দরপত্তনী হলে তাঁর দাম কম হত নিশ্চয় । রাঁয়দের সম্পত্তির যে-অংশটা 
ব্যক্তিগত, তা সবটাই পত্বনী বা দরপত্তনী। জমিদারী বা পত্নী যেট! মুল শ্বত্ব--সেটা 
দেবতার নীমে কেনা, সেটা দেবোত্তর । সেই হিসেবে রত্বেখর রায় বড় নাতিকে ষে 
বললেন--এক আনা! অংশ আমি বেশী দেব, তার দাম ”নের গুণে! দরে হয় যাট হাঁজার--দশ 
ওপো! পশে হর চলিশ হাজার; গড় করে নিলে দাড়াবে পঞ্চাশ হাজারে । ডি এল রায়ের 
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সাজাহান নাটকে আগ্রা কেল্লার বন্দী শাজাহান হিন্দুস্থানের মসনদ আর মুকুটের লোভ 
দেখিয়েও মহুল্মদকে পিতৃপ্রোহী কন্পতে পারেন নি। সেটা নেহাৎ কবি-কল্পন] নাও হতে 
পারে। কিন্তু যজেশ্বর রায়ের ক্ষেত্রে সেটা কবি-কল্পনা বা! অবাস্তব । বাবার সঙ্গে তিনি 
সম্পর্ক ত্যাগ করে কীত্ডিহাটেই থাকতে রাজী হয়েছিলেন। এবং লেখাঁপড়। ছেড়ে দিয়ে 
বিষয়কর্ম বুঝতে আরস্ত করেছিলেন দাদুর কাছে। 

পিতার কাছে পুত্রের মূলা আর পুত্র কাছে পিতার মূল্য ওই পঞ্চাশ হাঁজার টাকার 
কাছে ছোট হয়ে গেল। 

দেবেশ্বরের মত দুর্ভাগা আমি দেখিনি । অথবা এমন আত্মকেন্জ্িক বা আত্মপরাযণ 
রায়বংশে কেউ জন্মায় নি। 

মাটির উপর মানুষ জন্মেছে বলেই মাটির দাম আছে। মটি নিয়ে কেনা-বেচা মানুষে 
করে। অনেকটা মাটি কোনরকমে দখল করে তাঁকে হাসিল করে তার দাম বাড়ায়। 
মাঁজুষেরা! এসে বসবাঁস করে প্রজ। হয় । যে-মাটির উপর মানুষ নেই, সে'মাটির দাম নেই, 
তার নামও কেউ করে না, শোনে না। সেই মাটির দ্রাম যখন মামুষের চেয়ে বেশী হয়ে 
ওঠে, তখন মাটি ব্যঙ্গ করে হাসে না কিন্তু মান্থষের ছুঃখ-দুর্গ তর বাক থাকে ন1। 

কথাগুলো! আমার নয়, দেবেশ্বর রায়ের। তিনি কথাগুলি বাপকে লিখেছিলেন, 
লিখেছিলেন-_-সংপাঁরে লোকে দুঃখের মধ্যেও পরম ন্ুখে থাকে, সংসারের আনন্দে। পিতা 
পুত্রের মুখ চাহিয়া থাকে, স্বামী স্্ীর মুখ চাহিয়া! থাকে । আপনি অর্থমূল্যে আমার সব 
কাড়িরা লইলেন। রাঁয়বংশের চরম অপরাধ আপনি করিয়া গেলেন। বাল্যকালে আমার 
মনে পড়ে কালীপুজায় কলিকাতার যাত্রায় নরমেধ যজ্ঞ পাল! দেখিয়াছলাম । তাহাতে 
পুরাণের কোন রাঁজা নরকস্থ পিতার মুক্তির জন্য নরমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। হজ্জে আহৃতি 
দিবার জন্ত একটি অত-দরিদ্র ব্রা্মণেস কাছে গ্রচুর স্বর্ণ দিয়া লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
ব্রাহ্মণের তিন পু, ব্রাঙ্মণ-ত্রা্ষণী দারিদ্রের যন্ত্রণায় পুত্র বিক্রয্ন করিতে ইচ্ছা করিয়াও মুখে 
বলিতে পারেন নাই। ক্রাক্ষণ বলিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠপুত্ন আমার প্রির--দিতে পারিৰ না, 
বরাক্মণী কণিষ্টপুত্রকে বুকে জড়াইয়| ধরিয়াছিলেন, মধ্যম পুত্র পিতামাতার কথোপকখন 
শুনিয়া অত্যন্ত বেদনার্ত চিত্তে আমাকে তো! কেহ চাহে না বলিয়! শ্বেচ্ছায় রাজার লোকের 
নিকট নিজেকে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলন_-আযি যাইব, ক্মামীব মূল্যের ত্বর্ণ আমার পিতা- 
মাতাকে দান করুন। মনে আছে সে-পাল! দেখিক্জ। 'শবেশ্বর ক্রন্দন করিয়াছল। বলিয়াছিল 
--আমাকে কেহ ভালবাসে না। আপনি আমাকে কোন মূল্য না দিয়াই আমার স্ত্রী-পুত্র 
সংসার সব কাড়িয়! লইলেন। মরুভূমি, যেখানে মানুষ বাস করে নাঃ সেখানকার জমির কোন 
দ্বাম নাই । মাটির দাম মাচ্ছষের জন্ত। মাম্থষই বেচে, মান্থষই কেনে। দেই মাটির দাম 
মান্ছষের চেয়ে বেশী হই] গেল। সঙ্গে সঙ্গে রায়বংশটাই দ্বিতীয়বার অভিশপ্ু হইল। আমি 
অভিশাপে বিশ্বাস করি ন। আপনি করেন বলিয়াই পিখিতেছি। নারীর জন্ত সর্বনাশের 
অভিশাপ যদি আম! হইতে হয, তবে সম্পত্তি এবং অর্থের জন্য রায়বংশ সকল হীন কর্মই 
করিবে--ইছাতে কোন সন্দেহ রহিল না । চরম অধঃপতনে নামাইয়1 দ্িলেন। বুকের ভিতরট। 


১৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নীরেট পাথরের মত জমিয়া শক্ত হইয়| গেল। ইচ্ছা করিলে আনি মকর্দমা! করিতে পারি 
বাপারিব। হাইকোর্ট গ্রিভি-কাঁউন্সিল পর্যস্তও চলিতে পারে কিন্তু তাহ! আঁমি করিব না। 
রত্বেশ্বর রাঁয় উত্তর দিয়েছিলেন-_-“আমি তোমার পুত্র অপহরণ করি নাই। তুমি তোমার 
পিতার বক্ষে শেলাঘাত করিয়া! বিরোধ করিয়াছ। অগ্যাবধি শরাখাঁত করিতেছ। দেখিয়া 
তোমার পুত্র শিক্ষা লইয়াছে; সে আসিয়া আমার পার্খে ধাঁড়াইযাছে মাত্র। আমি ন্মেহবশতঃ 
তাহাকে তোমার আঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছি, যতদ্দিন বাঁচিব ততদিন করিব। যোঁল 
বৎসর বয়সে তুমি আমাকে যে-ছুঃখ দিয়াছ, তাহা! অপেক্ষা সে অধিক দুঃখ দিয়াছে কি? 
উত্তরে এধার একছন্্র মাত্র লিখেছিলেন দেবেশ্বর-_“আমি আপনার অবাধ্য হইক্া যাহা 
করিয়াছিলাম, তাহার জন্ত 'মাত্মহত্যা করিতে চাহিয়াছিলায-্যজেশ্বর বলিতে গেলে 
আমাকেই চাবুক মারিয়াছে। আপনি তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া প্রতিদবন্বী হিসাবে খাড়া 
করিলেন। এবিষয়ে আর আমি কোন পত্রালাপ করিব না। এইখাঁনেই শেষ হইল 1” 
এরপর তিনি নতৃন করে ব্যবসায়-বাঁণিজ্যে মন দিয়েছিলেন। সেই কয়লার খনির জন্য 
কেন] জায়গাগুলি পড়েই ছিল, অপ্পিকাংশই যাঁর অযোগ্য মনে হয়েছিল, তারই মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে গেল উৎকৃষ্ট কয়লার জঘি। জায়গাটা বরাঁকরে। জমিদার কাশিমবাজারের রাজ- 
এস্টেট । তখনও রাণী ন্বর্ণময়ীর আমল । দেবেশ্বর রায় আরও জায়গা! সেখানে বন্দোবস্ত 
নিয়ে দস্তরমত ক্লাইব শ্রীটে আপিন খুলে বসবেন। কালের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার আঁফিস 
কোয়াটণরে বড় বড় বাঁড়ী উঠেছে, গ্যাসের আলো হয়েছে । কলকাতার সম্পত্তির দাম বেড়ে 
গেছে তিনগুণ চারগ্তণ। দেবেশ্বর কলিয়ারী ডেভেলপমেণ্টের জগ্তক জানবাজীরের বসভবাড়ী 
বন্ধক দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অংশীদার যোগাঁড় করলেন । ওই বরাঁকর অঞ্চলের করলার 
খনির কাঁজে দুপুরুষ ধরে তারা! কাজ করে আসছে। পরনে ন-হাতি পুতি, গায়ে পিয়ান, 
কয়লার কুষীতে প্রথম কাঙ্জ শুরু করেছিলেন গঞ্রগাঁড়ীর ঠিকাদার হিসাবে ৷ খনির মুখ 
থেকে কয়ল| রেল-সাঁইভিংয়ে ঢালাই করবার জন্ত গাঁডীর যোগান দ্িতেন। তা! ক্রমে ক্রমে 
কয়লাকুঠীর--বিশেষ করে ও অঞ্চলের কয়লাঁকুঠীর সমস্ত কিছুর সঙ্গে তাদের নিবিড় পরিচয় । 
কয়লার কুঠীতে বসে থেকে তারা খনি তৈরী করবেন, চালাবেন, কলকাতায় বসে দেবেশ্বর 
কলকাতার আপিস চালাবেন । এই বন্দোবস্ত করেছিলেন । দেখতে দেখতে বছর-তিনেকের 
মধ্যে রয় গ্যা চক্রবর্তী কোম্পানী কলকাতায় বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে ওই 
বরাকর সিমের কয়লার জন্তে | 
কয়লার খনির ইতিহাস যদ্ধি খুজে দেখ লতা, তবে দেবেশ্বর রায় আর মহাদেব চক্রবতীর 
নাম খুঁজে তুমি পাবে-_তার সঙ্গে পাবে বরাকরের বেগনিয়া! সিমের কয়লার উল্লেখ। তার 
সঙ্গে বরিয়ায় পাবে লুরাটার কলিয়ারীর একটা বিশেষ সিষের নাম। পশ্চিমে এডেন হয়ে 
বিলেত, এদিকে সিংগাপুর-হংকং পর্যন্ত জাহাঁজে কয়লা চাঁলান করতে শুরু করেছিলেন। 
কলকাতার আপিসে সাব স্ুপারিপ্টেপ্ডে্ট রেখেছিলেন__কর়লার কুঠী দ্বেখবার জন্যে সায়েব 
জেনারেল ম্যানেজার রেখেছিলেন; কলকাতার বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীর আঁপিসে বড়- 
সাহেবদের সে বন্ধুর মত অস্তরঞ্ধত1 ছিল-হাঁলো! চাপি বলে হাত বাড়িয়ে দিতেন। তারাও 


কীতিহাটের কড়চা ১৪৩ 


হেসে সবিম্মর়ে বলত-রয় | হোয়াটস দি নিউজ? 

-আই থিঙ্ক ভেরী এনকারেজিং সামথিং ; সো আই থট আই শুভ কাঁম টু ইউ মাইসেলক, 
টু একস্টেওড মাই ইনভিটেশন টু এ গার্ডেন পার্টি ইন দি ইভনিং। ইউ মাস্ট কাম। 

-_-গার্ডেন পার্টি! নচ-গার্লন উইল বি দেয়ার? 

--সাটেনলিঃ গার্লন উইল বি দেয়ার, বাট নট নেটিভ নচ-গার্লস দিস টাইম । এ্যাংলো 
গার্লল টু কীপ কম্পানি। 

এইভাবেই সেকালের সমুদ্রে বাণিজ্য-তরী চলতো সুলতা । শুধু সেকাঁলেই আর এ-দেশেই 
বা বলি কেন, সব কাঁলেই সব দেশেই বোধ হয় বাণিজ্যত্তরী এইভাবেই চলে। সে শ্রীমস্ত 
সদাগরের বাঁপ ধনপতির আমল থেকে দেবেশ্বরের আমল পর্যন্ত । 

দেবেশ্বর রায় বলতেন-_শুধু' বাণিজ্যতরী নয়, জীবনতরীই চলে এইভাবে । প্রকৃতির 
হাতছানিতে পুরুষ যেভাবে এসে ঝোটে, সেইভাবে জীবনের সব চলে । নারী-ভূমি-অর্থ 
চিরকাল টেনে আনছে । চিরকাঁল। তাঁর মধ্যে নারীই প্রথম । রামায়ণে সীতা, মহাভারতে 
দ্রৌপদী, উয়ে হেলেন, চিতে।রে পদ্মিনী ; ছুনিয়ার যত আনটোল্ড, আনরিটন ইতিহাস এবং 
ইতিকথা খুঁজে দেখ, প্রতি মানুষের জীবনেই এই | 

উয়োম্যান ইজ দেয়ার ইন দি ডেপথ। তাঁরই জন্য ইউ ওয়াণ্ট এ হোঁম। দ্যাট হোম ইজ 
সুইট, দ্বি সুইটেস্ট প্রেস ইন দি ওয়ার্ড ওনলি ফর হার। ইউ ওয়াপ্ট এ কিংভাম ফর হার। 
ইউ ওয়াণ্ট টু মেক হার একুইন। শীইজ এউইচ। সে তোমাকে মুগ্ধ করে তোমাকে দিয়ে 
করিয়ে নেয়। আমাদের শান্থে বলে--প্ররতি পুরুষের বুকে চড়ে নাচে। ওয়াগডারফুল 
গ্াঁটস হোয়াঁই ম্যান ফট উইথ উদ্লোগ্যান। পুরুষ উইথ প্রকুতি। এই যুদ্ধের মধ দিয়েই 
পুরুষ সাঁধন। করে পলিগেমান নেচারকে ডেভেলপ করেছে । তার পলিগেমান নেচার তাঁকে 
মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছে । মাকড়সার জীবন দেখো | হা|ভ ইউ সীন এ স্পাইভারস্‌ লাইফ 
চালি? ট্রাই টুশী। ভেরি ইণ্টারেস্টিং। দি ফিমেল স্পাইডার ইটস্‌ দি মেল স্পাইডার এযাজ 
নুন এাজ দেয়ার এনজয়মেপ্ট ইজ কমপ্রিট। বাট য্যান হ্াঁজ টেকন রিভেগী। হি ইজদি 
মাস্টার নাও ।--তার সঙ্গে সে গ্রতৃত্ব পেয়েছে মাটির উপর-_মেটিরিযেলসের উপর | 

চালি সাহেব মন্তবড় সায়েব কোম্পানীর কলকাঁত1! আপিসের জেনারেল ম্যানেজার । 
ব্যবসাবুদ্ধিতে কয়লাখনির ভাঁলমন্দতে খুব বুদ্ধমান লোক । কিন্তু এসব তাঁর মাথায় ঢুকত না। 
অবাক হয়ে শুনত। হেসে উড়িয়ে দিতেও পারত না। কাঁরধ গার্ডেন পাটিতে মধ্যে মধ্যে 
মিস্টার রায় শেক্সপীযর়র আবৃত্তি করতেন। গাঁন করতেন প্রতি পার্টিতে । বাংলা, হিন্দী, 
এমন কি খাটি ইংরিজী সুরে ইংরিজী গাঁনও গাইতেন তিনি, শোনাতেন মধ্যে যধ্যে। চালি 
মু্ধ হয়ে বলত-_এ চাখিং ম্যান। ওয়াগডারফুল ! 

সে-আমলের পলিটিক্‌স্‌ তা-ও করেছেন। ইংরিজী কাগজে চিঠি লিখতেন ছন্সনামে। 
অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষের প্রিয্পান্র ছিলেন তিনি । 


ঈং সা 


কিছুদিন পর বাঁপ চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে সাস্বনা দিয়ে ঘোরাতে । কিন্তু ঘোরেন নি 
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তিনি। রত্বেশ্বর রায় পুত্রবধূকে নিয়ে এসেছিলেন নিজে। আবার ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
দেবেশ্বর আপিসে খবর পেয়েছিলেন--বাঁবা এসেছেন বড় পুত্রবধৃকে নিয়ে। তিনি আপিস 
থেকেই উধাও ছয়েছিলেন। দিন-চারেক পর পুত্রবধূ বলেছিলেন--বাবা, আপনি ফিরে 
যান। 

তুমি? 

আমি থাকব। একটু থেমে থেকে বলেছিলেন--যোগেশ্বরকেও নিয়ে ধান। আপনার 
কাছে থাকলে আর নিশ্চিন্ত থাকব। 

_না মা। “তোমার আমি ফিরিয়েই নিয়ে যাব। আম।র হতভাগ্য ছেলে তোমার 
মর্ধাদা বুঝলে নাঃ কিন্তু একদিন এর জন্ত ওকে অনুতাপ করতে হবে। 

পুত্রবধূকে নিয়ে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন । 

খবর পেয়ে দেবেশ্বর রায় বাগানবাঁড়ীর আসর ভেউেছিলেন । দ্রিন-তিনেক পর সকালবেলা 
এসেছিলেন শিবেশ্বর । সকাঁলবেল! ভিন্ন দেবেশ্বরের দেখা! পাওয়ার সম্ভাবনা অনিশ্চিত। 
আশিসে দেখা হতে পারে কিন্তু সেখানে এসব বল যাঁয় না । তাছাড়া এখানে দেবেশ্বর রায়ের 
তৃতীয় মেজাঁজ বের হয় । খাটি এক সাঁয়েবী মেজাজ । 

মোম দিয়ে মাজা! ও পাকানো গৌফে অকারণে ব! হাতের আল অতি সন্তর্পণে বুলিয়ে 
কপাল কুঁচকে অন্যমনস্ক ভাবে কথা বতেন। ছোট ছোট ছু-চারটে শবে গড়া বাক্য। তার 
বেশী নয়। এবং হুঠাঁৎ টেবিলে রাখা বটংপাডের কাগজ রেখে কিছু লিখতে শুরু করে দিয়ে 
বলতেন-__এক্সকিউজ্জ মি প্রিজ! কাম সাম আদার টাইম । কিন্বা আই হাভ নাথিং মোর টু 
সে। তাই সকালেই গিছলেন শিবেশ্বর। 

শিবেশ্বর অনুযোগ করে বলেছিলেন__তুমি এত বড় হ্বয়হীন তা জানঠাম না। তুমি 
বউদির সঙ্গে দেখ! করলে না? বাবার সঙ্গে যা করলে ছিঃ! 

চুপ করে থেকেছিলেন দেবেশ্বর। অর্থাৎ অঙ্থযেগ মেনে নিয়েছিলেন, যেটা দেবেশ্বরের 
পক্ষে অস্বাভাবিক । একটু পর বলেছিলেন-_-হ্য, আমি অপরাঁধী। কিন্তকি করবা? গ্থাট 
টাইর্যাণ্ট--আযাদের বাবার জীবনের যষ্ঠ চেপে রাখ! ক্ষুব্ধ গ্রকতিগুলো উনি আমাকে দিয়ে 
পৃথিবীতে এনেছেন । হি ইজ রেসপনপসিবিল। শিবেশ্বর, উন বলেন-_রারবংশের উপর 
অভিশাপ আছে। সেটা আমি মান নে। কিন্তু এটা মানি যে, গুর সাগ্রেসড হাজার, 
কচ্ছ সাধনে চাপ! প্রবৃত্ত খেঁচা-ধাওয়। সাঁপের মত আমার বুকে বিষ ঢেলেছে। আমার 
অপরাধ জানি, তোমার বউ'দর কাছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় অপরাধ বাবার। আমি 
ভালবেসেছিলাম ভায়লেটকে | ভায়লেট অঞ্রনাপিসীর মেয়ে। তুমি জান না, আমি জানি। 
আমাকে অঞ্জনীপিপী ডেকে বলে গিয়েছিল মরবার আগে, দ্েবু$ এই মেয়েটাকে তুই তোর 
সেবাদাসী করে রাখিন। সাহ্‌ম থাকে তো! বিয়ে করিস রে। ওকে বাঁচাস। নইলে মেয়েটার 
হাঁড়ির ললাট ডোমের দুর্গতি হবে। তাই হয়েছে । ওঠ তার একট] ছেলে হয়েছিল, সেটাকে 
পড়াতে চেয়েছি, পড়ে নি। চাকরি করে দিয়েছি, সেখানে ক্রিমিষ্ালের কাজ করেছে। 
ভায়লা এখন মাতাল, কুৎসিত, ওঃ শিবেশ্বর! আমি তার জন্তে দ্ায়ী। আমি ভূলঙে পারি 
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না। কিন্ত আসল দায়ী ছাট টাইর্যাণ্ট। কি ক্ষতি হত, বলতে পার, ষর্দি মেয়েট।__ 

শিবেশ্বর উঠে দীড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন_-এসৰ কথা কানে শোনাও পাপ দাদা। 
আমি শুনতে পারব ন|!। একটা খবর দিয়ে যাই। ব্উদ্দি তোমাকে খালাঁস দিয়েছেন। 
ভগবানকে আশ্রয় করেছেন । আমকে আদবার সময় বললেন-ঠাকুপে!, তোমার দাদাকে 
বলো, আমি তাকে খলাল দিলাম । যাঁতে ভিনি আনন্দ পান, তাঁই যেন করেন । তবে নিজের 
দেহের যত নেন। আঁমার দখদাশ্বশুরের রক্ষিতা সৌফি বাঈয়ের কথা শুনেছি । উন যদি 
কাউকে ভালবাসেন, তবে তাঁকেই যেন রাখেন। সে যত্বুত্ব ,করবে। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে দেবেশ্বর বলেছিলেন-_না। তাহলে সেটা হবে বাঁড়ীর ঝিয়ের সঙ্গে ইল্লিসিট 
কনেকশন। নেহরনা। ঠাকুরদ্| সেফ বাঈকে ভালবাসতেন মাগে থেকে । তাছাড়া সে 
কালট! ছল আলান।! তখন রাজা বা বড় জায্বগীরদারদের বাড়ীর পাঁশে পোষা রাণ্তীমহল 
থাঁকত। সেকাল এট! নয়। 

হেসে শিবেশ্বর বলেছলেন__-সে এবনও আছে। নেই কে বললে | তুমি তো! কীতিহাটে 
বান করলে না । আমি বাস করেছ বাবার সঙ্গে; বাবার হয়ে আমাকেই যেতে হয় এখানে- 
ওখানে নেমন্তন্ন রাখতে । এখনও জায়গীরদারের ছেলে ঘেরা বাগানে মধ্যে, পুকুরের ধারে 
কষ্ণলীলা করে। 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--তারা বর্বর, আই হেট দেম। বগতে পার, ষোল বছর বয়সে 1 সর 

17890 ৪1681 ড101০৮--স্ুতরাঁং তকাৎ কি। কিন্তু তফাৎ আছে [10959011077 অঞ্জনা” 
পিলীর কাছে কথ! দিয়েছিল!ম। অঞ্জনাপিমী, বলছি তো ওকে মামাকে দিয়ে গিছল। 

--বেশ তে। তাকেই রাখ । 

-স্লা তা হয় না। 

-_কেন? নার্স সাজিয়ে রেখে দ্াও। 

--নানা-না। নেআর তাব।যায় না শিবেশ্বর। আমি তে! তাকে নিযে একসঙ্গে 
মরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে ত1 পারে নি । ভারপর বাঁবা তাকে আমার দৃষ্টিপথ থেকে সরিয়ে 
পিক্রজদ্ের এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দ্িলেন--একট! ছেলে হল। থাক, সে তুমি জান। 
কিন্তু এট! বোধ হয় জান না, সে ভায়লেট ইজ ওয়ার্স গান এ স্্রীট গার্ল; ইভন ওয়ার্স গ্যান 
গোক়্ান গার্লপ। ছেঞ্েট! বড় হয়েছে। ভার লেখাপড়া হয় নি। তাকে চাঁকরি দিয়েছি, 
100 119 13 9. 07:11711091---2, 01:010152,0-7501060611099 1)0 19 ৮1010106, সেঘণ্দ 
মায়ের সুত্র ধরে স্বীকৃতি পায় তবে সে আমার বুকে চেপে বদবে। আমার জন্কে আমি ভাবি 
নে। কিন্তুসে যদি কোঁন দিন কীিহাটে গিয়ে প্লায়বাঁহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের অপমান করে, 
ভাহলে তাঁকে গুলী করে মারতে হবে, ভাঁয়লেটকে মারতে হবেঃ নিজে মরতে হবে। 

স্-বেশ তাহলে আর একটা কাঁজ কর। 


রে 
স্স্্কী ? ও 
আবার তুমি পছন' করে বিয়ে কর। সে কথাও বউ বলে দিয়েছেন। বললেন-. 


বল না ঠাঁকুরপো, আমি না হয় ভাড়ারে খাটব, রান্নাবান্স। দেখব, উনি নতুন বিছুয় করে মাথায়, 
তা. র. ১৬-*১ ৭ 
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করে রাখুন। ভারঙচন্দ্রের ছড়া আউড়ে বলল্লে_-শঙ্গা! নামে দতী তাঁর তরঙ্গে এমনি,» 

না| তাঁও হয় না শিবেশ্বর । বিয়ের কাল এখনও যায় নি। চারটে-পা6ট।-দাতটা 
বিয়ে করা যায়। কুলীনের! বিশ-পচিশটা আজও করছে। কিন্ত যারা করে তাদের মধ্যে 
আমি নেই। দেশে নতুন হাওয়! বইতে শুরু করেছে, কীঠিহাঁটে থেকে সেটা ঠিক বুঝতে 
পারনা। এক বিয়ের যুগ আসছে। ক্রাঙ্গধংঘমর হাওয়! বাচিয়ে চল, দেখ নি। তাঁর চেয়েও 
জোরাল হাওয়া এনে দিয়ে গেল কাঁমারপুকুরের এক প্রায় নিরক্ষর বামুনের ছেলে। তার 
শিল্প স্বামী বিবেকানন্দ ইউরোপুকে চমকে দিয়েছে । মাঁঘি ওই রাজার ছেলের মত কেট 
সেজে কীঠিহাটে কীাপাইয়ের পাড়ে বুন্দাবন লীলাও করতে পারব ন।, স্বামী বিবেকানন্দের 
আদর্শ ও আকড়ে ধরতে পারছি ন।। ] 2) 00০0790, শিবেশ্বর। শ্যাযাঁকান্তের উপর যে 
অভিশাপ তাই হোক, আর ন1 হয় রায়বাহাছুর রত্বেখরের কৃদ্ছুপাঁধনের জালায় জলেপুড়ে মরা 
প্রবৃত্ত হোক যার জন্মেই হোঁক, আই এযাম লাইক এ শুটিং স্টার। এই জাল! নিয়ে আমাকে 
কীতিনাশার জলে ডুবে নিভে যেতে দাও! পাপ্অভিশাপের বোঝা নিয়ে আমাকে ভেসে 
যেতে দাঁও হারিয়ে যেতে দাও । 

একট! গভীর দীর্ঘ নঃশ্বস কেলেছিলেন তিনি । 

স্পএগুলো। তাহলে ফিরে নিয়ে যাব? 

»--কি? 

--বউদ্দিদির কোম্পানীর কাগজগুলো। তিনি তোমাকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন। বলেছেন 
--গুর কাজে লাগাতে বলো। এনিয়ে আমি কি করব? 

ফিরে দেন নি দেবেশ্বরঃ নিয়েছিলেন। বলেছিলেন--বলো নিগাঁম। আর বলো, আমি 
যেদিন একলা! থাকি, সৌবার থাকি শিবেশ্বর, সেন আ'ম বসে-বসে ভাবি, আমি মরে যাচ্ছি 
কি মরে গেছি, বড়বউ বুকের উপর নীরবে মাথি! রেখে পড়ে আছে, আর তার চোঁখের জলে 
আমার মর! দেহখানার বুক ভেসে যাচ্ছে । ভাবতে ভাল লাগে, আমার এত অপরাধ সত্ত্বেও 
সে আমার মরামুখ ধরে বলছে--এ জন্মে পেয়েও পেলাম নাঃ কিন্ত জন্ম-জন্মস্তরেও যেন পাই 
তোমাকে | এবার যেন পেতে দিও। ধর] দিয়ো। 

চোখ থেকে তার জল গড়িরে পড়ছিল। শিবেশ্বর চোখে রুমাল দিয়ে উঠে চলে এসে- 
ছিলেন। 

এসব কথ! আমি ছোট মেজঠাকুমার কাছে শুনছি ম্থুলত1। মেজঠাকুর্দ1! মধ্যে মধ্যে এই 
গল্প বলে ছোট মেজঠাকুমাঁকে পতিভক্তি শেখাতেন। 

ঘড়িতে ঢং-ঢুং করে চারটে বাজল। 

স্থরেশ্বর বললে--কথা শেষ করি ন্থুলতা | রাজি শেষ হয়ে আঁসছে। তবে শীতের 
য়াত তাই ভরস1। ই 

এরপর হঠাৎ একট। মোড় ফিরল, এর বছর দেড়েক পর। ছোট ছেলে যোগেশ্বর একদিন 
পালিয়ে এল কীঠিহাট থেকে । সকালবেল1 দেবেশ্বর উঠে শুনলেন, ধোগেশ্বর এলে বসে 
আছে বসবার় গ্রে । ছোট ছেলে তীর প্রিক্ধ ছিল। তাঁর সঙ্গে রুচির মিল ছিল, তীক্ষবুদ্ধে ছেলে, 
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,ইংরিজী ভাল আয়ত্ত করেছিল, চমৎকার ইংরিজী বলত, সেই কারণে বেশী ভালবাদতেন। 

দেবেশ্বর উঠে কথাটা শুনেই মুখে খাঁনিকট! জল দিয়েই হন-হন করে এসে ঢুকেহিলেন 
ছেলেকে দেখবার জন্ত। ছেলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । সারারাত জেগে এসেছিল দে। 
ছেলে তখন অনেক বেড়েছে, ছোট নেই । যোল বছরে পাদিয়েছে। কিন্তু দেব্শ্বের রায় 
শুধু সুকুমার লাবণাযুক্ত আর ন্ুপুরুষ ছিলেন না, বলশালী পুরুষ ছিলেন, তি'ন ছেলেকে 
পাঞজাকোল] করে তুলে এনে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলেন । 

ছোট ছেলে যোগেশ্বর সেবার এপ্টান্স দেবে। নে পালিয়ে এসেছে, দাছু তাদের ছুই 
ভাইয়ের একসঙ্গে বিয়ের আয়োজন করছেন। কিন্তু সে এখন [বিল্পে করবে না। ক ঠিহাটএ 
তার পক্ষে অস্হা হয়েছে। মা দিন-রাত ঠাকুর নিয়ে আছে মার ভাগবত নিয়ে আছে। 
আপন মনে কথ! বলে। লোঁকে বলে মাথা খারাপ হয়েছে। দাদা ঠাকুরদার সঙ্গে কাছারা 
করে। কাক] মামলা-স্রেম্ত! দেখে, থিয়েটার করে। কাকীমার বারে! মাস অন্ুুধ। সব 
ভার চাকর আর ঝিয়ের। তার ভাল লাগে নি, সে পা€লয়ে এসেছে। 

উৎসাহত হয়েছেলেন দেবেশ্বর রায়। পরের দিনই মঘারোহ করে ছেলের পড়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন, স্কুলে নয়, বাড়ীতে ; তার জস্ত তিন-তিনজন মাস্টারশ্রেখে দিয়েছিলেন । আল- 
মীরীভ্ঠি বই এনে ঘর বোঝাই করে দিয়েছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে খানিকট! শান্ত এবং সংঘভ 
হয়েছিলেন দেবেশ্বর | রায়বাহাছুরের লোক এসেছিল যোগেশ্বরকে নিতে, কিন্ত দেবেশ্বর 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

এর পরই বাপের কাছ থেকে পেলেন শেষ আঘাত । সে দশ শিবেশ্বর এসে উপস্থিত হলেন। 
শিবেশ্বর মধ্যে মধ্যে কলকাতায় আলে, কিন্ত সে ওঠে গোক়্াবাগানের বাড়ীতে । রাষেশ্বর ল' 
পড়ে, সেও থাকে ওই বাড়তে । কখনও-সথন৪ আসে দে। কিন্তু শিবেশ্বর আসে না। 
এবার শিবেশ্বর এল, দেখা করতে) তাতে দেবেশ্বর রায় বিশ্মিত হন নি। শুধু তূরু কুচকে 
উঠেছিল আপন1 থেকেই, কিন্তু সেট। পরম খিস্ম.য় পরিণত হণ, যখন গাড়ী ভিতর থেকে 
শিবেশ্বরেরর পিছন পিছন নামলেন দেবেশ্ব-রর কয়লার ব্যবসার পাটনার। রর এ্যাণ্ড 
চক্রবতখ কোম্পানী কলিয়ারী প্রোপাইটারল ও কোল মারচেণ্টসের অংশীদার মহাদেব চক্রব্ভী 
নিজে । 

প্রায়ই আসেন চক্রবর্তা; প্রক্নোজনে আনতে হয়। তাদেরও বালা আছে এখানে । কিন্তু 
এবার শিবেশ্বরের পিছনে পিছনে কেন ? 

চক্রবর্তা হা-হ1! করে হেসে উঠ বললেন--কেমন মঞ্জাটি হল, দেখেন কেমন? মজ! 
করবার লেগে কিছু বপি নাই আমি। হুঁ । , 

শিবেশ্বর এবার বললেন--বাব! যজেশ্বরের বিয়ের ঠিক করেছেন চক্রবর্তী মশায়ের মেয়ের 
গজে। 

চক্রবর্তা হা-হা-হা-হা! শবে হেসে জানবাঁজারের বাঁড়ীখাঁনা মুখরিত করে দিয়েছিহেলন। 
রন্ববেশ্বর রায় সমত্ত সন্বন্ধ পাঁকা করে মেয়ের বাঁপকে পাঠিয়েছেন, ছেলের বাঁপকে বলবার জকেে। 

ঘলেছেন--আমাঁর উপর কথ। সে বলবে না। তবু একবার বল! উচিত, বলে আন্ুন। 
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শিবেশ্বরের লজে যান আপনি । খানিকটা কৌতুকও হবে। 

দেবেশখ্বর সুতি তও হন নি, বিশ্মিতও হন নি শুধু তার অংশীদার এবং ভাবী বৈবাহিকের 
হাপির সঙ্গে গলা মিপিয়ে খানিকটা ঠেসেছিলেন। মত তকে দিতে হয়েছিল। বেক়াইয়ের 
আরও দাঁবী ছিল, তাঁর ছোট মেয়ের জঙ্গে ঘোৌগেশ্বরের বিয়ে দেওয়ার। কিন্ত সে হয় নি। 
দেবেশ্বর বলেছিলেন-না-না, এমন কাজ করবেন না। এ ছেলে মামার বিয়ে দেবার মত 
নয়। বাজে একেবারে বাজে । ত'ছাড়া ছুই ভাইকে দুই মেয়ে দেবেন, তারপর জামাইরা 
যর্দ একজন সামনে থেকে একজন পিছন থেকে আক্রঘণ বরে আপনার দক1-রফা করে, তখন 
যে আর কাচবার পথ থাকবে না। এটার না আঁছে জমিদারী বুদ্ধ, না আছে ব্যবসাবু্ধ, 
শুধু বই পড়ে। শুধুই বই। হয়ত বউম|কে আঁদরই করবে না। 

শিবেশ্বর মাথা নিচু করে বসেছিলেন । মহাদেব চক্রবর্তী হাহা করে হেসে ঘর ফাটিয়ে 
দিয়েছিলেন । দেবেশ্বর চুপ করে গম্ভীর মুখে বসেছিলেন । বেয়াইয়ের হাসি শেষ হলে তিনি 
বলেছলেন--যজ্ঞেখ্বরের বিয়েতে বাব! মত ধিয়েছেন, সেখানে আমার অমতের কোন কারণ 
নেই। 

মহাদেব চক্রবর্তী চলে যাবার পর তিন বাপকে চিঠি লিখেছিলেন-__-“আপনি আপনার বড় 
নাতির বিবাহ শেষ পর্যস্ত একটি বর্বরের গৃহে স্থির করিবেন ইহা! আমি ভাবি নাই ।” 

পিতা উত্তরে লিখেছিলেন-_-"তোমার ব্যবসা আমি নিরাপদ্দ করিয়া! দিলাম। নাঁহইলে 
এই চক্রবতীণ ব্রাহ্মণ তোমার সর্বস্ব উদরসাৎ কররত। মহাদেবের দুইটি কন, ছোটটির সঙ 
যোগেশ্বরের বিবাহ দিলে ভাল করিতে ।” 

গেরেশবর লিখেছলেন--“ভারতবর্ষের ইতিহাসে গোলকুণ্ডার কথায় পড়িয়াছি, শাহজাদ। 
ওরংজীব গোলকুগ্ডার সুলতানের রাজ্য গ্রাস করিবার জন্য গোলকুণ্ডার সুলতানের এক কন্ঠার 
সহিত নিক্ধ পুত্রের বিবাহ দিয়! পথ প্রশস্ত করিয়। রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যচক্র এমনি যে, 
কনিষ্ঠ কম্ঠার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল আবুল হাপান নামক একজন মাতাল চরিত্রহীন মুদলমান 
যুবকের, গোলকুণ্ডীর সিংহাসন পেই ব্যক্তিই পাইয়াছিল। অদৃষ্টে থাবিলে যজ্জেশ্বর একলাঁই 
চক্রবর্ার সব কিছুর মালিক হইতে পারিবে । তবে আমি অবগত আছি যে, মহাদেব 
চঞ্রবর্তার দাদ! ভোলানাথের এক পুত্রকে সে পোস্তপুত্র লইয়া সম্পত্তি তাহাকে দিবে। সুতরাং 
ধোগে্বরকে অকারণে কয়লার কালী ঘাটিয়। লক্ষ্মী সন্ধান করিতে দিব ন1” 

ছেলের বিল্লেতে তিনি গিয়েছিলেন, কিন্তু নিতান্তই নিমন্ত্রতের মত যাওয়া । আগে থেকে 
লিখেছ:লন--তিনি বিবিমহলে থাকবেন। কারণ লিখেছিলেন যে, তার খাগ্াখাগ্ঠের বিচার 
আদে। কড়াকড়ি ন়। রোজই মুরগী খান, অবস্থ মুবগী না হলেও যদি বাঁ চলে, মুরগীর ডিম 
ন। হলে চক্বে না। এবং একটু নিরাল' হলেই ভাল হয়। বিবিমহল তার পছনমত স্থান। 

রত্বেশ্বর রায় সেই বাবস্থাই করেছিলেন ; এমনভাবে সে ব্যবস্থা করেছিলেন যে, দেবেশ্বর 
রয় অভিভূত এবং স্তস্তিভ হয়ে গিয়েছিলেন। বিবিমহলে তাকে যিনি অভ্যর্থনা করেছিলেন, 
তিনি রায়বাড়ীর বড় বউঠাকরুণ উম! দেবী। দেবেশ্বর রায়ের চিরউপেক্ষিত! স্্বী। বড় 
ছেলের বিবাহ, শীশুড়ীহীন সংসারে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ, তিনিই স্কায়ত কত্রী; তিনি সব ফেলে 
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বিবিমহলে দীর্ঘকালস্্পাচ বছর পর হ্বামীকে অভ্যর্থন| করলেন । 

দেবেশ্বর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন-তুমি ? 

স্্যা, আমি । 

স্প্বাবার হুকুম বুঝি ? 

শান । আমার ঠাকুরের হুকুম। 

--তোমার ঠাকুর? 

ছা? গোবন্দজী। গোবিন্দজী বললেন যে স্বামীকে দেখ গে আগে। 

--তাই বললেন? কথা বলেন নাকি তোমার সঙ্গে? 

-ষ্আা বলেন । হাত নেটে ঘাড নেড়ে বুঝিয়ে দেন | মনে-মনে, কানে-কানে বলেন। 

প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছেন এই ধরিত্রীর মত স্হাশক্তিশীলিনী মেয়েটি । চাকর এই সমস্ব 
ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকেছি'লেন ৷ বড়বউ এগিয়ে গিয়ে ধমক দিয়ে বলে" 
ছিলেন__বললাম না, আমাঁকে ডাকবিঃ আমি এনে দেব! কেন তুই ডিম ছাড়ালি? আমি 
ছাড়াব বলি নি? 

দেবেশ্বর অবাক হয়ে গিয়েছিজেন। বলেছিলেন-_তুমি মুরগীর ডিম নাঁড়কেঃ ছোবে।? 

-্োব না? তুমি খাবে, না ছলে কি করে চঙ্বে? ঠাকুর পই-পই করে বলে 
দিয়েছেন। নিছে হাতে ছাড়িয়ে খেতে দিবি। নিজে হ'তে । ছেক্না করবি নি। হ্্যা। 
বাপরে! বল্নে, স্বামীর কাজ না কঃলেই পাপ। 

দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে বসেই ছিংলন। 

কিছুক্ষণ পর রায়বাহাদুর এসেছলেন- দেবেশ্বর ! 

স্পআজ্ঞে! চমকে উঠে দেবেশ্বর চেয়ার ছেড়ে বেরিয়ে এ.সছিলেন। পিতা-পুত্র 
সাঁমনা-সামনি দীড়িক়েছিলেন কিছুক্ষণের জন্ত। ছেলে প্রণম করেছিল । বাপ নীরবে হাত 
তুলেছিলেন। তারপর বলেছিলেন-- তোমীর উপবাঁস বষ্ট হবে বলে শিবেশ্বরকে বঞ্েছি 
নান্দীমুখ করবার জন্ত। বুঝেছ ? 

--স্্যা। ভালই করেছেন । 

এর পর মৃহূর্ত কয়েক দাড়িয়ে থেকে রায়বাহাছুর চল এসেছিগ্নে। 

গভন“মেণ্টের দরবারে রায়বাহীছুর তলে কি হয়ঃ কঠিঠাটে রত্বেশ্ব' রায় রাজা। তার 
বড়নাতির বিবাহ। উতমব হয়েছিল বরাট। বিপুল স্মারোহ। আলোতে, বাঙ্জীতে, 
বাজনার, দানে-ধাানে রাজুর ব্যাপার, খাওয়ানে-দাওয়ানোতে চোব্যচোষ্য-লেহাপ্রে ব্যবস্থা । 
ক্রমাগত অষ্টাহব্যাগী। নাঁচ, গান, যাত্রা, থিয়েটার নিয়ে এলাহি কাণ্ড। অবশ্য পোস্পুত্র 
হিসেবে রত্বেখ্বরের গদদীতে চড়ার সময়ের মত নয়। কিন্তু দেবেশ্বর চতুর্থ দিনে বউভাতের 
পরই চলে এসেছিলেন । 

আবার সময় স্্ীকে বলেছিলেন--মআফাঁর সঙ্গে চল। 

শ্রী বলেছিলেন-_-ওরে বাঁপ রে, সে কি করে হবে গো! শ্বশুয় কি মনে করবেন? তাছাড়া! 
আমার ঠাকুর? ওকে ছেড়ে তো থাকতে পারব ন। আমি | 
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স্প্সামকে পেয়েও থাকতে পারবেনা? 

তা কিকরে পারব? অভ্যেস তো নেই। 

স্পঙ্গামি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 

সভা নিয়ে যে৭ না, আম ভয়ে মরে যাব। 

স্প্না | ভয় লাগবে না! আমাকে দেখে তোমার ভয় করে? 

-না। কিন্তু তবু পারবনা । ওগো, দয়? করে আমাকে নিষ্বে যেও না। আমি যেষন 
এখানে গোধ্ম ্ীকে নিয়ে আছি, তেষণন থাকতে দাও। আমি মরে যাব। 

তবুও হয়তো ক্ষোর করে উ“কে নিয়ে আসছেন দেবেশ্বর । স্তার সংসারী হতে অবজ্ঞাত। 
স্বকে ফিরে পেতে তাঁর আকাঁজ্ষ। হয়েছল, বিস্ত রায়বাহাছুর পথরোধ করে দীড়ালেন। 
বললেন-__-তা তো পারব না দেবেশ্বর। এই কুটম্ব-সজ্জন থাকতে থাকতে বড়বউম! যাবেন, 
এচ্োেহয়না। লোকে কি বলবে? তোমার না হয কাজের ছ্ু্চো আছে। তোমার 
উপ্রে আমি আছে । ছেললর বিজয়ের সব ভ'র আমার উপর দিয়ে যাচ্ছ--হল, মানালো। 
কিস্ত ভোঁথার মা নেই, বডবউম] যখলেন কি বলে? 

চুপ করে রইলেন দেবেশ্বঃ। একটু পর বলজেন--আাম ফিরে আসব নিতে ? চুকে গেলে 
পর? এমন কি আরম থেকেও যেতে পারি। 

একটু চুপ করে থেকে রত্বেশ্বর রায় বংলপিলেন_ তু থাকলে আমি খুব খুর্শ হব এবং 
তোমার কলা'ণ হবে। হলনতো তোমার সঙ্গে শোমার বাপের এবং ছেলের সঙ্গে একটা 
অপেোস হতে পারে । কিন্তু বউম'কে পাঠাই এ বলতে পারব নাঁ। বউমাকে নিয়ে আমি 
ফিরে এসেছি । বউমার ম'থার গো্মাল হয়েছে বলে লোকে কিন্তু আমি জানি উন 
গোবিন্দকে সেবা! করে লি্ধ পেতে চলেছেন। দেরি নেই। তকে তো পাঠাতে পারব না। 

দেবেশ্বহ বলেছিলেন--ত'হলে আমি চলে যাই। 

থাকতে যপন পার, তখন থাঁকাটাই ভাল নয় কি? তোমার তে] অশ্থবিধা কিছু ঘটছে 
না। একরকম গুরুর আদ-রই তো রাখা হয়েছে। অন্ুবিধা কিছু ঘটছে তো! বল। 

মুখ লাল হয়ে উঠছিল দেবেশখ্ব রর! এবার ভিন বলেহিলেন--কিছু অসুবিধা আছে। 
স্টো ইচ্ছে করলেন দূর করতে পাঁ৫বেন না। সমাগত প্রঙ্গাপজ্জনদের প্রহার দেখহি। দেখে 
যে কষ্ট পাচ্ছি, তা ঠিক সহা করা সম্তংপর নয়! 

সমানে? 

মনেও শুনেছি সমস্ত মহালে নাতির বিয়েতে চীনা যথট নিয়েছেন টাকায় চার আন1। 
তাঁর উপর তাদের নিমহুণ করে এনে বউমাকে এবং যজ্ঞঞেশ্বরকে নাটমন্দটারে বসিয়ে প্রজাদের 
কাছ থেকে নঙ্গরাঁধ! আদান করলেন। আপনার অর্থের অভাব ছিঙ্গ না তবু করলেন। এটা 
ঠিক আমি-_। 

ব্যাপারটা! এখানেই শেষ হয় নি সুলতা, কীস্সিহাট থেকে শুধু যোগেশ্বরকে নিয়েই কলজাত। 
এসে ছল্মনাম দিয়ে একবানা চিঠি তিন লিখেছিলেন স্টে] বেরিয়েছিল “ইংলিশম্যানে? | 
হিং ছি নর ড্রেনস্‌ অব দি সোসাইটি” । ছল্নামট] জানতেন রদ্বেখর রায়। 
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দঃ ফী % 

এর়পয় আর পিভাপুজে দেখ! হয় নি। দেবেশ্বর রায় তার মৃতদেহ দেখেছিলেন । 

১৯** সাল। নাইনটিন্থ সেধুরী শেষ করে টোয়েনটিষেখ সেঞ্টরীতে পৌছেই যার 
গেলেন র্্েখর রায় । খামখেয়ালী দেবের রায় এই চার বছরে একট। নতৃন পথ ধরেছিলেন! 
বড় ছেলে যজেশ্বরকে ডেকে কয়লার বাললাতে বঙিয়ে দিয়ণিলেন | এবং নিঙ্জে ধীরে ধীরে 
সরে এসে খানিকটা নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতেন । সেতার, এদরাজ নিয়ে গান গেয়ে কাঁটাতেন, 
কিছুট] পণ্টিক্স করেছেন; মার একখানা ভাল কাগজ কঃবার কল্পনা করেছেন। জীবনে 
ধেন একটা অস্থির তার মধ্যে পড়েছিলেন তিনি | অস্থির মাঙুষ চিরকল। নিত্য প্রতিমুহূর্তে 
যেখানে মানুষ বদলায়, সেখানে স্থির কিবা কে বল--সুলঙা। তবে কিছু কিছু মাচুষের 
অস্থিরতা বড় প্রকট, বড় স্পষ্ট ধর] পড়ে । দেবের রাঁয়ের এই সময়ের অস্থিরতা যেন সেই 
রকম। নইলে ভাবতে পার সুলতা, দেবেশ্বর রাত দক্ষিণেখর যান, বেলুড় মঠে যান। নতৃন 
করে সংস্কচ পড়েন। কিছুদিন মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন। ছেঃট ছেলেকে আমার 
বাবা যোগেশ্বর রাঁয়কে অহরহ সঙ্গে রাখতেন । আমার বাঁবা তখন এন্ট্রাঙ্স, একফ-এ পাস করে 
বি-এ পড়ছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। সবই কিছুদিনের জন্তে। কিছুদ্দন পর আবার পুরনো 
দেবেশ্বর রায়। মদের নেশার গালে, কপ'লে লালচে আভা ফুটে ওঠে চোখ লালে এবং 
অর্ধ নিমীলিত হয়, মৃহ্‌ মু হ'সেন অথবা ঠোট ছটো| মিলে ধঙ্গুকের মত ব্যঙ্গে বেঁকে যাঁয়। বাড়ী 
ছেড়ে বাগানে গিয়ে বাস! গাড়তেন । 

কাঁরণ একটা ঘটেছল, ভায়্েট পিদ্রদের ছেলেঃ যাকে এপিযট রোঁডের বাঁড়ী দান 
করেনছিলেন, যে রয় এযাগু চক্রৰী কোম্পানীতে চাকরি করত, সে মারা গেছে। ভায়ল! মদ 
থেয়ে খেয়ে ছুর্ণাস্ত মাঠাল হয়ে পড়েছিল, ছেলের মৃত্যুর পর লে মধ্; মধ্যে এসে এই বাড়ীর 
ফটকে এসে চেঁচাতো। 

-রয়বাবু! রয়বাবু! 

তাঁর কণম্বর কানে এলেই দেবেশ্বর চৎক'র করতেন-_দারোঁয়ানঃ নিকাঁল দো, নিকাল 
দো। ০ 2০৮ ০০৮] 85, 310৮ 69 0০০, দ:রোয়ান। তারপরই চলে 
যেতেন বাগানবাড়ী। 

এরই মধ্যে ১৯** সালের ডিসেম্বরে কীঠিহাটের লোক এল চিঠি নিয়ে। 

লিখেছেন শিবেশ্বরর--বাবামহাশয়ের কঠিন অন্ধ, পত্রপাঠ আপন চলিয়া! আপিবেন। 
আপনার মাম করিয়। জ্ঞ।ন হারাইয়াছেন। কলিকাতা লইয়! যাইবার অবস্থা লাই। একজন 
বড় ডাক্তার লইয়া আসিবেন। গোরাবাগাঁনে রাঁমেশ্বরকে পত্র দিলাঁম। বিভন স্ট্রীট 
যজেশ্বরের নূৃহ্ন বাঁটীতেও পত্র গেল। সকলকে লইয়া পত্রপাঠ চলিয়া আদিতে অন্মত 
করিবেন না। এবং ইহা! যেভাবে ঘটিল, তাহা অতীব ছৃঃখের কথা, আক্ষেপের কথা। 
বাঁবামহাশয় লাট ভবানন্দবাটীর কাছারীতে সেখানকার পুলবন্দ সম্পর্কে চাদ ধার্য 
করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে প্রঙ্জাদের সহুত মত'স্তর ঘটে, প্রক্জার] সম্মুথে কিছু বালিতে 
পারে ন| বিদ্ত শীতকালের রাজ্িকালে কাছাদীঘরের চাঁলে অগ্নিসংযোগ কফরে। ভাগাক্রমে 
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বাবামহাশয় নিরাপদে বাহিরে আসেন বটে কিন্তু শতরাত্রে ঠাণ্ডায় অরভাব হয়। সেই 
জরভাব লইয়াই তিনি রাঁগ করিয়া! কীর্িহাট আসিয়াছিলেন ; প্রথমে সকলেই অনুমান 
করিয়াছিলেন যে শদ্ই সারিয়া যাইবেন। কিন্তু হঠাৎ জর প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে। 

পুঃ--হরিশ মুখাজি রোডে অব্রপূর্ণাপিসিমাকে চিঠি দিলাঁম।” 

বিচিত্র সংঘটন, তখন দেবেশ্বর মধুপুরে গেছেন। কলকাতায় নেই। যোগেশ্বর নিজে 
মধুপুর গিয়ে তাকে ফিরিয়ে এন হাওড়ায় গাড়ী বদল করে কীতিহাটে গিয়ে যখন পৌছুলেন 
তখন রত্বেশ্বর রায় রায়বাহাহুর কীতিহ'টের রাজা--দুঠের দমনকর্ত'। শিষ্টের শাসক বছুকীঠিতে 
কীঠিমাঁন আর বেঁচে নেই, 'কাঁবেল! মারা গেছেন, শবদেহ নাঁটমন্নিরে মা-কাঁলীর সম্মুখে 
রাখা হয়েছে । সকলে অপেক্ষা করে রয়েছেন বড়বাবুর, দেবেশ্বর রায়ের । টেলিগ্রাম এসেছে 
দুপুর নাগাঁদ এসে পৌছুবেন, স্টেণনে যোঁল বেহারার দুখানা পালক রাখা হয়েছে। 

দেবেশ্বর রায় বেহারাদের বলেছিলেন-_মুখ বন্ধ করে যাবি। 

হুর, আগের লৌকে পথের হাঁল বলে না দিলে পিছেকাঁর বেহারাঁর-| চুপ করে 
গিয়েছিল তাঁরা বড়বাবুর মুখ দেখে। 

দেবেশ্বর তাঁদের বক্তব্য বুঝেছিলেন, আগের বেহারার! পথের অবস্থা! না বলে দিলে 
পিছনের বেহারাঁরা ঠিক চলতে পারবে না। তাঁদের সাঁমনেটা তো ৰন্ধ। তিনি বলেছিলেন, 
তাহলে প্লে! হি-হি প্লে! হাকটা হাকবিনে | 

শবদেহের পায়ের তলায় বসে দেবেশ্বর রায় গভীর শ্বরে বারকয়েক ডাকলেন-_-বাব|! 
বাবা! বাব1-- 

ডাকতে ডাকতে তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ছেলেমাঙষের মত কেদেছিলেন বাবার পায়ের 
উপর মাথা! রেখে । 

কেউ সাত্বনা দিতে পারে নি। দিয়েছিলেন তীর স্ত্রী উম! দেবী । তিনি সেন দশখাঁন। 
গ্রামের লোকের সাহনে স্বামীর ছুই কাধ ধরে ডেকে বলেছিলেন-_-ওঠো | বড়বাবু-_বড়বাবু 
ওঠো! ওগে বাবা তোমাকে ক্ষমা করে গেছেন। শোন শোল, আযাঁকে নিজে মুখে 
বলে গেছেন। নিজে চিঠি লিখে দিয়ে গেছেন তোমাকে দ্রিতে। ওঠো । আমার দিকে 
চেয়ে দেখ; তোমার তো আনেক আঁছে গোঃ মামার কেবল তুমি, তুমি তাঁত আমাকে দাও 
নি। বাবা আমাকে বলতেন, ভয় কি! আমার দিকে চাও । ওঠো । বাবার শেষ কাজ 
করে এস। এই চিঠিবান। না| 

চিঠিখানীয় ছেলেকে তধু ক্ষমা করেই যান নি রত্বেশ্বর রায়, ছেলের কাছে ক্ষমাও 
চেয়েছিলেন । আরও লিখেছিংলন-_হয়ভে! তোঁমার কথাই ঠিক। মাঁভামহ শ্বামাকাস্তের 
অভিশাপ লইয়! মে-বিশ্বালট1 আমাদের বংশে একটা ভীতির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা হয়তো 
একট সংস্কার । তাঁহ। ক্রিয়া করয়াছে। সম্পদের শক্তির অফুংন্ত তৈলে গ্রজ্লিত অগ্নি 
দাউ-দাঁউ করিয়া জলিয়াছে, তাহাকে আমর। অনুরূপে বাখ্য। করিকাছ। যাই হোক, 
ব্যাপারট! মানুষের পক্ষে অপযাঁনকর বটে। পাপ তো বটে। এই পাপচক্র চক্রান্ত হরি 
করিয়া বংশকে পু করিতেছে। তুমি ইহা! পরিত্যাগ কর। বধৃমাতাকে মমাদর কর। 
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জীবনের স্বাদ পাইবে । শাঁস্ত পাইবে । কল্যাণ হইবে। পিতৃবাক্য অবহেল1 করিকেো। না। 
ভায়লেটের মাঁসিক বৃত্তি এবং তাঁহার পুজ্ের যে-বন্তাটি আছে, তাহার খরচ যেন বন্ধ ন1 হয়। 

পরিশেষে লিখেছিলেন- তুমি মগ্ঘপাঁনে অভাত্ত। অশোচ অবস্থায় মদ্যপান না করিলে 
হয়তো স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে পারে। আমি তোমাকে অনুগতি দিলাম । 

বিচিত্র বিষগ্র এফটি হাসি তার মুখ ফুটে উঠেছল। | 

স্থরেশ্বর বললে-__-এট1 অবস্তা জামার কল্পনা, ম্রলতা। ওই দেখ সেই ছবিখানা। এই 
দেখ দেব্শ্বেরের মুখে সেই বিগ বিচিত্র হাসি । প্যানেলে দেখ, বী্দিকটা কলো অন্ধকারে 
ঢাক] হতে হতে ফিকে হয়ে লাল হয়েছে, রাত্রর পর গ্রতীত হবে, সুর্যোদপ্প হয় নি, লালচে 
আনার সবটাই এসে প্ড়েছ দেবেশ্বরের মুখে । কালো অন্ধকারের মধ্যে নির্বাপিত রত্বেশ্বর 
রায়ের চিতা । নাইনটিনথ সেঞ্ুরী শ্ষে হয়ে গেল। দেতেশ্বর নাইনটিয়েখ সেঞ্চুরীর শেষকৃত্য 
করে ছৃষ্কোটা চোখের জল ফেলেছেন । সাঁঃনেটা টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরীর একশে! বছর। 
দেহেশ্বরের হাতে তুলি-_তিনি রাঁয়ঘংশে তীর জীবনশ্িল্পর পত্তন করতে চীচ্ছেন। হাতের 
তুলি কাপছে। 

অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগে পর্যস্ত রায়বাহীছুর ভাঁয়রী লিখে গেছেন। শেষ কদিনের 
ভায়রী অদ্ভুত সুলতা । আশ্র্য লাগে আমার । 

যে্দন রাত্রে কাঁছাঁরীতে অগুন জীগল, তাঁর আগের দিন হতে প্রজার কাছারী আসা 
বন্ধ করেছিল। বাপারটা পুলবন্দীর টাদ]। নদীর ধারে ধ।রে বন্া নিবারণের বাঁধ হবে" 
সরকার সিকি দেবেন প্রজা সিকি দেবে, জমিদার দেবেন অধ্ধেক এই নিয়ম । রায়বাহাদুর 
বলেছেন প্র অর্পেক দেবে । টাঁকাটা চটী! হিসেবে তিন আদায় নেবেন। প্রজার 
বলেছে--এই সেদিন হুজুরের পৌঙের বিয়েতে আমরা টাকায় দিকি চাদ] দিয়েছি আর 
আমরা দিতে পারব না। কয়েকদিন পর কলে দেব ন1। সেটা অবশ্ত তাঁর সামনে নয়। 
গ্রামে বাইরে বাইরে । রাঁয়বাহাছুর ডেকে গশ্র করজেন- এইরকম বথা শুনছি। এ 
সত্যি? 

কেউ উত্তর দিল না। মাথা নাহিয়ে চুপ করে বসে রইল। কিন্তু এর উত্তর না দিলে 
ছুটি নেই। রায়বাহাদুর উঠতে দিলেন ন1 কাউকে । 

শেষ তাঁরা বল্লে--আজকের দিনটা সগয় দিতে মাঁজ্ে হয় হুজুবঃ কাল দিব উত্তর। 
থানিক শলাঁপরামর্শ করি । 

ছুটি দিলেন রায়বাহীছুর | ডাঁয়রীতে শেষ লাইন লিখেছেন--“দিনে দিনে দেশকাঁলে কি 
হইতেছে? প্রজার] এই ধরনের বেয়াদপি করিতে সাহদ করে?” 

পরদিন সকল থেকে গ্রীমের সমস্ত পুরুষের! অন্থপন্থিত । কেউ বাঁড়ী নৈই। সকালবেলা 
জল খেয়ে তাদের আসবার কথা ছিল, কিন্ত কেউ এল না। ডিযমেম্বর মাস, ভরাভঠি ধাঁন 
কাঁটার সময়, লাট ভবাননবাটার চাঁরখাঁনা মৌজ্ঞা নদীর ধারে, তার কৌন গ্রামের মাঠে 
একটি লোঁক নেই। সোনার বর্ণ পাক। ধাঁনে ভয় মাঠে বাঁকে ঝঁঁকে টিয়াঁপাখী উড়ছে, 
শীতের উত্তরে বাতাসে বৌড্রের সঙ্গে হাতের শিশিরভেজা নরম ধান, শুকিয়ে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে, 


১৫৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গোটা মাঠ জুড়ে একটা মূড়মুড় মুড়মূড় শব উঠছে। 

সেইদিনই রায়বাহাছুরের হুকুমে সমস্ত গ্রামের গর-বাছুর, ছাগল-ভেড়া ঘরে বন্ধ রইল। 
ঘর থেকে বের হতে পেলে না৷ রাখালের! ফিরে গেল! গ্রামের রাস্তা পরকাক্ী খানপতিত, 
জমিদারের জমি, সেধানে বের হতে দেবেন না রায়বাহীদুর | বন্ধ করলেন না পানীর জল 
সরকারী পুকুর থেকে । স্নান বন্ধ হল সরকারী পুকুরে । সন্ধোবেল! ঢেড়া পড়ল--সকাল 
সকালবেলা এক প্রহরের মধ্যে প্রতোক প্রজ'কে কাছারীতে হাজির হবার জঙ্ক হুকুষজারি 
করা হচ্ছে। যে-প্রজ্ঞা হাতির লা হবে, তার সরকারী জন্ম, পুঙ্করিণী এবং গাছপালা ঘা 
সরকারী পতিত্ের উপর থাক সত্ত্বেও বারহারের মবিধ: উতণাদ বাতিল কর! হবে ।” 

এর পরিণাম মতি ভয়ানক স্বলঙা। এযেন! দেখেছে সেবুঝবে না। গরু-বাছুর পথে 
বের হলে খোয়াড়ে যাঁর, ইচ্ছে করলে বউ-ত্টৌ মেফেছেলে পথে বের হলে ট্রেসপাসাঁর হত 
সেকাঁলে। পাঁকা কসঙ্গ মাঠে থাকত, মিলিয়ে যেত। আর৭ অনেক কিছু হত। তার মধ্যে 
বরে আগুন, জাঠিবাজী, ফৌজদারী নেই সুলতা । এছৰ হল আইনম্ম্ত শাসনবিধি। কিন্ত 
ততদুর অগ্রসর হতে পারেন নি রত্বেশ্বর রায়। ভিনি জানতেন না যে, কাল তার অজ্তঞাতসারে 
আরও অনেক এগিয়ে গেছে । প্রজাদের সেই কালই সেই রাঁজেই বোধ হয় খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
এগিয়ে দিয়েছিল-যা, তার চেয়ে আজ রাত্র পৌয়াবার আগেই কাঁছারীতে আগুন দিয়ে 
জালিয়ে দে। জমদ্দার বুঝুক তোরও লতে পারিস” 

রত্বেখ্বর রয় তর ্দিনের ভায়রীতে লিখেছেন-রাত্রিতে কাছারীতে আগুন লাগিল। 
শীতের রাতি, প্রথমটা বুঝতে পারি নাই । পরে যখন লোঁক-লম্করের হাকাহাকিতে ঘুম 
ভাঙল, তখন তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়! বাহিরে আস্যি দেখিলাম ঘরখানা জলতেছে। আমি 
সুভিত হইয়া গেলাম। তৎপর ক্রুদ্ধ হইলাম। দেখিতে দেখিতে মনে পড়িল আর একবার 
জমিদ'র দে সরকার আমাকে ঘরে শিকল দিয়! গুজা হিসাবে পুডাইয়া! মারিতে চাহিয়াছিল। 
রুক্ষ] করিয়াছিল ঠাকুরদবস। ঠাকুরদ'সের কথ! মলে করিয়। অমুশোচন হইল । কাদিলাম । 
ভাহার পর মনৌমধ্যে চিন্তাস্তরে উপনীত হইলাম । এবং চমতকৃত হইয়া! গেলাম। এবার 
প্রজার জমিদাঁরকে ঘরে আগুন লাগাইয়া পুডাইয়া মারিতে চাহিতেছে। আমার মত 
জমিদারকেও গ্রাহা করিল না । কাল কি এতই বদল হইয়া গেল? ইহার পর? ভবিষ্যতে 
কি হইবে? জমিদীরবর্গের সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে । আম চিজ্তিত হইতেছি 
রায়বংশের জন্ত। আমার অস্তে মদীয় পুত্রদের কি দশ| হইবেক। দেবেশ্বর একসঙ্গে আমীর 
মেজ'জের এবং সাহেবী মেঙ্জাজের লোক । প্রঞ্গদের সে ত্বণাও করে, তাহাদের দয়াঁও করে। 
শিবেশ্বর মাযলাঁবাজ এবং শক্তি না-থাকা সত্বেও জবরদত্ত জমিদার হতে চার়। রাঁমেশ্বর 
কলিক্ণতাঁবিলানী ব্রাঙ্মঘেষ! একট| অপদার্থ বিলাসী । যজ্েখবরের সপ্বন্ধে আশা করিয়াছিল 
সে বিবাহ কররয়া শ্বশুরপের স্ংবে কয়লা] ব্যবসায়ী হইয়া গেল। কি করিব অগ্ত হইতে 
তাহাই চিন্তা হইল। 

সে-চিস্তার মীমাংসার পৃর্বই তিনি অজ্ঞান হয়ে মারা গিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 

লোকে বলেছিল--ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। 


ক্ীতিহাটের কড়চা ১৫৫ 


রী গ ঞ 


দেবেখবর মুখারি কয়ে বাড়ী ফিরে কম্বলের শষ্যায় বসে ভাইদের বলেছিলেন--আমাকে 
একটু একলা থাকতে দাঁও। শিবেশ্বর ভেবেছিলেন, বড় ভাই মদ খাঁবেন। বাপ অনুমতি 
দিয়ে গেছেন তার শেষ চিঠিতে । চাঁকরকে তিনি ডেকে বলেই গিয়েছিলেন--বড়বাঁবুকে 
মাল দ্বিবি কিন্তু যেন বেশী দিসনে। আর দোহাই বাঁবা, অথাছা-কুখাগ্ত যা খায়টায় এর সঙ্গে, 
ধর মা! মৃগার ডিমফিম সেগুলে| যেন চাইলেও দিসনে | অন্ততঃ হুকুম করলে বড়মাকে ডেকে 
দিস। না--বড়মা কি করবে-আমাকে ডেকে দিস অস্তত। খবরটা দিস বুঝলি ! 

চাকর তার খাস চাকর নিমাই দান ;-সে কলকাতার মতই ট্রেতে করে বোঁতজ-মীস- 
সোডা] এনে নামিয়ে দিলে। 

তাকিয়ে দেখে ভুরু কুঁচকে উঠল তীর। নিমাই চাঁকর তাঁর নিজের তালিম দেওয়া 
চাকর। সেতার চাউনির অর্থ বোঝে, কথ! বলবার শন্কে মুখ খুললে জানতে পারে এবার 
কিসের হুকুম হবে। সে তর কৌোচকানো ভূরুর দিকে তাকিয়ে সয়ে বললে--আজে 
মেজবাবু বললেন-_ কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল | দেবেশ্বর বলে 
ছিলেন--নিয়ে যা। ও আর খ'ব না। অর কোনদন অ+নবেনে ্ামনে | শোন | যদিই 
তূলে গিয়ে আনতে বলি, তবে তুই মনে করিয়ে দিস। যা মাঁণকুউকে বল--এক মীস 
ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসবে । অশৌচের স্ময় তোর হাঁতে জল পর্যন্ত খেতে পারব ন"ঃ বুঝলি ! 

মাণিকবউ অর্থাৎ উম] দেবী জলের গ্লাস নিয়ে এসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন 
শ্পরাবা তো বলে গিছলেন খেতে তোমাকে | ফিরিয়ে দিলে কেন? 

দেবেশ্বর বলেছিলেন--আর কথন খাব না বলে। 

স্প্থাবে না? অবাক হয়ে তাকিয়েছলেন উমা দ্রেবী স্বামীর মুখের দিকে ।--আর 
কখনও খাবে না? 

স্্না। 

--তোমাকে আমি বুঝতে পারি না। ভারা ভয় করে। 

স্বসো। 

স্পরসবার কি উপায় আছে? যাই দেখি, গোবিনমন্দিরের কাজকর্ম আমি করি তো, 
এবার কাউকে দিয়ে দাড়ি:য় থেকে করাতে হবে। 

কেন? সেবার হজ্জেশ্বরের বিয়ের সময় চব্বিশ ঘণ্টা তে। আমার কাছেই থাকতে। 
মুগ্গার ডিম পর্যন্ত নেড়েছ-_ 

সেবার গোবিন্দ বলেছিলেন । 

চর এবার-- 

না| এবার তো বলেন নি। বরং মূখ গুণকরে গেছে গোবিন্দর, বলছেন-্বাব! 
চলে গেলেন আর কি আমার সেই যত্বু করবে এর! মাণিকবউ 1 তৃবি একটু দেখো । বাবাও 
বলেগেছেন। কি করব বল? 

অকম্থাৎ ফেটে পড়েছিলেন দেবের ।-তা হলে আমি ফাকে নিয়ে ফার সঙ্গে কথা 


১৫৬ তারাশঙ্কার-রচনাবলী 


বলে থাকব বলতে পার? 

বিব্রত হয়ে মাণিকবউ বলেছিলেন--এ কি বিপদে পড়লাম মা? আমাকে নিয়ে কি 
করবে তুমি ? না--নাঁ_না। তোমার অনেক আছে। বই আছে, গান আছে, তারপরে লোক 
আছে জন আছে, বিষয় আছে, ব্যাপার আছে, আমার যে গোবিন্দ ছাঁড়া আর কেউ নেই-- 

_-নাঁ-মামি আছি। আর আমি ওসব চাইনে, আমি ভোমাকে চাই। তুমি বসো । 
যেতে পাবে না তুমি। 

-নানানা। তোমাকে আমার ভয় করে। আর আমি যে মামাকে গোবিন্দকে 
সপে দিয়েছি তোমাকেই দিতে চেয়েছিলাম কিন্ত তম চো নিলে না। পায়ের তলার 
পড়ে কাঁদতাম--কই একপ্নও তো দেখনি । বাবা টেনে এনে এখানে গোবিন্দের হাতে 
দিয়ে বলেছিলেন--মা, ওই গুর পায়ে নিজেকে ঢেলে দাও । কি করব মা! অপরাধ আমার । 
বিয়ে তো ও করে নি, আমি জোর করে দিয়েছি । আমি তাই আছি। সেবার গোবিন্দ 
বলেছিলেন--আমি বিবিমহলে তোমার সেবা করেছলাঁম। এবার তো বলেন নি। আমি 
পারব ন1। 

ঠিক এই মুহুর্তেই ছুই ভাই এবং ম্যাঁনেজাঁর এতেল! পাঠিয়েছিলেন, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি সম্পর্কে 
কথ! বলতে তাঁর] আসছেন । 

শ্রা্ধের কথা প্রায় বীধা কথা ছিল সেকালে । দশ দিনে তিলকাঞ্চন সেরে রেখে ছ 
মাসে সপিপ্ীকরণের সময় দাঁনসাগর | কিন্তু কথা তা ছাড়াও ছিল। সম্পত্তির কথা। তা 
ছাড়! মার৪ একট! ঝড় কথা তুলেছিলেন শিবেশ্বর। হয়তো! সেইটেই রায়বংশের ভবিতব্যের 
কথা। 

শাঁদ্ধ দাঁনসাঁগর ছ+ মাসে নর--দ্রশ দিনেই করার কথা হয়েছিল। রামেশ্বর ব্যারিষ্টারী 
পড়তে বিলেত যাঁবেন। অনুমতি রত্বেশ্বর দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে, প্রয়োজন অন্থভৰ 
করছিলেন রাক়বংশের কারুর বিলেত অন্তত যাঁওয়! প্রয়োজনঃ নইলে যেন রায়বংশের সন্মান 
খর্ব হচ্ছে। 

বিষয় তিন ভাগ করে দিয়েই গিয়েছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয়। বঢ ছেলেকে ছ আন! দিয়ে 
গিয়েছিলেন পৌত্রদের কাছে প্রতিশ্রতি মত। এবং নতুন প্রভিশন করে গিয়েছিলেন, তাঁর 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি ঘা পুত্রেরা পাবে তা থেকে তার। তাদের পুত্রদের এক ধর্মাস্তর গ্রহণ ছাড়া 
অন্ত কোঁন কারণেই বঞ্চিত করতে পারবেন না। নেই মত্তই ব্যবস্থা হয়েছিল। আদারপত্র 
একত্রে হবে। শিবেশ্বর দেখাশুনা! করবেন, তার জন্ত একট মাসোহাঁর। পাবেন। মাসে 
আড়াইশে! টাকা, বছরে তিন হাজার। 

এর পরই শিবেশ্বর সেই কথ! তুলেছিলেন, বাঁবাঁকে লাঁট ভবানন্দবাটার প্রজার একরকম 
পুড়িয়েই মেরেছে । ঘরে আগুন দিয়েছিল। শিকল-তালাও দিয়েছিল। জানাল! ভেঙে 
তিনি বেরিয়েছিলেন। সেই অবস্থায় ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়। হয়ে মরার সঙ্গে পুড়ে মরার 
তঙ্কাৎ কতটুকু । আমি বলি এ পুড়ে পুড়ে মরাই হয়েছে তার। এরর গ্রতিকার কি হবে? 

সকলেই বিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন। উত্তর চট কয়ে কেউ দিতে পায়েন নি। 
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কিছুক্ষণ পর দেবেশ্বর বলেছিলেন--বাব| কি করতে চেয়েছিলেন ? 

তিনি ঠিক কিছু করেন নি। তবে__ 

-তবেকি? 

_-ভাবছিলেন দেওয্ানীর পথে যাঁবেন, না ফৌজদারীর পথে যাঁবেন। 

ম্যানেজার বললেন--কৌজনারীর পথে একালে হাঙ্গামা অনেক, দে থ'না থেকে ওপর 
পর্যন্ত মুখ চাঁপ| দিতে দিতে অনেক বেগ পেতে হয়। তার ওপর কাঁল এমন পড়েছে যে, 
প্রজার দোঁষ এ দেখবেই না লোঁকে, কিছু হলে আগেভাগেই জমিদীরকে দামী ক'রে বসে 
থাঁকবে। 

শিবেশ্বর বলেছিলেন--৩] বলে ভয় ক'রে বসে থাকলে ছুদিন পর তাঁরা মাথার উপর দিয়ে 
চলতে শুর করবে। জমিদারী হয়তো ছেচড দিতে হবে । 

দেবেশ্বর এবার বলেণিলেন--বাবা ভাবছিলেন কোন্‌ পথে যাঁবেন। আমাদের পথের 
ভাবন1 নেই, পথ আমাদের একটি? বাবার মৃত্যুর শোঁধ। বাবা দেওয়ানীর পথে অবাধ্য 
ছু্দান্ত প্রজাকে শাসন করবার কথ। ভাবনছলেন। কিন্তু আমরা সে ভাবব কি ক'রে? শোধ 
তুলতে হলে এ চক্র যারা ক'রেছিল তার ণীভার যে তার মাথাষ্টা নিতে হবে। না হলে 
পিছন থেকে সাপের মত কামড়ে বিষ ঢেলে লুকিয়ে পড়ার মধ্যে আমি নেই। বেষ্ট, 
বাব! যদ্দি ক্ষম1 ক'রে যেতেন তাহলে আমরা চুপ ক'রে থাঁকতে পারতাম । অথথ! এখনও যদি 
সে এসে গড়িয়ে পড়ে মাঁথাট। লুটিয়ে দেয় তবে গলায় খাঁড়া ঠেকিয়ে আমরা ক্ষমা করতে 
পারি। এই আমার মত। সেইটে হলে আমি খুশী হুই। খুন হলে লোকে বলবে-_রায়- 
বাহাছুরকে এমন অপমান বা ছুর্বশ1 কিছু ক'রেছিল যাঁর জন্তে খুন না| ক'রে ছেলেদের ঝাল 
মেটে নি। 

সী গং 

রায়বাড়ীতে ওই সর্বনেশে মামল! ঢুকল সুলতা । এবার মামলা একতরকা নয়। এবার 
মামলার প্রতিপক্ষ দাড়াল। প্রজারা লড়াই দিলে । ফৌজদারীতে যাঠে লড়াই হুল, পথে 
হল, মোড়ল লোকটা! খুন হ'ল, মামল চলল একটার পর একট|। এক বছর বসে রইলেন 
দেবেশ্বর কাঁতিহাটে। শুধু এই জন্যেই বসে রইলেন! কিন্তু একেবারে অগ্ঠ মান্য হয়ে 
গেলেন। মদদ সেই ছেড়েছিলেন আর খান নি। জরিদারী নতুন ধাচে ঢালতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু তাতে শিবেশ্বরের সঙ্গে বিরোধ বাধল, তার সঙ্গে যোগ দিলেন বড় ছেলে 
যজ্ছেশ্বর। তিনি তখন কলকাতার ব্যবসা দেখেন শ্বশুরের সঙ্গে। অপবাদ রটল পিতৃহস্তাকে 
স্থকৌশলে ক্ষম! করছেন দেবেশ্বর রায়। মরা বাপের উপর শোধ তুলছেন। তার কারণ 
তিনি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এসেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে বলতেন--যথেষ্ট হয়েছে, লোকটাকে 
এবার মাফ কর। অপবাদ গুনে চমকে উঠে চলে এলেন দেবেশ্বর রায়। জমিদারীর বাবস্থা 
করলেন দুভাগে ভাগ ক'রে । গ্রথম অবিভাজ) দ্রেবোত্তর এস্টেট, তার কমন ম্যানেজার করে 
দিলেন শিবেশবর রারকে। আর দেবোত্বরের অধীনে পত্তনীদার হিসেবে ষে ব্যাপাট। বড়, 
এবং খাস, হ1 রায়বংখধরদের ব্যক্তিগত, তা ভাগ ক'রে গিয়ে নিজের অংশের মধ্যে পুরনে| 


১৫৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


কালের আচার্য দেওয়ান ম্যানেজারের পৌত্রকে ম্যানেজার রেখে কলকাতা চলে এলেন। 
তখন সম্পত্তিতে তার অংশ সাড়ে আট আনা, রামেশ্বর বিলেত যাবার সময় তার অংশের 
সম্পত্তি নামমা মুনাফা] রেখে দরপত্তনী পিয়ে গেছেন। সেট। ছু ডাই-ই নিয়েছেন। 

কলকাতার ফিরে এসে নতুন মানুষ দেবেশ্বর প্রথম দিনই আপিস গিয়ে চমকে গেলেন। 
কলকাতার আপিসে তার ঘরে তার চেয়ারে বসছেন ঝড়ছেলে যজেশ্বর । রত্বেশ্বর রায়ের 
মঘৃচার পর এই কয়েক মাসের মধে; পরিবর্তনটা ঘটে গেছে। ব্যবসার পার্টনার মহাদেব 
চক্রবর্তী যজেশ্বরের শ্বশুর, ভিলিই নাকি এ ব্যবস্থা করেছেন। আপ্নের স্টাফও বদল হয়ে 
গেছে। সেবেয়ার। পযন্ত 

যজ্জেশ্বর বাপকে দেখে চকে উঠেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঁশে সরে 
দাড়িয়ে বলেছিল--পাখা এখানটায় একটু বেশী পাওয়া যায় সেই জন্টে-- | 

দেবেশবর বলেছিলেন--বসে। তুমি। আমি বসব নাঁ। আমি চলে যাব ঘণ্টাখানেক 
পর। 

পরদিন এনে চেপে বসে গোটা ব্যবস।টির অবস্থ| দেখে তার অংশের প্রাপ্য টাক! বের 
করে নিয়ে স্বতন্ত্র করে ব্যাঙ্কে মঞ্জুত ক'রে বড়ছেলেকে ডেকে বললেন--শোন, কোন 
বিজনেসের সঙ্গে আর আমি সম্পর্ক রাখব ন1। ইচ্ছে বিক্রী ক'রে দি, কিন্ত ভেবে দেখলাম -- 
তুমি যখন কাজকর্ম শিখেছ এবং অধে'কের অংশীদার চক্রবর্তী যখন তোমার শ্বশুরঃ তখন ছেড়ে 
ন| দিয়ে তোমাঁকে দেওয়াই ভাল। কিবল? 

চুপ ক'রে রইলেন হজ্ঞেশ্বর | 

দেবেশ্বর বললেন--একটি শর্তে । 

এবার বেশ ধীরভাবেই যজেশ্বর বললেন-বলুন। 

দ্বেবেশ্বর বললেন-_জানবাঞ্জারের বাড়ী, ব্যাঙ্কে ম্ুদ এবং কোম্পানীর কাগজে লম্ী কর! 
যা! টাকাকড়ি আছে, এ সব এখন আমার রইল আমার অস্তে এ সমস্ত পাবে যোগেশ্বর | 

স্কীঠিহাটের সম্পত্তি 

--ওতে তো বাপের ছেলেকে বঞ্চিত করবার অধিকার নেই। সে আমি বলব ন|। 
ওতে তোমাদের ছুই ভাইয়ের সমান অংশ পাওয়া উচিত, তাই পাবে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে যজ্জেশ্বর বলেছিলেন-_বেশ, আমি ভাতে সম্মত, শুধু মায়ের 
কোম্পানীর কাগজের অর্ধেক, যেটা আমি পাব সেটা আমাকে দিন। আপনি যেভাবে 
ব্যবপার রিজার্ড ফাণ্ড তুলে নিয়েছেন তাতে ব্যবসা! আমি চালাবে! কিসে! 

--তোমার মা থাকতেই তাঁর টাকাটা নেবে? মেটাকার আমি কখনও হাত দিই নি। 

--মায়ের মন্তিফের বিকৃতি ঘটেছে । অর্ধোন্াদ | সে অবশ্ত আপনার জন্তেই। 

--থাঁক। তাই পাবে তুমি। দিয়ে দেবেব। 

--আপনি কি রিটায়ার করবেন? না কীহাটে গিয়ে বসবেন ? 

স্না। আমি এখানেই থাকব। রিটায়ার কর! বলতে পার। তবে একটা কিছু 
অবলম্বন রাখতে হবে তে! । ভাবছি বাই-উইকলি ইংরিজী খবরের কাগজ ফরব। কাগজের 
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প্রয়োজন আছে। আমার পরে ওটা যোগেশ্বর চালাবে । সে এবার বি-এতে ইংরিজীতে 
ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে । এমএতেও তেমনি ফল করবে । আমার বড় শখ ছিল, সেটা 
যোগেশ্বরকে দিয়ে করে যাব। 
নী ৬০ কী 

স্থরেশ্বর বললে_টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুদীতে ঢুকে দেবেশ্বর পীয় আর বেচে থাকেন নি। 
তারপরের কথ। তুমি সবই জান সুলতা । জান ন! শুধু দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুর কথাটা । তিনে 
মারা গেলেন কি ভাবে । লোকে জানে জমিদারের ছেলে যে ভাবে মারা যায় সেই ভাবেই 
যারা গেছেন তিনি। মদদ খেয়ে খেয়ে তিন হঠাৎ একপময় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিজেন। 
তারপর আর জ্ঞান হয় নি। সেকালে বলেছিল--ত্রেন কিবার ; একালে হল বলত পেরিব্রেল 
থমবলিস। সেইটুকু বললেই আমার অতীতকাল শেষ । 

গং ০ ঠ 

তখন লর্ড কার্জন ইগ্ডিয়ার ভাইসরয়। বেধ করি এত বড় কঠিন ইম্পিপয়েলিস্ট আর 
এ্যারোগ্যাণ্ট ভারতবর্ষ-বিদ্বেধী কেউ আসে নি। অন্তত ভাইসরয় হয়ে আসে নি। চাঁঠিল 
সাহেবের আদর্শ পুক্ষ লর্ড কার্জন । তার সঙ্গে জ্ড কিচেনার তখন কম্য।গু'র চীফ । 

স্যার হেনরী ফ্লাওয়ার পেক্রেটারী অব স্টেট। এদের পায়ের চাপে গোটা ভারতবর্ষ 
মুমুযূুর মত আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তারা সেই চিরন্তন মন্ত্র জপছে ত্রাহি মাং 
পুগুরীকাক্ষ! রক্ষ মাম্‌ জগদীশ্বরে ] রক্ষ দেবী-মহাঁদেবী, আাহি! অ্রাহি! ত্রাহি দ্বেবী 
মহেশ্বদী! 

নিরুত্তর আকাশ থেকে উত্তর যা আলে ৬1 মেঘের ডাকের মধ্যে দিয়ে আমে, আকাশ 
কখনও কথা কয় না । ভারতবর্মের গল'য় ইংরিজী বুটের চাপটা একটু জোরালো করে হেনরী 
ফ্লাওয়ার নতুন পলিপি ঘে'ষণা করেছিলেন 

“106 (9০৮61010760 91 115002080১7 01%/%৪ 8)190 0 61)9 490510). 04 

6109 13176191) (691)0096 0%010 51101) 11 593 06601199 1)7 8060 98 10]001058 

৮০ 619 31060708601 110018, 

এবং বাংলাদেশে তখন নতুন প্রাণের সাড়াতে ইংরেজের মুখ ভারী হয়েছে। এমন কি 
জমিরারদের উপরেও মেজাজ থারাপ। জর্মদারের পারমীনেণ্ট সেটেলমেণ্টের পর আর 
বৃদ্ধি করে খাজন1 আদায়ের এজেপ্ট বা গোমন্তা থেকে দত্তরমত বিলেতের লর্ডদের সঙ্গে পাল্লা 
পিচ্ছে। শ্রযোগ পেলেই জমিদারদের উপর শাঁসন চালাচ্ছে । বাঙালী ইংরিজী শিখে 
ইংরেজের সঙ্গে টোকয় মেরে চলে ৷ এ তাঁদের সহ হয় না । শাসনযস্রটারু সক ক্রমাগত টাইট 
দিতে চাইছে তারা । 

দেবেশ্বর রায় এর বিরুদ্ধে লিখবার জন্ত খবরের কাগজ বের করবেন স্থির করেছিলেন। 
জমিদারীর মোহ কাকে বাধতে পারে নি, কয়লার ব্যবসায়ের এশ্বর্ষও স্ভীকে ভোলাতে পারে 
নি। ভিনি নতুন জীবনে নতুন কর্মে আত্মনিয়োগ করতে চেয়েছিলেন । 

ছোঁটছেলে যোগেখবরকে বলেছিলেন--নাই ব1 পড়লে এম-এ। প্রেদগুকিনে কাজ শুরু 
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কর। আমার লঙগে লেগে পড়। 

লরেশ্বর বললে--কিন্ত তা হ'ল না। 

হঠাৎ বাধ। এলে সামনে ঈীড়াল। অলজ্যনীয় বাঁধা । 

বলতে বলতে চঞ্চল হয়ে উঠল সুরশ্বর। উঠে দাঁড়ন়ে বারক্য়েক পায়চারি ক'রে 
স্থরেশ্বর বলমে-লোকে বলে এ বাঁধ। রয়বাড়ীর সেই অলজ্ঘনীয় মভিশাপের বাধা । 

সেই ধর্মপাধনার বিকৃত পম্থ'য় যে অণ্ভশাপ অর্জন করেছিলেন শ্যাম(কাস্ত, আর থে 
অভিশাপকে সম্পদের পথে কালনাগিনীকে বুকে ধরার মত ধরেছিলেন সোমেশ্বর রায়--সেই 
বাধা । নারীর বাধ! ! 

লোকে অস্তত তাই বলে। শিবেশ্বর রাঁর়ও তাই বলেছিলেন, বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর রায়ও 
তাই বলেছিল। এবং আরও অনেক জনেই তাই বলেছিল। বলেছিল--যে অভিসম্পাতকে 
রত্বেশ্বর রায় কঠোরভাবে বংশ থেকে বিদায় করেছিংলনঃ মুছে দিয়েছিলেন। সেই অভি- 
সম্পাতকে দেবেশ্বর রায় ওই যোগিনীসাধনের পিদ্ধাননের জঙ্গল থেকে বয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এতদিন পর তাকে ছাড়তে গেলে সে ছাড়বে কেন? সে এসে তার লামনে 
ঈড়িয়েছিল। 

দেবেশ্বর রাঁর় ফিরে কলকাতায় এসেছেন শুনে তার সামনে দীর্ঘদিন পরে এসে দাড়িয়েছিল 
ভায়লেট। তখন সে ছুর্দান্ত মাতাল; পর পর ডাইভোর্ঁপ করে তৃতীয় স্বামী নিয়ে ঘর 
করছে। ঘর করার অর্থ নিতান্তই একট। অর্থহীন ব্যাপার । এই হুতভাঁগিনী মেয়েটাকে 
নিয়ে কতকগুলে! পেশাদার দালাল শ্রেণীর জীব ব্যবসা করত মগ খাগ্য আর আশ্রয় দিয়ে। 
এলিয়ট রোডের যে বাড়ীটা রত্বেখবর রায় ভায়লেটের ছেলে পিজ্রসকে দিয়েছিলেন, যাকে 
লেখাপড়া শেখাবার মাসোহার! দিতেন দেঁবেশ্বর রায়ঃ সে ছেলের লেখাপড়া হয় নিঃ শেষ 
পর্যস্ত তাকে একট! চাকরি দিয়েছিলেন দেবেশ্বর রায় তাদের ফার্মে; ডকে তার কাজ ছিল) 
রায় চক্রবর্তীর কয়ল। চালান যেত দেশাস্তরেঃ সে ডকে বোৌঝাইয়ের কাঞ্জ দেখত, সে ছেলে 
তখন মরেছে । একমাত্র কন্যাকে কোলে নিয়ে ভার স্ত্রী শাশুড়ীকে বাড়ীতে ঢুকতে দিত ন1। 
সে বেড়াত পথে পথে। তথনও তার রূপ ছিল তখনও তার দেহ ছিল) বিবাহের নাষে 
আশ্রয় দিয়ে কয়েকটা! পাবণ্ড তাকে ব্যবসার সামগ্রী করে তুলেছিল। প্রথম প্রথম হয়তে! 
ভায়লেটের ভাল লেগেছিল কিন্ত ক্রমে ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে খুঁজেছিল একটি নিরাপদ আশ্রয় । 
অথব! তাঁর অতৃপ্ত কামনা চেয়েছিল তার জীবনের গ্রথম ভালবাসার মানুষকে । অথব! 
অভিশাপ নিজের আসন পাতবার জন্ত চেয়েছিল আঁভিশপ্ত জনকে । 

সে-কালে দেবেশ্বরের জীবনের পরিবর্তনের ঠিক মুখেই ভায়লেটের আবির্ভাব নিয়ে 
গব্ষণার আর অন্ত ছিল না সুলতা | ছিল না বলেই তার উল্লেখ করছি। 

কিন্তু আপলে প্রথমটা! ছিল ব্ল্যাক মেলিংয়ের ব্যাপার । ভায়লেটের একট। মাসোহারা 
ছিচা। সে আমলে সে মাসে চলিশ টাক। হিসেবে পেত এ বাড়ীর সেরেস্তার খাজাঞ্চির কাছ 
থেকে। কিন্তু তার বাঁড়ী ঢুকবার হুকুম ছিল না। টাঁকাটা লোক-মারঘৎ পাঠিয়ে দেওয়া 
হ'ত। এবার ভাখলেটের স্বামী তাকে পাঠালে, তুই যা, বল এ টাকায় আমার কুলুচ্ছে নাঃ 


কীতিহাটের কড়চা ১৬১ 


আমাকে আর€ কিছু দাও । ওই এলিয়ট কোডের বাড়ী থেকে তোকে তাড়িজে দিলে তোর 
বেটার বউ, তৃই থাকবি কোথার? তোকে একটা বাড়ী দিতে বল। এতন] বড়া আদমী-- 
& 7101) [0800০ 0959 99610 0106 1916 1০০৪৪--০০৪০1$০] 1)07505 00 ০07001)68 
৮109 0105 08, 

ভাঃলেট ভয় করত রায়বাবুকে। ভয় করত ভালও বাঁসত। দুই-ই । তার এশ্বর্ষ, তার 
জবকজমক-_কীঠিহাটের গুতাপের স্মৃতি তার মনে পড়লে সে বিহ্বল হয়ে পড়ত। সেই 
রায়বাবু যখন ভাকে চিঠি লিখে ভালবাসার কথা জানিয়েছিল ৬থন তার মনে হয়েনছিল যে 
তার নিশ্বাস যোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু শুরুণ রারবাবুর ব্খলগ্রা হয়ে তার ভয় সত্ত্বেও 
সে কেমন আত্মহার! হয়ে গিয়েছিল । কেবলই মনে হত রায়বাবু তার রায়বাবু! তার 
রায়বাবু!--তারপর কলকাতার এসে কিছুদিনের মধ্যে অনেক কিছু শিখেন্ছিল, অনেক কিছু 
পেয়েছিল কিন্তু ভয় তবু কাঁটেনি। সে ভয় আধার প্রচণ্ডতম হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করলে 
যেদিন রাঁয়বাবু বললে-দাড়া তোকে গুলি করি, করে নিজের বুকে গুলি করে ছুজনে 
মরবো। 

সে প্রথমট! ভয় পেয়েছিল নিজের মৃত্যুর জন্ত । কিন্তু তকে দ্বঞ্ভরে সরিয়ে দিয়ে নিজের 
বুকের কাছে বন্দুকের নল লাগিয়ে রায়বাঝু ষখন অবলীলাক্রমে বন্দুকের টি,গার টেনে দিলে, 
তখন ভার আর আতঙ্কের সীম] ছিল ন1। 

রায়বাবু কিনা পারে। 

তারপর থেকে সে আর রায়বাঁবুর সামনে আসে নি। রায়বাবুর জঙ্কে বুক তাঁর ফেটে ফেত 
তবু সে আসতে সাহস করত নাঁ। চৌরঙ্গীর পথে কতদিন রায়বাবুর ফিটন দেখে সে লুকিয়ে 
পড়েছে। ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছে । বুকের ভিতরটাঁয় যেন ঝড বয়ে গিয়েছে। 

ছেলে মারা গেলে একবার সে এসেছিল, ছুটে এসেছল ফ্রী স্কুল স্ত্রী; ধ'রে এই বাড়ীর 
ফটকে, কিন্তু ফটকেই থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ পর চোখ মুছতে মুছতে ফিরে 
গিয়েছিল। সাহদ হয়নি। এতকাল পর, তেংশ বছর পর তাঁকে প্রায় চাবুক মেরে পাঠালে 
তার নতুন স্বামী মিস্টার জোনস্‌! 

জোনসও তার সঙ্গে এসেছিল প্রথম দিন। এবং রায়বাবুর দেখা পেতে এতটুক ঝাঁমেলা 
পোয়াতে হয় নি। একেবারে সামনেই পেয়েছিল তাকে | দেবেশ্বর রাম্ম বসেছিলেন 
বাগানের মধ্যে সেই বেদীটার উপর, যে বেদীট'র উপর বসে বন্ৃকাল আগে শ্যামাকাস্ত 
স্মনযাত্রার দ্রিন পশ্চিম আকাশে কালো! মেঘের উকি দেখে মেখমল্লার গেয়েছিলেন। সেই 
মার্বেলের বেদীটার উপর বসে দেবেশ্বর কথ! বলছিলেন যোঁগেশ্বরের সঙগে। 

হঠাঁৎ এসে দীড়াল তার! । 

"৮0300860069 পাস 

দেবেখর ফিরে তাকালেন। মুখ তীর লা হয়ে উঠল। ভায়লেট তার দ্বিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে । ঠোট দুটো থরথর করে কীপছে। 

দেবেশ্বর ছেলেকে বলেছিলেন--তুমি ভিতরে যাঁও যোগেশ্বর । হ্যা, আর ফটকের 

তা, স্ব, ১৮৮১১ 
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দ্ারোয়নটাকে এক্ষুনি ডেকে ডিপমিম্‌ করে দাও । 

যোগেশ্বর চলে গিয়েছিলেন । দেবেশ্বর জোঁনসকে বলেছিলেন--98১ 186 080] 
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0098, ,. 

স্] ৩০৪-৪1)০ 18 1], 01008 190%, 4710 61091)? 

হলদে দাত মেলে হেসে জোনস বলেছিল--31)0 ৮0168 7)01097---107 03800, ৪189 
1৪ 7001" 010-771010. 

ভাক্পলেট মুখে কিছু বলে নি, কাতে পারে নি, কিন্তু অজশ্রধারার় শুধু কেঁদে ছিল। চোঁখ 
দিয়ে বাধভাঁঙ! নদীর জলের মত জলের ধার] নেমেছিল। 

--কত টাকা চাই ?-_ভায়লেট? 

ভায়লেট উত্তর দিতে পারে নি, সে শুধু কেঁদেই গিয়েছিল। জোনস কিছু বলতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্ত দেবেশ্বর বলতে দেন নি। বলেছিল--]১19856 17. ০০৩৪--০] 
[19889 1099]) 0019$, বল ভায়লা কত টাকা চাই--বল। 

বলতে ভায়লেট কিছু পারে নি; তা না পারুক দ্বেবেশ্বর নিজেই খাজাঞ্ীকে ডেকে 
পাচশে! টাক! নিয়ে ভায়লেটের হাঁতে দিয়ে বলেছিলেন_ নিয়ে যাঁও। তারপর জোনসকে 
বলেছিলেন--দেখ মিস্টার জোনস, আর যেন এ বাড়ীর ফটকে ওকে নিয়ে বা একল! মাথা 
গলাবার চেষ্টা করে৷ না। 

ভায়লটকে বলেছিলেন--ভাঁয়লা, তোমার ছেলের মেয়ে তোমাক গ্রাগডডটার পাচ বছরের 
হল,--ভাঁকে কনভেণ্টে রেখে পড়ানোর ব্যবস্থ! হয়ে মাছে ।--10০01% 1076৮ ৮0৪৮ 5০ 
819 00৬ & (09.00100. বুঝতে পারছ আমার কথা? 

সেদিন ভারা চলে গিয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই বাড়ীটার আশেপাশে হঠাৎ 
বেদনার্ত নারীকণ্ের ডাক উঠতে লাঁগল-_ 

স্প্রায়বাবু। মাই রায়বাবু! 

একটা! কিরিঙ্গী মেমপাঁছেব--আধ-পাগলের মত তাঁর বেশতৃয1--অঝৌরঝরে কাদত আর 
ভাকত--রায়বাবু--মাই রায়বাবু! 

দেবেশ্বর রায় বাইরে বারান্দায় বা বাগানে থাকলে ঘরে গিয়ে ঢুকতেন। হঠাৎ একদিন 
ছোঁটছেলেকে ভেকে বললেন--আঁমার মনে হচ্ছে নেমেসিসের মত একটা কিছু আঁসছে। 
আসবার কথাই বটে ধোঁগেশ্বর । তার জন্যে আমি দুঃখিত নই অঙ্তপ্ত নই। ভবে আমার 
একটা কাজ বাকা আআাছে। সেটা আমাকে সেরে ফেলতে হবে তার আগে। কাঁজট। 
তোমার মাঞ্ধের কাছে--তার সঙ্গে কাঞঙ্জ। তোমাকে একট জিনিস বলে যাই, মাই লাস্ট 
ওয়ার্ড । তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমি যেটা চেয়েছিলাম নিজে--যেটা আমার সম্পদের 
জন্যে এবর্ষের জগ্ে, খ্যাও-মারও কিছুর জঙ্টে হয় নি--সেট। তোঁমার হয়েছে। সেই জনকে 
তোমাকে আমি নগদ টাক! আর বাড়ী দিয়েছি। তুমি বিজনেস কর, জমিদারী থেকে দূরে 
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থেকে1। এ্যাণ্ড ফরম উয়োম্যান। বিয়ে ক'রে যদি সংসান্দী হ'তে পাঁর--সাধারণ মানুষের 
মত, তা হ'লে বিয়ে করে! । নইলে করো না। 

যোগেশ্বর শুনেছিলেন অনেক কিছু। এই জানবাঞ্জারের বাড়ীতে পুরনো চাঁকর-বাকর 
কর্মচারীদের চাঁপা কথার ফিসকাসের মধ্যে থেকে শুনেছিলেন, ্েনেছিলেন। জানঙেন তার 
বাপের জীরন। তিণি চুপ করে ছিলেন। কি উত্তর দেবেন এর | 

দেবেশ্বর কদিনের মধ্যেই কিরে এসেছিলেন কীঠিহাট। 

স্বীর কাছে তিনি ক্ষম] চেয়েছিলেন, হাঙজোড় করে বলেছিলেন--আমাঁকে ক্ষমা কর। 

স্বী হেসেই সার! হয়েছিলেন । ক্ষমা? কিপের ক্ষমা! ?--বেটাছেলে "আবার মেয়ের 
কাছেক্ষমা চায়। তিনি শুনতেই চাননি কোন কথা|। আপনার সেই ধরাবাধ! জীবনের 
ছকের মধ্যে যথানিরঘে ঘুরেই বেড়িয়েছেন দিনগাত্রি। ভোরে উঠতেন--উঠেই গোবিন্দ- 
মান্দরে। ফিরতেন গোবখিন্দের ভোগের পর। তারপর অঠিখিসেব। | বেলা চারটে পর্যন্ত 
বসে থাকতেন অতথির জন্ত । তারপর আহার । শুতেন রাত্রি বারোটার সময় । 

দেবেশ্বর রায় চুপ করে বসে থাকতেন স্ত্রীর প্রশীক্ষায়। 

সী এসে তিরস্কার করতেন--এ তোমার কি কাণ্ড, কি ব্যপার 1 আমার উপর একি 
অত্যাচার শুরু করলে বলতো! কেন? বেশ তো ছিলে। আমি তো কোন আপাতত 
করি নি, বাঁধ দিই নি।-- 

দেবেশ্বর কথা বলতেন না-__ছাদতেন। 

এরই মধ্যে রায়বাড়ীতে শিবেশ্বর বাধালেন বিরাট মাল! । রত্বেখবর রায়ের কাছারীতে 
আগুন দেওয়ায় প্রততশোধ নেবার পথ না পেয়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন তিনি--এমন সমস 
একটা খাসপতিতের উপর গোপথের অধিকার নিয়ে ফৌজদারী বেধে গেল। একসঙ্গে গোহত্যা, 
নরহত্যা ছুই হয়ে গেল। ওয়ারেণ্টের ভরে শিবেশ্বর আর তার বড়ছেলে ধপেশ্বরকে গা-ঢাকা 
দিতে হল। দেবেশ্বরকে বাধ্য হয়ে কাছারী০ বদতে হল। 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন । 

রত্বেশ্বর রায়ের খান কাছাদী-যে-ঘরটাপ় অতুলেশ্বর পিস্তলের কার্টিঞ্, বোমার সরঞ্জাম 
লুকিয়ে রেখেছিল, সেট রত্বেশ্বর রায় পন দি গেছেন--সেই কাছাপীর বাগান্দায় 
সন্ধ্যার সময় বসেছলেন দেবেশ্বর রাঁয়। 

হঠাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে তিনি যেন ফেটে পড়লেন--গেট আউট, গেট আউট আই দে-- 
গেট আউট। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! লোকের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীৎকাঁর এবং তাঁর পরমুহূর্তেই সে-চীৎকান 
আর্তনাদের মহ ধ্বনিত হয়ে উ.্ঠছিল। ন! দেখেও সকলে বুঝতে পেরেছিল তে কোন একটা 
লোক কুদ্ধ চীৎকার করে উঠেই পরমুহূর্তে আর্তনাদ করে ছুটে পালাল। ভারপরেই একটি 
নারীকণ্ঠের আর্ত চীৎকার । 

দেবেশবর রাকের চাকর অনস্ত শুধু সী ছিল। 

দেবেশবর রায় সন্ধ্যায় অন্ধকারের দিকে তাঁকিয়েছিলেন আর আপনমনে পুর করে 
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ইংরিজীতে কিছু বলছিলেন। সম্ভবতঃ কবিতা আবৃত্তি করছিলেন। সে আলো জালতে 
গিয়েছিল ভিতরে । হঠাৎ বড়বাবু চীৎকার করে উঠেছিল--09৮ 098, 08 ০0 ] ৪৪--- 
(৩% ০0৮. তার চেয়|রের ঠেসানের পিছনে ঝুলিয়ে রাখা ছিল তার মালাক্কা বেতের শখের 
ছ'়টা, সেই ছড়িটা €টনে নিয়ে তিনি আথালি-পাঁথালি পিট ছিলেন একটা কিরিঙ্গিকে। 
লোৌকট! প্রথমট। গর্জন করে উঠে হাত দিয়ে ধরতে চেষ্টা করেছিল এই ছড়িগাছট। কিন্তু তা 
পারে নি। না পেরে আর্ত চীৎকার করে ছুটে পালাল । তার সঙ্গে ছিল একটা! ফিরজী মেয়ে। 
সে-মেক়েটা কাতর আর্তনাদ করে গড়িয়ে পড়েছিল বারান্দার উপর । 

নিমাই এস পাথরের মত দাড়িয়ে গিয়েছল। ওদিকে কাছারীর কর্মচারী ও লোকজন 
সকলে দূরে শত কৌতৃহলে উদ্গ্রীব হয়ে ঈলাড়ির়ে গেছে । পুরুষট'র চীৎকারের সঙ্গে নারী- 
কণ্ের চীৎকার শুনে তার] থমকে গেছে। 

কিছুক্ষণ পর মেয়েটা উঠে প্রাড়িয়েছিল। দেবেশ্বর রা কঠিনম্বরে তাঁকে উঠতে 
বলেছিলেন--সে-মাদেশ সে অমান্ত করতে পারে নি। উঠে মাথা ছেট করে চলে গিয়েছিল। 

দেবেশ্বর রায় ডেকেছিলেন--নিমাই। 

মৃহুদ্বরে নিমাই বলেছিল- হুর | 

-যা, উপরে আমার ঘরে বাবার মৃত্যুর পর যে-হুইদ্কির বৌতলটা তুই আমার সামনে 
ধরেছিলি, সেটা আলমারিতে রয়েছে। আজ ধেন চোখে পড়েছে আমার ৷ সেটা নিয়ে 
আয়। 

আজে | 

--যাঁ) সেট! নিয়ে মায়। আর গ্লাস। 

দীর্ঘ এক বছরের উপর সময়ের পর আবার সেদিন দেবেশ্বর রায় হুইক্কির বোতল নিয়ে 
বদেছিলেন। 

বাঁধা কে দেবে? শিবেশ্বরধনেশ্বর মালার ভয়ে কীতিহাট থেকে সরে গেছেন। 
দেবেখবরের ছেলেরা কলকাতায় । পারতেন এক স্ত্রী মাণিকবউ কিন্ধু ভিনি সন্ধ্যায় তখন 
গোবিনাজীর মন্দিরের বারান্দায় হাতজোড় করে বিগ্রহের মুখের দিকে ভাকিয়ে আপনমনে 
কথ! বলছেন, কখনও হাসছেন, কখনও তিরস্কার করছেন। নিমাই তার কাছে গিয়েও ছিল, 
খবরও দিয়েছিল । কিন্তু ভিনি বুঝতেই পারেন নি নিমাইয়ের কথা। 

নিমাই বাধ্য হয়ে ফিরে এসেছিল। বাবুকে ফেলে ঠাকুরবাড়ীতে দাড়িয়ে মা-ঠাকরুণকে 
সমস্ত বুঝিয়ে বলবাঁর মঙ সময় তাঁর ছিল না। ফিরে এসে নিমাই চমকে উঠেছিল। বাবু কই? 
ছভুর? 

বারান্দ। শৃঙ্ট, ঘর শুন্ত, দেবেশবর রায় নেই। 

কোথায় গেলেন? 

স্প্ছজুন | বড়বাবু! 

_ কাঁছারী সটকিত হয়ে উঠেছিল। পেকি? কোথা গেলেন? বড়বাবু। দেবেখর রাস, 

ধিনি পাহাড়ের মত অটল, তিনি কোথার গেলেন? কোথায় যাবেন। কাছারী থেকে 


ফীতিহাটের কড়চা ১৬৫ 


হারিকেনের আলে! হাতে হিন্দৃস্থানী চাঁপরাসীর! ছুটেছিল। দেখতে দেখতে গোটা গ্রামটা 
সচকিত হয়ে উঠেছিল। তখনকার দিনে রায়বাড়ী কীতিহাটে হলেও কীঠিহাটই ছিল 
যারবাড়ীর মধ্যে । রায়বাঁড়ীর এলাকার বাইরে গ্রামের বসতি সে ছিল সম্পূর্ণ আলাদা । ভার 
সঙ্গে রায়বাড়ীর সম্পর্ক ছিল মৌজা এবং লাঁটের সম্পর্ক। ভার বেশীকিছু নয়। সম্পর্ক ছিল 
খাজন। দেওয়া-নেওয়ার়, সম্পর্ক ছিল অনুমতি গ্রহণের ) গাছ কাটবে তার অন্মতি) ঘরের 
ধনিয়া কটবে তাঁর অন্থমতি, বিয়ের অন্কুমতি, শ্রান্ধের অনুমতি, ভাছাঁড়! জীবনের প্রতি পদে 
নানা অনুগ্রহের অন্থমতি, নেবার জন্তভ। তাছাড়। অন্গ্রহ,। সে অনেক, সে পদে-পদে, 
অন্পপ্রাশনে, বিয়েতে, পৈতেতে--মাছ চাই, কাঠ চাই, কন্থাদার়ে অর্থও চাই। পিতৃদায়ে- 
মাতৃদায়ে--বাশ) কাঠ, মাছ, অর্থ চাই । প্রয়োজন হলে বিয়েতে রায়দের গাড়ী চাই। এছাড়া 
ইদানীং শিবেশ্বর শখের থিয়েটার খুলে রিহারসালরুমে একটা প্রবেশাধিকার দিয়েছিলেন 
গ্রামের কিছু লোককে | সেঅল্লকিছু। মাজ কথাট! দেখতে দেখতে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। 
ছড়িয়ে পড়ল বিচিত্র চেহার। নিয়ে । কে রটা'লে, কার কল্পনা কেউ জানে না, বললে-_সন্ধ্যার 
আবছা! অন্ধকারে অশরীরী একট পুরুষ আর একটা নারী, একটা প্রেত আর একটা প্রেতিনী 
বড়বাবুকে টেনে নিয়ে গেল। রঃ 

গোটা গ্রামের মানুষের গুঙ্গন একটা কলরব স্থষ্টি করে তৃলেছিল। পথে পথে আলো 
আর মাছষ। মাহধ আর আলো। কংসাবতীর তটভূমির জঙ্গল ভেঙে ভেঙে খোজ শুরু 
হয়েছিল। 

_বড়বাবু! হু-জু-র | ব-ড়-বাবু! 

শেষ প্রার রাত্রি ছুপুর নাগাঁদ দেবেশ্বরকে পাঁওয়! গিয়েছিল কীসাইকের গর্ভে বালুচরের 
উপর। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । দেহের 'তাঁপ প্রবল । যেন পুড়ে ধাচ্ছে। ধরাধরি করে 
তুলে এনে তাঁকে শুইয়ে দিয়েছিল তার বিছানায়। 

কিছুক্ষণ পর চোখ মেলেছিলেন কিন্তু দৃষ্টি বিহ্বল বিকারগ্রন্ত। চীৎকার করে 
উঠেছিলেন-- গেট আউট, গেট মাঁউট ! গেট আউট আইসে। শা দিডোর। শাটিডোর! 

রাজি ছপুরের পর মাঁণিকবউ দেবতাকে শয়ন করিয়ে অন্দরে এলে স্বামীর ওই অবস্থা দেখে 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে'ছলেন--কি হল ? 

কিন্ত উত্তর শোনেন নি। এসে শিয়রে বসে স্বামীর মাথা কোলে তুলে নিয়ে ডেকে ছিলেন 
স্প্রড়বাবু! বড়বাবু! বড়বাবু গো! বড়বাবু! কথা বল। বড়-বাবু! 

কিন্তু বড়বাবুর চেতনা! আর ফেরে নি। 

ওই এক কথাই তিনি বলেছেন শেষ পর্যন্ত । গেট আউট । আর, শাট দি ভোর! 

ন্বরেশ্বর বললে-_নুলভা, জোন্স ভায়লেটকে নিয়ে কীতিহাট পর্যন্ত ধাওয়! করেছিল সে- 
কথা নিশ্চয় বলতে হবে না। জোন্সকেই দেবেশ্বর রার় আথালি-পাতালি ব্তে দিয়ে 
মেরে ছলেন। | 

জোন্স পালিয়েছিল সেই রাজ্রেই। তার ভয় হয়েছিল--হয়তো! বা তাকে খুন করেই 
ফেলবে র্লায়বাবু। গোয়ানেরাও তাই বলেছিল তাকে। সে পালিয়েছিল কিন্তু ভায়লেট 


১৬৬ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পালায় নি। সেছিল। রাঁয়বাঁবুর মৃত্যুর পর ভায়ক্টে ওই সিম্ধাসনের জঙ্গলে সেই যোগিনীর 
ঘরের ভিতর বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । ওখানটায় কন্কে ফুলের গাছ আছে প্রহর । 
কক্েছুলের বীজ বিষ, ওটা শিখেছল অবশ্ত এখানে এসেই। সে-কথা ভায়লেট তুলে 
যায় নি। 

স্বরেশ্বর বললে--সুলতা, অর্চনাকে দেখে সেদিন আমি অনৃষ্টকে মেনেছিলীম । অর্চনা 
বিধবার বেশে বসেছিল। আমাকে দেখে কাদে নি। পাথরের মৃত্তির মত শুকনো চোখে 
বসেছিল সে। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস কেললে অর্চনা | 

মুরেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বোপ ফেললে-স্তার সঙ্গে স্ুলতাও | স্কশ্বর বললে--এত 
বড় দুঃখ আর্ম বাবার মৃত্ুসংবাদেও পাই নি। বরং চন্দরকাকে নিয়ে যধন তিনি বদ্ধে থেকে 
চলে যান, তখন থবর পেয়ে এমনি ধরনের আঘাত পেয়েছিলাম । তবুও সে-আঘাতের পরিমাণ 
এর থেকে কম । তাঁতে বাবার মৃত্া-সংবাঁদ ছিল না। এতে একদঙ্গে ছুটে! যদিও রখীনের 
মদ খাওয়ার কথ! আম মেদ্দিশীপুর যাবার আগে জেনে গিয়েছিলাম এবং নারীসংক্রাস্ত ব্যাপার 
নিয়ে কিছুটা সনোহও আমার হয়েছিল । একটা নাস” নিয়ে গুণবেশ্বরদাঁদার সঙ্গে ওর 
সঙ্গে ওর আলাপের কথাও আমার কাঁনে এসেছিল । অনুশোচনা আমার তখনই হয়েছিল 
কিন্ত হাত তো আর কিছুদছ্িলনাঁ। ১৯৩৬-৩৭ সালে ছিন্দুর ঘরে ভাইছোঁর্স দুরের কথা, 
স্বামীর দুষ্ট চট্রজরের জন্য স্বামী ত্যাগ কবে স্বাধীনভাবে জীবন-যাঁপনের দৃষ্ট'স্ত৭ দু-চাঁরটের 
বেশী ছিগ্‌ নাঁ। তাছাড়া কীতিচাটের রাঁয়বাঁউ'র যেয়ে । এবং যে-মেয়ে অবিকল তার 
বৃদ্ধ পিতাঁমহী সভীবউরানীর মত দেখতে। রয়বাঁড়ীর প্রবীণদের বিশ্ব স--সতী'বউরানীর 
সে-জন্মে ভোগ করে আশ মেটে নি, ই এ্ন্মে ভোগ করতে এসেছিল । 

সতীবউরাঁনীর ভোঁগ-মাঁকাজার ভাগ্য, আর রায়বাডীর ভাগ্য । ভরাঁভটি রংক্সবাঁড়ী যিনি 
এগে সারাজীবন তপস্যা করলেন, সারাজীবন সন্নদিনী সেঙ্ছে থাকলেন। বাঁক্সে ভরা রইল 
বেনা'রপী শাড়ী, মুরশিদাঁবাঁদের গরদের শাড়ী, পোয়া বিষুপুরর গরদ তদ্রের শাভী, ঢাকাই 
বালুচরী ফৰাসডাঙ্গা শীস্তিপুরের শাড়ীর বোঝা চিম্দু“ক ভোলা রইল-মণিমক্তো-হীরে-জহরতের 
জড়োয়া গহনা, খটি পাঁকাঁসোনার ভারী ভারী গহন'-দপন্যা শেষ হলে9 আর গায়ে 
পররেন না। ফুলেল তেলের বোতল গডাগড়ি গেল, চলে মাথজেন না, বিলিতী খ'টি ফরাদী 
দেশের সেপ্ট-লাভেগারের বাহারে শিশি, দামী আনরের পলাকাটা শিশি আলমারিতে 
সাঁজানে! রইল, কোনদিন যাখলেন না; তিননই যদি রায়ধাডীর যে আমলে বেনারসী সিল্ক 
দুরে থাক, তাঙ্চের শাড়ীর সাধ মেটে না, এঘন কি মিলের শাড়ীও সময় সময় সেলাই দিয়ে 
পরতে হয়, হাতে সোনার পাত-মোডা লোহা পিতলের চুণ্ড পরতে হয়, সেই আমলে ভোগের 
জন্য পুনর্জন্ম নিয়ে থাকেন, তবে তার ভাগ্য ছাড়া কাকে দোষ দেব বল? 

॥ অর্চনাও সে্দন এণঘট্নাঁকে ভাগা বলেই খেনে নিয়েছিল । আখিও তাই মানতে চেয়ে- 

ছিলাম ক্স্তিঠিক যেন পারিনি। দোষটা নিজের ঘাড়ে পড়ছিল। বার বার মনে হয়েছিল, 
ধনেশ্বরকাফার স্থবী জনাইয়ের কাঁকীমার দেওয়া! সন্ধান পেয়ে আমি ছুটে এসেছিলাম, এসে 


ফীতিহাটের কড়চা ১৬৭ 


অন্পূর্ণা-মাঁকে পেকে তার সাজানে! সংসার দেখে ভাক্কায়-ছেলেটিকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
আর খোজ করলাম না। তার সঙ্গে বিয়ে দিলাম। টাকাকড়ির দিক থেকে সুবিধে করতে 
যাই নি, খরচ আমি অনেফ করেছিলাম । এবং এই বিষ্বের ব্যাপারট] ন। ঘটলে অক্পপূর্ণা-ম। জাঁন- 
বাঁজায়ের বাঁড়ী আসতেন না। আর কুইনী এবং হলদীকে দেখে আমার পিতামহ ত্তার দেবু- 
ভাইপোর অপরাধ, তার যৌবনের তলের পাঁপযোচনের কথাও তাঁর মনে হত না। সেট! এমন 
ভাবে মনে পড়েছিল যে, তিনি এলিয়ট রোডের বাড়ী খালাস করাটা অর্চনার বিয়ের পণের 
মধ্যে ধার্ধ করেছিলেন। তাতেও আমি অমত করি নি। বিয়েতে রথীন প্রথম অমত করেছিল, 
অক্পপূর্ণামা! জোর করে তাকে রাজী করিয়েছিলেন ৷ যজ্েশ্বর“রার জ্যাঠামশ।ই আমার দেহের 
অপব্যাধ্যা করে বেনামী চিঠি দিয়েছিলেন, মন্পূর্ণা-যা তাও অগ্রাঙহ করেছিলেন। কিন্ত 
সেদিন তিনি অগ্রাহথ না করলেই ভাল করতেন। 

হঠাৎ থেমে গেল স্ুরেশ্বর | তারপর বললে-_মাঝখাঁন থেকে একটা কথা বলে নিই সুলতা, 
কথাটা ১৯৩৭ সালের নয়--কথাট যুছের সময়ের বছর কয়েক পরের । জ্যাঠামশীয় মৃত্যু- 
শয্যায় তখন। আমাকে ভেকেছিলেন। তার ছুই ছেলেই তখন ওয়ার-কণ্টাকৃটের নামে 
যত হীনতম কাজ হতে পারে তা করছে। রোজগার যথেষ্ট করত্ব কিন্তু বাপকে দেখতো না। 
সে-সময় তিনি নিদারুণ অভাবের মধ্যে পড়ে আমাঁকে ডেকেছলেন টাকার জন্তে। সে-সময় 
পাচটা কথার মধ্যে বলেছি:লন--অর্চন! সম্পর্কে বেনামী চিঠি লিখেছিঙ্গীম, তাঁর জন্ত তখন 
অন্থশোচন1 হয় নি, অজ অনুশোচনা হচ্ছে । কিন্তু কি জানিস--আমি তোদের ছুজনের যে 
ভাইবোনের ভালবাসা এটা সহোদর-সহে'দর! হলেও আমার মনে সন্দেহ জাগাতো। তাছাড়। 
আমার একট] রাগ ছিল, আক্রোশ ছিল--কঠিন আক্রোশ। ধনেশ্বর আর জগদীশ্বর ছুই ভাই 
আমার মাকে ঠাকুরবাড়ী ঢুকতে দেয় নি--বলেছিল, তোমার জাত গেছে জ্যাঠাইমা, তুমি 
ঠাকুরবাড়ী ঢুকে] না! আমি তার শোধ নিয়েছলাম। (সটা আমিভূগিনি। জমিদারের 
বাচ্চা আমি, ব্যবসাদার হতে গিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়েছি কিন্তু জাত যায় নি, জাতে সেই গোখরোই 
আছি-ভোরাদার বাঘই আছ, রাগ আমরা তৃলিনে। তবে মেয়েটা সতীবউরানীর মত 
দেখতে, তাই হুঃখ হয়। আজ হচ্ছে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করলে সুরেশ্বর। কিছুক্ষণ পর আবার বললে--এঁ কথাটা 
আগেও তো! বলেছিলেন জ্যাঠামশাই, যখন এলিয়ট রোডের বাড়ীর দরুন পাঁচ হাজার টাক! 
আমার কাছে নেন। সেদিন কিন্ধ সমস্ত ব্যাগারটার ব্যাথ্যা করেছিলাম অর্থগৃরূতা। কিন্তু 
বিধব] অর্চনাকে দেখে সেদিন মনে হল অর্চনার ভাগ্য । 

পরের দিন ফিরে এলেন রথীনের বাপ। মণহুষটি অসীম ধৈর্যল মানুষ, উনবিংশ শতাব্বীর 
শেষদিক হতে যেসব ধীর-স্থির মান্য, আনন্দ-বেদনা-উল্লাস-ছুংখ নিঃশবে অভিব্যক্িহীন মূখে 
শুকনে। চোখে সয়ে গেছেন, তাঁদেরই দলের মান্ুয। 

বিবরণ তার কাছে জানলাম, সংক্ষেপে জানালেন তিনি। একাস্ত অপরাধীর মতই 
জানালেন--দেখ ন্ুরেশ্বর, ঠাকুরমা! আজ নেই, তিনি খবর পেয়ে বীচবেন না এ আমি জানতাম ) 
টেলিগ্রামে খবরট। সেই উদ্দেপ্তেই জানিয়েছিলীম। হি এই খবরটা! শব্জমভেদী বাঁপের মত তার 


১৬৮ তারাশঙ্কয়-রচনাবলী 


বুকে কিখে প্রীণটা। বেরিয়ে যায় তো! যাঁক। ভিনি যেন সব খবর না-শোনেন মস্জানতে 
পারেন। অথচ আঘাঁতট! পান। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-এ ভালই হয়েছে, তিনি সব নাঁজেনেই চলে গেছেন। 
জেনেশুনে গেলে সে তার পক্ষে বড় মর্মান্তিক হত। অনেক অহঙ্কার করে তপস্যা করার মত 
কদ্দ সাপন করে তিনি শ্বশুরবাড়ী বাঁপের বাড়ী ছুই কুল ছেড়ে নিজের কুল নিজে গড়ে এই 
বাড়ীর পত্তন করেছিলেন। ছেলে, নাঁত, তারপর তাদের ছেলেদের নিয়ে তার অহংকার 
ছিল, প্রচণ্ড অহঙ্কার, লক্ষ্বী-সঃস্বতী দুজনের চারখানি চরণকমল ত'র ঘরে অঞ্চল হয়ে বিরাঙ্জ 
করছে। বলতেন --আলতাঁপণুঙা চারখাঁনি পা আমি চোখ বুক্গলে দেখতে পাই--পগ্মের উপর 
রেখেছেন তারা । কিন্তুঠিনি জানতেন না, শুধু রথীন নয়ঃ রর্থীনের আগে থেকেই এ 
বাড়ীর ধার] পাঁণ্টেছে। কালের হাওয়ায় সব পাঁণ্টে গেছে। লক্ষ্মীর আটন গেছে, সরস্থ তীর 
পিঁড়ে। গেছে; লক্ষমী-সরম্বগীর ভোল পাণ্টেছে। এ-বাড়ীর ছেলেদের চরিত্র গেছে। মদ 
ঢুকেছে। ভার সঙ্গে-- 

কথাট। এই সুলতা যে, রথীনের ছোঁটকাঁক! গোপনে মদ খেতেন। রথীন ডাঁক্তারী 
পড়তে গিয়ে পড়ার সময় থেকে ভাইনাম গ্যালেসিয়! থেকে শুরু করেছিল । হাসপাতালে 
নাদের কাছে পে নিজে আকর্ষণের মানুষ ছিল--নাঁদরাও কেউ কেউ তাকে আকর্ষণ 
করত। 

১৯৩* সালের পর থেকে কালট! অভিিচিক্র। তার সংজ্ঞ। বা তার স্বরূপ তোমার জান 
স্থলতাঁ। রথীনের কাছে জীবনের চরিজের মুগ্য কিছু ছিল না । কিন্তু সে-কখ! সে সচ্য 
হিলেবে ঘোষণ]1 করে বলে ন কোনদিন--ক্রেভারল 'সএ-সম্য গোপন করে চলে এসেছে, 
চালিয়ে এসেছে । কেউ ধবতে পারে নি। সেন মানে ধে্দন কলকাঁত! থেকে মেদিনীপুর 
আসি, সেইদিন শুধু মামি অনেক রকম ওষুশের গন্ধ ঢাকা-দে ৪য়] মদের গন্ধটাকে তার মৃখের 
পাঁন-জর্দার গন্ধের মগ্যে থেকে আবিক্ষীত করেছিলাম । আরম চিনত'ম গন্ধটাকে, তাই 
আবিষ্কার করতে পেরেনছলাষয ' সঙ্গে জঙ্গে মনে খটক19 বেপেন্ঠল--এঘর্চন] এট! সইতে 
পারবে তো? জানতে সে পেরেছে এত পন্দেহ আমার ছিল না, কিন্তু সইতে কতণ্দন 
পারবে বা এ নিযে তার সঙ্গে এরঈ মধো ঝগডাবাঁটি শক হয়েছে কিনা বুঝতে পারি নি । 

মেয়েতা দুজে সুলতা । ভাঁদের গ্রকৃ€*টাঈ অন্ধস্গারের মত, যচই উজ্জ্রল আলে! জ্বলে, 
তার সবট1 অলোয় স্প্ট হবে নাঃ আলোর ঠিক নিচেটাতেই জম! করে রাখবে আপনার 
আসল স্বরূপকে । 

নারীপ্প্রক্ৃতির আদিম শ্বরূপ নাকি কাঁলরা, মহারাত্র, মোহরাতত্রর অন্ধকারকে একসঙজে 
জমিয়ে তৈরী হয়েছে । একে জানা যায় না। নারী৪ বোঁধ হয় নিজেকে নিজেজানে না। 
আয়না না হলে যেয়েদের চলে না, শ্পাজ্জক্তাল ভাঁনিটি বাগে কাঁগে ছেট আয়ন] হাতে হাতে 
ফেরে। গল্প কিছুক্ষণ পর পর ন্মায়না দেখে মৃধে তারা প'ফ বুল'য়। মোহের প্রলেপ 
বুলিয়ে দেয় প্রলেপের স্তরের উপর। নিজের অস্তুরর দিকটা থেকে সে মহারান্রির মত 
নিবিড় অন্ধকার। সে জানে না সে কি চায়, সে বোঝে না কেন সে কীদে। কেন লে হাসে! 


ফীতিহাটের কড়চা ১৬৪ 


রথীনকে সে মানিয়ে নিতে পারবে? বুঝিয়ে আপন করে নিতে পারষে? আমার 
সেদিন আপসোস হয়েছিল, আমি অতুলেশ্বরদের গুপ্ত সমিতির সঙ্গে অর্চনার সম্পর্কের কথাটা 
গোপন করেছি বলে। বক! আাঁমার উচিত ছিল। 

সন্দেহ আমার মিথ্যে হয় নি। 

অর্চনার সঙ্গে রথীনের বিরোধ চলছিল এই নিয়ে । অর্চনা প্রকাঁশ করতেও পারত না- 
প্রকাশ্যে ঝগড়া করতেও পারত ন1; ভিতরে ভিহরে গুমরে গুমরে মরত। রথীন ওপিকে 
একজন এ্রাংলে৷ নাসের প্রেমে পড়েছিল । 

রথ'নেরও সন্দেহ ছিল অর্চনাঁর উপর | জ্যাঠামশায়ের বেনামী পত্রের জ্ল্দোহ | প্রণবেশ্বর- 
দাদার সঙ্গে তার আলাপ ছল-__-৪ই এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান পড়ার আলাপ । রথীনের চেঙ্বারে 
পেশেন্ট হিজেবে আলাপ । তাঁর মধ্য দিয়ে সে একটা সত্য জেনেছিল। জেনেছিলস" 
প্রথবেশ্বর বড় জমিদারবংশের ছেলে, এখন জমিদার থেকে তারা ইপ্ডাষ্টরিয়াল্িস্ট হয়েছে, তাদের 
বংশে সাতপুরুষ ধরে এই ট্রাণ্ডশন চলে আস্ছে। চন্দ্রের কতস্ক যেমন ভূষণ্ত এদোঁষটাও 
তেমনি ভাদেয় জীবনের আভিজ:তোর পরিচয় । এবং সঙ্গে সজে এত টাকা খরচ করে তার 
সঙ্জে অর্চনার বিয়ে দেওয়ার ভারট। নেওয়ার মধ্যে, আমার শ্রেকহের মমতার অপব্যাখ্যাও সে 
করেছিল। 

সে নাঁকি বলেছিল-গেলা গেল না বলে ওগরাঁতে হল। 

তাতে রথীন খুব বিচলিত হয় নি। কারণ শিন্ষাদীক্ষীর মধ্যে দিয়ে কালের হাওয়ায় 
এমন স্তরে সে তখন উঠেছে, যেখানে বিবান্কের পূর্ব-জীবনের পতনপ্থলনগুলো নিতাস্তই 
আকম্মিক দুর্ঘটনার মত) হয়তো বা আরও লঘু কিছু-পথে পড়ে গিয়ে গাঁয়ে ধুলো-কাদার 
দাগের মত--ধুয়ে দিলেই মুছে যায়, তার উপরেও যণ্দ কিছু হয়, কেটেকুটে যায় এবং তাতে 
যদি শৌনার্যহানিই ঘটে, তবে প্রা'টিজসার্ভার আছে, ভাতে শুধয়ে যাবে। এরপরও জীবনের 
দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে) দে-দিগন্তে নারীও স্বাধীন, পুরুষও স্বা্দীন--কেবলমাত্র গৃহের বন্ধন- 
টুকু খ্বীকার করে পরস্পরকে ঘেনে নিয়ে যায় যাঁ খুশি সে তা করে বা করতে পারে। কিন্ত 
খুব সহজ নয়, এবং সহজ হয়ও নি রথীনের পক্ষে | সে নিজের বেঞ হাঁদপাতালে নাসিংহোমে 
নার্সদের সঙ্গে কাজও করেছে, আবার অন্তরঙ্গতাঁর চর্চ'ও করেছে কিন্তু বাড়ী এসে অর্চনাকে 
প্রশ্ন করেছে_-বল, তোমার জীবনের কথা বলে । ম্বীকার বরো। 'সমিতা চেনে নেব। 
কারণ আমার জীবনেও পঠনস্থলন হয়েছে। ছৃ"চারটে গল্পও বলেছে; এবং পাণ্টে বলেছে 
স্পএবার তোমার কথা বলো। 

অর্চন বাবার জন্ত আকড়ে ধরেছিগ অন্পূর্ণা দেবীকে | অহরহ তার কাছেই থাকত। 
তিনিও তাকে চাইতেন এবং অ্চন] কাকে আকড়ে ধরেছিল বলে আননোর তার সীমাও ছিল 
না। ভাবতেন--তার মা পুন্জন্ম শিয়ে তার কাছে ফিরে এসেছেন তাকে ঘত্ব করতে । তার 
শৈশবাবস্থার যে যত্বু তার মায়ের কাছে পাওন1 ছিল$ সেট] তার মা দিতে এসেছেন তার ,এই 
বৃদ্ধ ব়সে। এবং বলতেন--মরে আবার তোর পেটেই ফিরে আসব । এবার খুব যত্ব করিস। 

আলী বছর বয়সে অরপূর্ণণ-মায়ের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়েছিল, তিনি অর্চনার মুখ বোধ হয় ভাল 


১৭৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করে দেখতে পেতেন না, পেলে নিশ্চয় জিজ্ঞাল! ফর়তেন-ছ্যারে অর্টি-মা, কি হয়েছে রে? 
মুখখান] এমন ধেয়াটে আকাশের মত কেন রে? 

ব্যাপারট! কিন্তু রথীনের বাঁপ-ম। জানতে পেরেছিলেন । অবশ্ত সদ্য স্ধ জেনেছিলেন। 
ভাবছিলেন কি করবেন? অর্চন! সম্পর্কে তাঁরা ঘধোঁজখবরের বাকি রাখেন নি। এবং অর্চনার 
সম্পর্কে খোজখবর করে সন্তুষ্ট হয়েই নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন যে, এমেরয়ে নিশ্চয় রথীনকে ফেরাবে। 

ফেরাঁতে হয়তো পারত । কিন্তু অন্নপূর্ণ। দেবীর জগ্ভেই তা ঠিক হয়নি। অন্নপূর্ণ। দেবী 
কেড়ে নিয়েছিলেন অর্চনাকে এবং অর্চনাঁও পালিয়ে এসে তাঁকে আকড়ে ধরেছিল রথীনের 
জেরার হাঁত থেকে পরিত্রাণ পেতে । 

ফাইনাল ইয়ারে প্রথম ওর যা জানতে পেরেছিলেন, মুখে মদের গন্ধ পেয়েছিলেন । কিন্তু 
এ-যুগটা 019$7'0098-এর যুগঠ 06105 810067165 এসবই বাতিল হয়ে গেছে সুরেশ্বর | 
আমরা যাঁর এগুলোকে মানি, তার] অধিক1ংশই লড়াই করে হেরে যাচ্ছি। দু-চাঁরজন, 
চারজনই বা কোঁথায়--চোখে তে। পড়ছে ছুটি মানুষ, বাংলাদেশে অশীতিপর রবীন্দ্রনাথ আর 
বাংলার বাইরে মহাত্মা! গান্ধী, তার] হেরেও হার মাঁনতে চাচ্ছেন না। চীৎকার করে সত্যের 
সততার জয় ঘোষণা করে যাঁচ্ছেন। পৃথিবী হয়তো হাঁসছে। ভার] অঙ্ক কষে মাপজোক 
করা ০19510099 দিয়ে মানুষের জীবনের গতির মোড় ফেরাতে চাচ্ছে, ফেরাচ্ছেও। 

একটু হেসে বলেছিলেন--বলতো, রবীন্দ্রনাথ এখন বিরাট পুরুষ, তার শান্তিনিকেতন তাঁর 
নিজের হাতে বুকের রক্ত ঢেলে গড়া প্রতিষ্ঠান, সেখানে তার অবর্তমানে অন্তত পরের মানুষ 
না-আসা পর্যস্ত কালট। চালাবার কেউ গাছে! 

গান্ধীজী? তাঁর সম্পর্কেও সে বথ! ম্থরেশ্বর। তার পর তার আদর্শ, ত্তার সাধন! 
অব্যাহত রাখবে কে? 

শোকার্ত নগেনবাবু বলেছিলেন-_কেউ বলে জওহরলাল, কেউ বলে সুভাষচন্দ্র কেউ বলে 
রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ। একজন বললেন--সকলে মিলে । অস্ক কষে ওটা বল! চলে সত্য। বস্তু- 
জগতে গাম্ধীজীর যে কাঁজ, তা এঁর] চালাতে পারবেন কিন্তু ভাবজগতে তা পারবেন না। তা 
হয় না। একালের পরিবর্তন । 

বজলণম তো, আমার ছোটভাই মদ ধরেছে। জানতে যখন পারলাম তথন দেরি হয়ে 
গেছে। বলবে স্বাস্থ্যের জন্থ খাই, বড্ড খাটুনি। ডাক্তারের সার্টিফকেট দেখালে । 

তারপর রখ'ন। হেসে রথীনের বাবা বললে--সে ডাক্তারী পড়ত। নানারকম ওষুধের 
গন্ধ দিয়ে মদের গন্ধ ঢেকে রাখত । তার সঙ্গে বড্ড পাঁন-জর্দা আর সিগারেট । ডিসেকশন 
করবার সময গন্ধ লাগে এই অজুহাতে সিগারেট ধরেছিল। আমরা মেনে নিয়েছিলাম । 
বুঝতে পারি নি--সতর্ক হই নি $ ভাবি নি পিগারেট-জর্দা না খেয়েও অনেকে ভিসেকৃশন করে । 
কাল এমনি করেই প্রতারণা করে। আমাদের কলে সিগারেটেও দোষ ছিল। আঘি, 
আমার মেজভাই পর্যন্ত থাই নি। মেজ অনেক বয়সে ধরেছে। ছোট তারপর রাত্রে খাওয়ণর 
আগে ঘরে ব্র্যাণ্ডি খায়। 

নর-নারীর প্রেম বৈধ-মবৈধ--এ চিরকাল আছে। সংজ্ঞা অবনত ফালে-ফালে পাণ্টান্ব। 


কীতিহাটের কড়চা ১৭১ 


কিন্তু একালে লব মিথ্যে হয়ে গেছে । শুনে আশ্চর্য হবে নুতেশর ধে রথীন বৌমাকে বিষে 
করার আগেই একটি এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান না” মেয়েকে বিয়ে করে তাঁকে বিলেতে মেট্রন 
ট্রেনিংয়ের জন্থে পাঠিয়ে দিয়েছে, টাঁক1 যোগাচ্ছে। এবার সে নিজে পাঁঞ্চ্ছিল বিলেত। 
এবং তাঁর জন্কে সে বৌমার গহনা, তাঁর ম।য়ের গহন। বিক্রী করে হাঁজার-ভিরশেক টাকা 
নিয়ে বন্ধে পর্যস্ত পৌচেছিল। বৌমাই সেটা! প্রথম জাঁনতে পেয়েছিল । আমর! জানভাম কি 
কাজে সে বন্ধে যাঁচ্ছে। বৌম! ঠাঁকুমণকে বললে--ঠাঁকুমা! কপাঁল চাঁপড়ে আমাকে ডেকে 
বললেন--য| গিয়ে দেখ, ধরে নিয়ে আয়। আমি গেলাম।  ধরতেও , পেরেছিলাম । 
জাহাজখান! ঠিক দিনে ছাড়ে নি। খুঁজে-পেতে ধরে ওকে নিয়ে এলাম হোঁটেলে। মাথা 
হেট করেই এল। হঠাৎ বগলে--বাঁথক্ুম থেকে আসি । ঢুকল? 'মনিট-ছুই পরেই ফায়ারিং 
এর শব্খ। 
রা 

বড় আঘাত পেয়েছিলাম সুলতা । নিষ্টর আঁঘাত। অর্চনাকে সত্যিই নিজের সহোঁদরার 
মত ভালবেসেছিলাঘ। ভাবছিলাম এ কি হল? ভাবছিলাম, এরপর ওর কি হবে? 
কীতিহাটে যেজপ্দিকে পাঠিষে দিয়ে এসেছি, সেখান থেকে হিল কুইনীকে নিয়ে আমার 
কাছে এসেছিলঃ তাদের উপর অতাচাঁর করছে লোকে, কিশ্ষে করে ধনেশ্বরকাকার ছেলেরা, 
্তথশ্ববর কাকার ছেলেরা--তাদের উত্তেজিত করছেন স্বয়ং ধন্শ্বরক।ক1) জগদীশ্বরকীকা। 
আমি কুইনীকে হিলড'কে বলেছি, মামি কিরে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে বলব। যন্দ তারা আমার 
কথা শোনে তবে ভাল; য্দ না শোনে তবে সেই কথাই তোমাদের জানিয়ে দিয়ে বলব-- 
এবার তোমরা যাঁখুশি করতে পার । কিন্তু লেসব হনে করেও কলকাতা থেকে সরতে আমি 
পারি নি। এই বাড়ীতে শ্রধু ঘুরেছি আর ভেবেছি। 

একি করলাম একটা ভ্রান্ত আবেগবশে 1 ভর্চনার চেহারার সঙ্গে ভবানী দেবীর চেহারার 
মিল আছে বলে অন্নপূর্ণামায়ের নাতির ছেলের হাতে তুলে দিঙগাম। নিজেও তো বিশ্বাস 
খানিকটা করেছিলাম 'ওই কথাটা । অন্ুত্র বিয়ে দিলেই তো হতো । জগদীশ্বরকাক। তার 
সপ্স্থীর সম্বন্ধীর সঙ্গে বিয়ের সঙ্ঘন্ধ করেছিলেন | সে দ্বিতীয়পক্ষ এবং সাঁব-ইন্সপ্কেটর বলে 
অর্চনা কেঁদে বলেছিল, আমি মরব ব্ষ থেয়ে। কিন্বা নিজে গিয়ে পুকজিসের হ'তে ধর! দেব। 
বলব সকল বথা খুলে | শ্রতর'ং ভাগাকে দেষ দেওয়া ছাড়া মার কাকে দোষদ্েেব? 

এরই মধ্যে এসে উপস্থিত হকেন জগদ্ীশ্বরকাকা | এলেন সন্্ীক। উঠলেন আমার এই 
বাঁড়ীডেই | সগ্ভবিধব! কন্ার বাড়ীতে উঠতেই ইচ্ছে ছিল তাঁর কিন্তু খুড়ীমা তা হতে 
দেন নি। 

খুতীমা এসেছিলেন মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে ক'দতে | কিন্তু জগদীশ্বরকাক1 এসেছিলেন 
রথানের সম্পতততর খোৌঁজধবর নিতে। 

রথীনের ইন্সিওরেন্স ছিল কিন্তু সে-পলিসি লগ্ডনবাসিনী স্ত্কে দেওয়! ছিল। 

জগদীশ্বর ফাঁক ফিরে এসে আমাকে বললেন--আমার কি স্বন1শ করেছ তুমি জান? 

আমি চুপ করে-রইলাম। ফি বলব? অস্বীকার করার উপায় ছিল ন!। 


১৭২ তারাশহকর-য়চনা বলা 


জগদীশ্বরকাক! বলেছিলেন--তৃমি জান রখীন অর্চনাকে বিয়ের আগে একটা কিরিঙ্গী 
মেয়েকে”. 

বলেছিলাম--আপনার মতই সেদিন রথখীনের বাবার কাছে শুনেছি। এবং তারাও 
জেনেছেন রখীনের মৃত্যুর পর । 

জগদীশ্বরক কা টীৎকাঁর করে উঠেছিলেন--খুন করে হাম্‌ ফাসি যায়েগা । হাম জগদীশ্বর 
রার হ্যায়। কোইকে! খাতির হাঁম নেহি করত হ্যায়। 

আমি কোন কথাই বলতে পারি নি। প্রতিবাদ দূরের কথা। বরং ভাবছিলাম জগণদীশ্বর- 
কাক] যদ্দি আমার ওপর আঘাত করেন তে! নিজের কাঁছ থেকে গ্লানি হতে পরিক্রাণ পাই। 
কিন্তু জগদীশ্বরকাকার স্ত্রী প্রতিবাদ করেছলেন । বলেছিলেন-_ছি-ছি-ছি ! ভোঁষাঁকে ছি! 
রায়বংশ ! রায়বংশের জয়ধ্বজা ! বজ্রাঘাত হয় না তোমাদের জয়ধবজার ওপর ! কেন ওকে 
গাল দিচ্ছ? কি করেছে ও? টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, এই ওর অপরাধ? 

নুলতা, জগদীশ্বরকীক] চিরদিন খুড়ীমাকে নিষ্ট্র নির্যাতনে নির্যাতিত করেছেন | নিষ্ঠুর 
কদর্য ভাষায় গালাগাল করেছেন । ছুটো। কথা তার মুখে প্রায় লেগেই খাকত। হারামীর 
বাচ্চা হারামী আর বাদীর বেটী বাদী। শেষটা অভ্যাস করেছিলেন খুড়ীমার ওপর কথাটা 
প্রয়োগ করে করে। সেদিন তার একটাও বের হয় নি জগদীশ্বরকাকার মূখ থেকে। 

আমার ছুই কাঁনের চারিপাশে খুড়ীমার একটা কথা বেজেই চলেনছল--বজ্বাধাত হয় না 
তোমাদের জয়ধবজার উপর? বজ্রাঘথাত হয় না তোমাদের জয়ধ্বজার ওপর ? বভ্রাঘাত হয় 
না তোমাদের জয়ধবজার ওপর ? 

কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে একটু হাঁসলে স্ুরেশ্বর। তাঁরপর বললে_ জান সুলতা, 
সেদিন একটা হিসেব করেছিলাম | বিচিত্র হিসেব । হিসেবের শুরু হল-_রায়বংশের শুরু 
থেকে আমি পর্যস্ত সাতপুরুষের মধো জরধবজ্জা উড়িয়ে সবার সামনে দাড়াবার মত কেউ 
ছিলেন ? 

ই, জমিদার হিসেবে ছিলেন, কয়েকজনই ছিলেন । খেয়াঁলী-বিলাসী হিসেবে ছিলেন । 
দাতা হিলেবেও ছিলেন । কিন্তু মানুষ হিসেবে? রত্বেশর রারকে প্রণাম করে বলেছিলায-- 
শুধু তুমিই ছিলে। তোমার অভাঁচার তোমার শোধপ-শীসন সত্বেও এক তুমিই ছিলে রায় 
বংশের জয়ধ্বজার মান্ুষ--আঁর কেউ না । তবে হয়তো একালে তাও নাকচ হয়ে যাবে, 
কারণ তুমি রাঁ়বংশের মায়কে বাড়িয়ে বাড়িয়ে ষাট হাঞ্জার টাক] বৃদ্ধ করেছিলে । ফুড়ারাঁয 
রায়ের দেবকীঠির কালও গেছে। 

হঠাৎ চিন্তাটা রাঁয়বংশ ছেড়ে গোট। বাংলাদেশের সমন্ত জমিদারবংশ খুঁজতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। সেদিন কিন্ত মুহূর্তে মাথাটা নত হয়ে গিয়েছিল । 

সুলত]1 সেটা ১৯৩৮ সাল। 

, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তখনও বেঁচে । অবনীন্দ্রনীথও বেচে। কে্টনগরের চৌধুরী বংশের 
প্রমথ চৌধুরী জীবিত। কিন্তু সব গ্রাচীন। নূন কালের উজ্জল মানুষের মধ্যে একজনকে ও 
পাই নি যার কপালে জমিদারবংশের ছাপ মারা আছে! অপরিসীম বিস্ময় বৌধ করেছিলাম। 


কীতিহাটের কড়চ। ১৭৩ 


জমিদারবংশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ জন্মালেন কি করে? রাশিয়াতে জন্মেছিলেন 
“জ্স্টর' | কাউন্ট টলস্টয়। খধি টলসটয়। 
| ই নং 

সেদ্দিন কোথাও কোন সাম্বনা পাই নি সুলতা হতাশায় আক্ষেপে যেন ভেঙে পড়ে- 
ছিলাম। ছুঃখ যেট। অর্চনার জন্যে অনুভব করেছিলাম, সেইটে--ওই জগদীশকাঁকার কুৎসিত 
কথ! আর খুড়ীমার এই ক'টা কথা--“বজাধাত হয় না ওই জয়ধ্বর্জার উপর” আমাকে যেন 
পঁগল করে তুলেছিল । মনে হয়েছিল-_রাঁয়বংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়াই ভাল। 

আবার মনে হয়েছিল--বাচতে হবে। যা হয়েছে তা' হয়েছে, আমি বাঁচব | আমি 
কীতিহাটের লব কিছু বিক্রী করে দিয়ে পালিয়ে এসে বাঁচব। 

ঠিক এই মুহূর্তে রঘুর। চাকর এসে বলেছিল-_দিদ্িমণি আইলেন। 

--দিদিযণি? চযকে উঠেছিলাম । 

-অ্না-দিপিমশি ! 

অর্চনা এসেছে? বেরিয়ে গেলাম। দেখলাম অর্চনাঁর শ্বশুর তাঁকে নিয়ে এসেছেন এ- 
বাড়ী। এসেছেন আমার কাছে। জগদীশ্বরকাক1 মকালে দাবীঞ্জানিয়ে এসেছিলেন মেয়েকে 
তিনি বাঁড়ী নিয়ে যাবেন। রথীনের দরুন যা তার পাওন] তা! অর্চনার অভিভাবক হিসেবে 
তাঁকেই বুঝিয়ে দেওয়া হোঁক। এবং অর্চনার ভরণপোষণের জন্ত মালিক একটা খোরপোষের 
ব্যবস্থা করা হোক। 

তাই তিনি অর্চনাঁকে সঙ্গে করে আমার কাছে এসেছেন। কারণ এ বিয়ে দিয়েছিলাম 
আমিই । এবং আমাঁকে দেখেই তাঁরা আমার খুড়তুতো বৌন বলে এবং অর্চনা অবিকল 
ভবানী দেবীর মত দেখনে বলে বিবাহ দিয়েছিলেন । 

রথীনের বাপ বললেন--মামরা বউমীর মভিভাবক ছিসেবে ভোমাকে জানি । জগদীশ্বর 
রায়কে জানি না। গুকে দেখলে এ বিয়ে হ'ত না। উনি ষেদ্াবী জানিয়েছিলেন--বউমাকে 
সে সম্পর্কে মত জিজ্ঞাসা করেছিলাম । উনিকোন উত্তর দেন নি। আমি গুকে এনেছি 
তোমার সামনে গুর সঙ্গে কথা বলব । কথ! নয় সুরেশ্বর--একট! দলিল করেছি, দেখ। 

র্ঁ ০ রঃ 

দলিলখান1 পড়ে আমার মনে পড়েছিল আমার ঠাকুমার কথা । আমার ঠাকুমাকে 
কীতিছাটের ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকতে দেন নি এই জগদীশ্বরকাকা আর তীর দাদা ধনেশ্বর- 
কাঁক1। কলকাতার তাঁকে বন্দী করে রেখেছিলেন আমার জ্যাঠামশাই, আমার বাব 
প্রতিবাদ করেন নি। করতে পারেন নি দেবোত্তর সম্পত্তির জন্কে। ঠাকুমা! কোন রকমে 
বেরিয়ে পালিয়ে গেলেন বৃন্দাবনে । সেখানে স্বামীর ভিক্ষেমা, না, তাই বা কেন বলব 
নুূলতা, 'বলব এক বৃদ্ধ! বাঈজীর স্েহদৃষ্টিতে পড়ে তাঁর আশ্রমে স্থান পেয়েছিলেন। নইলে 
হয়তো! ওই ঘরে বন্দী অবস্থায় মরতেন, না-হয় বুন্দীবনে একলা পাঁলিয়ে গিয্সেছিলেন, সেখানে 
ভিচক্ষে করতেন । তার পৈতৃক দেড় লক্ষ টাকার হোম্পানীর কাগজ তার ব্ড়ছেলে যজেখর 
রায় নিজের নামে নিজেদের নামে এনভোর্স করিয়ে নিয়েছিল । আমার বাব! নীরব ছিলেন, 


১৭৪ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


কিন্তু টাকার ভাগ নিয়েছিলেন। 

আর এই ১৯০ সালের ৩৭ বছর পর কাল এমন পান্টেছে থে রথানের বাঁবা যে দলিল 
করে এনেছেন তাতে অর্চনার জন্ক শাসক একশো টাক1 মালোহার1, ত'ছ়। বছরে ছুবার 
দেড়শে! করে তিনশো! টাকা যোট পনেরশে! টাকার ব্যবস্থা! করেছেন। তার জঙ্ত ব্যাঙ্কে 
ফিক্সড ভিপোঁজিট করে দিয়েছেন। কিন্তু সে মৃল টাকায় অর্চনার অণ্দকাঁর থাঁকবে না। 
অনার মৃত্যুর পর সে টাকা তাঁর অন্ধ উত্তরাধিকাঁরীরা পাঁবে। যি বর্তনাঁন কাঁলের ধার" 
অন্যায়ী অর্চনা বিধব! বিবাহ আইন অন্রতায়ী বা তিন মাইন মতে বিবাহ করে, তবে মর্চন! 
এককাণীন পাচ হাজার টাঁকা পাবে হাঁর সংসার পাতবাঁর জন্ত; অবশ্টু তারপর আর 
মাসোহারার অধিকারিণী সে হবে না। 

ইচ্ছানুযারী সে পিত্রালয়ে বা হরিশ মুখাঁজি রোডের বাড়ীতে থাকতে পারবে ব 
স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র থাকতে পারবে সে এবং সেক্ষেত্রে মাপিক ঠিরিশ টাঁকা। পর্যন্ত বাঁড়ীভাঁড়া 
পেতে পারবে। 

আমি বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হয়ে গিয়েছিল।ম তর উদীরত। দেখে। 

অর্চনার শ্বশুর বলেছিলেন--মঁমার ইচ্ছে বউম1! 'আমার কাছেই থাকেন, পড়াশোনা 
করেন? এ অবস্থায় পড়াশোনাই সব থেকে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । আগে হলে দীক্ষা দিয়ে পৃজো- 


অর্চনীর পর ধরানো! নিয়ম ছিল--এ যুগে শিক্ষা | কিন্তু গুদ কি মততা উনি বলেননি। 
অর্চনা বরাবর এসে অবধি বপে ছিল পাথরের মৃতির মড | সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল 
স্্্ম্‌] । 


একট! দীর্ঘনশ্বাস ফেলে স্ররেশ্বর বলেছিল--মুলতা) অর্চন। এখানে বসে আছে তাই বলছ 
নইলে রায়বাঁড়ীর জবানংন্বীর মধ্যে বাংলার নৃ্ভন যুগের শিক্ষিতসমাজের একটি উজ্জ্বল ঘরের 
লুকানে! অন্ধকারের কথ। প্রকাশ করতাম না । রায়বংশের ছবির সারির মধ্যে মুখুজ্জেবাড়ীর 
অন্ধকারের ছবি এখানে টাডিয়ে দিতাম না। 

সেদিন কথাটা অন্থধান করতেও পারি নি। অর্চনাকেই দৌঁষ দিয়েছিলাম । এদের 
বাঁড়ীটাও পচে গিয়েছিল । 

অর্চনা নিজেই এবার বলঙলে_-আমি অহুমাঁনে বুঝেছিগাম, ঠিক প্রমাণ তখনও পাই নি। 
তবে তুল আমি করিনি। আলোর তলার অন্ধকার নয়--লঠনের উপরেও অন্ধকার জমে 
গোটা আলোটাকেই কাপিপড়! লালচে আলোর পরিণত হয়েছিল বাড়ীটা। ছ বছর পর 
১৯৪৩ সালে যুদ্ধের সময় আমার দেওরদের যে চেহারা] দেখেছি? সে চেহারার পত্তন ছ বছরের 
অনেক আগে হয়েছে । ওখানে থাকলে আমার নিষ্বৃত ছিল না, সে যেন আমার অস্তর 
আমাকে বলে দিয়েছিল। ও বাড়ীতে থাকতে আমার সাহস হয় নি। 

» নুরেশ্বর বাধা দিয়ে বললে--থাঁক ওদের কথা। রাক্বাড়ীর জবাঁনবন্দীতে ওইখানেই 

মানে রথীনের আত্মহত্য! আর অন্রপূর্ণা-মারের মৃত্যুর সঙেই ওদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে। 
ওরা য1 হয়েছে তা নিয়ে ওরা আছে। দুনিয়ার অস্তরাত্মা! বলে একটা সত্তা আছে। তাতে 


বীত্তিহাটের কড়চা ১৭৫ 
আমি বিশ্বাস করি। মাটির বুকের মধ্যে তার উৎস, কিন্তু মানুষের বুকের ভিতরেই সে 
গঙ্গাধার] হয়ে বরে গেছে। আজ সে ধারা কীত্িনাশ]! হয়ে সব ভেঙেচুরেই দিক আর 
ভাগীরথীর মত সে মজেই যাক কাঁল আবার ভার মোড় ফিরবে । নতুল চেহারা নেবে সে। 
সেই ভরসায় মানুষ বীচে। আমিও সেই ভরস!য় বেঁঠে রয়েছি, জবানবন্দী দিয়ে জমিদার 
জীবনের পাল! শেষ ক'রে নতুন জীবন শুরু করতে চাচ্ছি। এখন জবানবন্দী কথায় আঁপি। 
সুলতা যে কথা অর্চনা বলতে যাঁচ্ছিল সে বড় মর্মাস্তিক। ওর শ্বশুরবাঁড়ীর কথা । ওর 
দেওরদের কথা, ওর খুড়শখ্বশুয়দের কথা । যুদ্ধের সময় ওরা ওয়ার কণ্টাক্ট পেয়েছিল? সে সময় 
কণ্টকীরর! যা করেছে তা বলবার প্রয়োঞ্জন নেই। সেটার আঁচ শ্বশুরবাড়ীতে মাস আষ্টেকের 
মধ্যেই অর্চন বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু দে সময় ভয় ছিল না, কারণ তখন অন্নপূর্ণা-ম] বেচে- 
ছিলেন আর রথীন ও তখন বেচে । রথীনের জীবনে পাপপুণ্য ছিল না, ধর্ম-মধর্ম ছিল না। কিন্তু 
অর্চনার উপর অধিকারের দাঁধী তাঁর ছিপ । বাপকে সে বন্েতে বলেছিল--তুল করেছি 
রেজেস্ট্রী করে বিয়ে ক'রে, হিন্দুমতে দশটা বিয়েতে বাঁধা নেই-_হিন্দুষতে বিয়ে করলে আমাকে 
মরতে হ'ত না। মাঁমণির কাছে গিয়ে দাড়ালেও হয়তো মাঁক পেতাম। 

যাঁক-| অর্চনা! কীিহাট ফিরল ওর বাবার সঙ্গে 7; জগদীশ্বব্রকাক! এবং ওর মা ওকে 
নিক্বে কীতিহাট ফিরলেন। আমি তাঁর আগেই কীঠিহাঁটে ফিরেছি এবং কীঙ্িহাটেই নয়, 
আশপাশ চারিদ্দিকের মানুষের কাছে রাক়বাঁড়ীর জমিদারীর প্রজার কাছে অপরাধী হিসেবে 
অভিযুক্ত হয়েছি? হয়েছি গোয়ানদের সমর্থক হিসাবে এবং সেই সুত্রে ইংরেজ সরকারের 
সমর্থক হিসেবে । 

মেপ্দিনীপুরে কুইনী এবং হিলডা এসে অভিযোগ করেছিল--গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে। 
তার! তাদের উপর কংগ্রেসবিরোধী হিসেবে অত্যাচার করছে। আমি যদ এর প্রত্তিকার করি 
তো! ভাল, নাহলে তাঁর৷ মেদিনীপুরের ডি-এঘ-এর কাছে গিয়ে নালিশ করবে । সেই কারণে 
কুইনী হিলড। খড়ীপুরের মিলেস হাডলনকে নিয়ে এসেছিল। আম প্রতশ্রতি দিয়েছিলাম, 
অঙ্গরোধ করেছিলাম মিটমাটের চেষ্টা আমি করব এবং বোধ হয় মিটমাটও হয়ে যাবে; তবে 
তোমার্দের কাছে অন্গরোধ-- তোমরা অপেক্ষা কর। 

অপেক্ষ। তার! করেছিল। কুইনী হিলভা মেজদির সজেই কীতিহাট ফিরে গিয়েছিল 
আমি চলে এলাম কলকাতায় অর্চনার দুর্ভাগ্যের সংবাদ পেয়ে । 

সেই কারণেই আমি অর্চনা এবং জগরদীশকাঁকাঁদের রেখেই কীঠিহাঁট চলে এসেছিলাম । 
দেখলাম সার! অঞ্চলটার মানুষ ওই গোয়ানদের বিরুদ্ধে কঠোঁর মনোভাব নিজকে তাদের শক্র 
হয়ে ঈড়িয়েছে। 

গোয়ানর! ভীত হয়েছে। কিদ্তনতহয়নি। তারাও প্রতিজ্ঞা করেছে তারা নত হবে 
ন1। তাঁর! দেশের মালিক ভারতবর্ষের এম্পারাঁরের সঙ্গে স্বধর্মীবলম্বী । কেন তারা নত হবে? 

ছটো-চারটে ছোটখ!টো ঝগড়াও হয়ে গেছে ইতিমধো। আমি কলকাতায় তখন, কুইুনী 
হিলডা আমার প্রতিশ্রুতি পেয়েও তার উপর নির্ভর ক'রে থাকতে পারে নি। গোয়ানদের 
নেত্রীত্ব করেছে কুইনী। ব্যাপারটা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত যায় নি। কিন্তু এস-ডি-ও পর্যন্ত 


১৭৬ . তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গিয়েছে এবং এস-ডি-ও সার্কেল অফিদারকে তদন্তের ভার দিয়েছিলেন । জেলাট! মেদিনীপুর, 
১৯৩* থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত তাগডব শেব হয়েছে মাজ্জ ছু বছর আগে। সার্কেল অফিপার 
পুলিস রক্ষী নিয়ে এসেছিলেন তদস্তে। অভিযোগ এখানকার কংগ্রেপীদের প্ররোচনায় 
তাদের বয়কট করা হয়েছে এবং নানাভাবে তাদের বিব্রহ করা হচ্ছে। তারপর ফিরিস্তি 
দেওয়] হয়েছে কোন দিন কি অত্যাচার হয়েছে গোয়ানদের ওপর। সে ফিরিস্তি মনেক। 
শুরু হয়েছে দিদ্ধাসন জঙ্গলে গোয়ানদের প্রবেশাধিকার থেকে । শেষ হয়েছে গোয়ানপাড়ার 
মেয়েরা এবং ছেক্ররো.কীতিহাটের স্কুল জায়গা পায় না। এ ছাড় অভিযোগ হয়েছে রারবাড়ীর 
ধনেশ্বরকাকার ছোটছেলে নরযুবক অরুণেশ্বর এবং সুখেশ্বরকাকার ছোটছেলে দীপকেশ্বরের 
বিরুদ্ধে। তার] এই বয়কটের স্ুঘোগে গোকানপাঁড়ার মেয়েদের উপর দ্বণ্য অত্যাচার শুরু 
করেছে। 

সাধারণের পক্ষে এসেছিলেন কংগ্রেসের সভাপতি সেই বুদ্ধ রঙলাল ঘোষ। তিনি স্পষ্ট 
ভাষায় বলেছেন কুইনীকে যে, কোন অন্ঠার কীঠিহাটের লোকে ম্বীকার করে না। 
কীতিহাটে থেকে যাঁরা কীঠিহাটের লোকেদের সমর্থিত প্রার্থীকে সমর্থন করবে না তাদের 
সঙ্গে কীঠিহাটের লোকের কোন সম্পর্ক নেই। তাদের ঘরে আগুন তারা লাগাবে না এটা 
নিশ্চিত কিন্তু তাদের ঘরে আগুন লাগলে নেভাতে যাবে না। তার! কীতিহাটের লোকেদের 
সঙ্গে যদি একধর্মের লোক না-হয় তবে তাঁদের কাঁঠিহাটের লোকের ধর্মস্থানে ঢুকতে দেবে 
না। প্রয়োজন হলে লেনদেন কাজকারবার সব বন্ধ করে দেবে। 

কুইনী বলেছিল-- মৃসলমানর! কংগ্রেপ-বিরোধী--ভাঁদের সঙ্গে এই রকম করতে পারেন? 
সারওয়ার সাহেবের বাড়ী মেদিনীপুর শহর । 

ঝগড়া বেশ দূর পর্যন্ত গড়িয়েছে । অরুণেশ্বর দীপকেশ্বরের অপরাধ ঠিক প্রমাণিত হয় 
নি। কীঠিহাঁটের লোকের বলেছে-_না-না_ন1। তাদের চরেত্র বড় ভাল। 

সার্কেল অফিসার ফিরে গেছেন। প্রমাণ পান নি। 

তারপর কুইনীর নামের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে হাতেলেখ! পোস্টার মেরে কীঠিহাট 
গোয়ানপাড়ার দেওয়াল ছেয়ে দিয়েছে কারা। 

কুইনীর পড়ার খরচা দেয় কেন সুরেশ্বর রায়? কুইনী নেয় কেন? কুইনীর কলকাতার 
বাড়ী খালাম করতে টাক! কে দিয়েছে? কেন দিয়েছে? 

এই অবস্থায় আমি গিয়ে পৌছুলাম সুলতা । 

আমার নায়েব মামাকে সমস্ত কথ! বলে বললে--আপ'ন এ নিয়ে কিছু করবেন না, 
বলবেন না। ব্যাপারটা সাংঘাতিক হয়ে উঠবে। 

ওদিকে ঠাকুরবাড়ীতে মেজদির প্রবেশ বন্ধ করে দিয়েছেন ধনেশ্বরকাকার1। ওখানে 
শিবেশ্বর রায়ের বংশের লোকের জোট বেধেছে। 

. মেজদি যেন বোবা হয়ে গেছেন । হ্বারই কথা। এগুলে! আগে থেকেই তিনি কল্পন! 

করেছিলেন, আমাকে বলেছিলেন--স্বর্গবৈকুধঠ-কৈলাস এ সবের কথ। বইয়ে পড়েছি ভাই, 
গল্পে শুনেছি, যাত্রার দলে থিয়েটারে সাজিয়ে গুছিয়ে দেখিয়েছে দেখেছি, হতক্ষণ পড়ি যতক্ষণ 


কীতিহাটের কড়চা ১৭৭. 


শুনি যতক্ষণ দেখি বেশ লাগে। কিন্তু ভাঁই পিথিবীতে যেখানে যত ঠাকুর আর ঠাকুরবাঁড়ী আছে, 
সেথানে মানুষে যা করে তাই হয়--দেবতাঁর মহিমা কোথাও দেখি নি বিশ্বাস করতে ভরস1 হয় 
না। রায়বাড়ীর কালীমা, গোবিন্দ, সৌভাগ্য-শিল। সঠ্যি হলে তার! কি ওই পচা মেজঙরফের 
দত্যিগুলোর হুকুমে চলে? ওখানে আর আমি থাকতে পারব না । তার থেকে তুই আমাকে 
বৃন্দাবন পাঠিয়ে দে ভাই। আমি বড়দ'র আশ্রমের উঠোন ঝাঁট দিয়ে ভিক্ষে করে খাব। 

তিনি এ সব বিষয়ে একটি কথ! বলেন নি। ঠাকুরবাঁড়ী ঢুকতে যান নি। বাড়ীতে 
ওঠেন নি। উঠেছেন বিবি মহলে। 

ভিনিও আমাকে বললেন--ভাই, ধেোয়ানো আগুনে খোচা" দিস নে ভাই, বাতাস দিস নে, 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠবে। 

আমি ভাবলাম--কি করব ? 

হঠাৎ বিকেলবেলা৷ কুইনী এল ক'জন গোফ়ানকে সঙ্গে ক'রে--মামার সামনে মাথা তুলে 
সদর্পেই জিজ্ঞানা করলে--এই আপনার কথার দাম? শাম কথা 'দয়েছি, সে তার দাম 
যাচাই করতে ছাড়বে কেন? 

নিভীক মেয়েটাকে দেখে খুশী হয়েছিলাম এবং তোমার কুছে গোপন করব না আমার 
দেহের মধ্যে দেবেশ্বর রায়ের রক্ত সাঁড়। দিয়ে উঠেছিল । আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। 

মুখচোখ লাল হয়ে উঠল কুইনীর | সে হিলডাকে বললে--চল দিদিয়া, জবাব পেয়েছি। 
চল। বাবুজাত-রায়বাহাদুরের জাত আলাদ। হয় ন। চল। 

আরম সচেতন হয়ে উঠলাম । লজ্জিত হলীম। ব্ললাম--মাঁফ কর কুইনী। আমি একটু 
অন্থমনস্ক ছিলাম । আমি কথা দিয়েছি চেষ্টা করব। আবার বলছি দে চেষ্টা আমি করব। 
আমি কালই বলব সকপকে । ওর! না-শুনলে যা ইচ্ছ। হয় করে । 

১৯৩৮ সালের মে মাস। আমি কীতিহাটের জমার অর্থসম্পদহীন মেজতরফ নয়; অর্থবল 
আমার ছিল; কিন্ত সেদিন আমিই গেলাম কীঠিহাটের রঙলাল ঘোষের বাড়ী । 

জমিদার মহাজন ত্রাঙ্ষণ কায়স্থ বৈদ্থ সকলে সেদিন মানতে বাধ্য ছিল রঙলাল ঘোষকে । 

রুউলাল ঘোষ আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না। ফিরিয়ে দিলেন, বললেন--শরীর 
খারাপ, ত1 ছাড়া সময় নেই। জবাবটা বহন ক'রে এনেছিলেন রওলাল ঘোষের বড়ছেলে। 
লোকটি মিষ্টভাষী লোক । তিনি বললেন--বাঁবা কি বলবেন? তান জানেন আপনি যার 
জন্তে এসেছেন। ও হবে না। গোয়ানদের সঙ্গে মিটমাট হবে না। আপনিও ও নিয়ে 
জড়িয়ে থাকবেন না। আর ওই কুইনী মেক্পেটার পড়ার খরচা আপনি দেন তাও আর দেবেন 
না। আপনার বদনাম টছে। ওদের সঙ্গে থাকলে লোকে ধর্মঘট করবে খাজন! দেবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে সোসাল বয়কটও করবে ।” 

আমি মাথা নিচু ক'রে ফিরে এলাম সদগোপপাঁড়া থেকে রাক্ববাড়ী। পথে কতকগুলি 
ছেলে হাততালি দিলে । হঠাৎ একট! নির্জন জায়গায় কে কোথা থেকে বললে--জমিদার ! 
ফলিয়ে দেব জমিদারী । হেসে নুরেশ্বর বললে-_-এতদিনের রায়বংশের যে ছেলেটি কীতিহাটে 

. তা, রৎ ১৬১২ 


১৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উজ্জল মহিমায় বিরাজ করছিপ তাঁর গায়ে তারাই অবহেল! অবজ্ঞ| এবং উপেক্ষার কাঁলি 
মাথিয়ে কালে করে দিগ। 

তাকরুক। আমি অন্তার করি নি এই জৌরট! আমার ছিল। তাই ওখান থেকে চলে 
আসব সংকল্প করেছি আবার ভেঙেছি, ভেঙে সেখানে ওই কালি মেখেই কালে! মুখ নিয়েই 
থেকেছি দিনের পর দ্দিন। এরই মধ্যে গায়ে ফিরে এলেন জগদীশকাকা অর্চনাকে নিয়ে। 
এবং কন্তার সম্পদ মাসিক একশো টাকা আর আর অর্চনার গহনার মুলধন সে গ্রায় পনের 
হাঁজার টাকার উত্তাঁপে উত্তপ্ত হয়ে কিরলেন। অর্চনা তখনও মুহ্থমান | 

ঠিক একরি'ন পর অর্থাৎ পগ্নদিন সকালেই মেজদি ওবাড়ী থেকে ফিরে এলেন সর্বাজে 
ধুলো! মেখে । ছুই চোখ থেকে চোখের জলের ধারার আর বিরাম ছিল না। 

জগদীশ্বরকাক। তার গলা ধরে বাড়ী থেকে বের ক'রে পথের উপর ফেলে দিয়েছেন, 
চাৎকাঁর ক'রে কুত্িত ভাষায় তার অপমান করেছেন। জেলে গিয়ে তার জাত গিয়েছে। 
অজাতের হাতে খেয়েছেন--তাছাড়। আর৪ অনেক কিছু। অর্চনা প্রতিবাদ করতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু মুহূর্তে জগদীশ্বরকীকা তাঁকে শাসিয়ে বলেছেন-_-এখনি গিয়ে গুলিসের কাছে 
সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ ক+রে তোমাঁকে ঠেলে দিয়ে আসব শ্রীঘরে । 

শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাঁম। মেজ হাঙজোড় ক'রে কাদতে কাদতে বললেন--- 
আমায় বুন্দাবনে পাঠিয়ে দে ভাই। তোর পায়ে ধরছি আম । 

তাই ঠিক করে ফেললাম। মেজিকে বুন্দাবনেই দিয়ে আসব। সেই ভাল--শিবেশ্বর 
রায়ের তৃতীয়পন্ষের স্ত্রী জেল থেকে ফিরে এসে নিবাসিত৷ দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রীর পাশেই 
্রজধামের রজের উপর জীবনের শেষ আশ্রন্ন গড়ে তুলুন । আর কোথায় যাবেন? 

গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করা থেকে ভাল। শহরে বাজারে ব্যবসাপার কি চাকরে বড়- 
লোকের বাড়ীতে দাসী বা রাঁধুশীবৃত্তি থেকে সে ভাল। 

যাবার সময় খবর গুনে শুধু অর্চনা এসেছিল। দেখলাম ওর চোঁখ ছুটো৷ ঝক্ৰকৃ্‌ করছে। 
শোঁকের মুহমানতা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়য়েছে। বললে-_-তাই যাও স্ুরোদা। সেই 
ভাল। বললাম--ভালো! নয়? জমিদার শিবেশ্বর রায়ের স্্ীর অন্ের বাড়ী দাসী বা রাধুনী 
হওয়। থেকে তো ভাল! 

একটা! দীর্ঘ নস্বাস ফেলেছিল অর্চনা । তারপর সুরেশ্বর অর্চনার দিকে তাঁকিয়ে বললে-- 
তোর মনে আছে অঠি? 

একটি রেখার মত ক্ষীণ হাসি নিঃশবে তাঁর ঠোটের ছুই প্রান্তে ফুটে উঠল-_-সেও একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে-_মনে নেই 1 নিজের কথাও তো! ছিল ওর মধ্যে সুরোদা। আমি 
তো! তখন বুঝতে পেরেছি, বাব! আমার গয়নার টাকার উপর নজর ফেলেছেন । রাত্রে মাকে 
বলেছেন--গয়নাগ্লে! বেচে একবন্দ ভাল জমি কিনে ফেলব অঠির নামে । আর কিছু টাক! 
নিয়ে তেজারতি করব। আর আধমাদের ছুঃখ থাকবে না। শুনে সারারাত ঘুমুই নি। 
ভোরে ওঠে তোঁযার ওখানে বিবিষহলে এলাঁম। তুমি বললে মেজদিকে বৃন্দ(বনে রাখতে 
বাচ্ছি। আমার মনে পড়েছিল দ্রৌপদ্দীর অজাতবাসে সৈরিস্্রী হয়ে চাকরি করার কথা। 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৯ 


সেকালে দাসী হয়েও এঁটে। খেতে হয় নিঃ পাঁয়ে হাত দিতে হয় নি; তা ছাঁড়ীও কীচকের মত 
মহাপাষগ্ডের হাত থেকেও বীাচ1 সম্ভবপর হয়েছিল। একালে দ্ৌপদীর। মানে রাজ! 
জমিদারবাড়ীর মেয়ের! চাঁকরি করতে গেলে ওর কোনটা! থেকে রেহাই পাঁবে না। যাঁও তুমি 
দিয়ে এ। নেই ভাল। সেইদিনই রওন! হয়ে'ছলাম। 

বন্দাবনে কৃষ্ণবাঈয়ের আশ্রমে আমার জন্তটে পরমতম বিন্ময় আঁর ঞ্রবতারাঁর মত স্থির 
আর শেষ নির্দেশ অপেক্ষা করে ছিল ত! আমি জানতাম না। কোন তৃপগ্তজাতকের গুণীনও 
গণন1 করে বলতে পারতেন না ; কোন মানুষ কল্পনা করতে পারতেন না।, 

আশ্রমে ঢুকতেই তাঁর সঙ্গে দেখা হল। 

কত পরিচিতের মত বললেন--এমেছ ? 

আমি অবাক হয়ে গিছলাম তীকে দেখে । গায়ের রূউটা টকটকে গৌরবর্ণ, ছোটখাটো 
মাথায়। বেশ মোটাসোটা মানুষটি; তিনি জুন্দর কি অন্ুন্ধর নে বিচার বোধ হয় কেউ করবে 
না--দেখলেই মনে হবে আহ] কি প্রণন্ন মানুষ | 

তিনি আবার বললেন--এসেছ তো! অনেক দিন-_ঃ এতদিনে । বলতে বলতে থেমে গিয়ে 
বললেন--দেনাশোধের পালা এবার । নম্ন? আমি জানি আমি জাঁনি। দেন! যে শোধ 
করতে হবে তোমাকে । 

সুরেশ্বর বললে--ন্ুলতা, সে্দন আঁমি আমার পিতামহীর সামনে বসে তার কথা শ্রনে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তোমাকে কি বলব, তিনি যা বলেছিলেন, তাই মনে হয়েছিল 
ঞরসত্য। মনে হয়েছিল, তিনি দব্যদৃষ্ট পেয়েছেন, ভাবিগ্ৎ যেন দেখতে পাচ্ছেন, প্রতাক্ষ 
দ্রশন করে বলছেন। মনে হয়েছিল, তিনি আর মানুষ নন। মানুষের দেহেই তিনি দেবতার 
চেয়েও পবিত্র হয়েছেন জগতের সব ন্থায়, সব ধর্ম তাকে আশ্রর করে ঘেন ধন্ হয়ে গেছে। 

তিনি বলছিলেন, নাতি, আমার সঙ্গে কথ! হয় ঠাঁকুরের। সেভাই অনেকর্দন থেকে। 
কীতিহাঁটে মন্দিরে গেলে কথা হতো, এখানে ভাই চব্বিশ ঘণ্ট|। আমার আশেপাশে অহরহ 
ফিরছে, কথ! বলছে, বুঝেছ নাতি ! 

ঘাড় নেড়ে আমি বলেছিপাম, হ্যা বুঝেছি । মাথার গোলমাল তাঁর অনেকদিন হয়েছে। 
কিন্তু সে-কথাট। আমলই পায় নি মনের কাছে। আমি দেখলাম, পৃথিবীর সবকিছু আশ্চর্য 
সহজ হয়ে গেছে তার কাছে। যা ঘটেছে, যা! ঘটছে, তাঁর কারণ তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার 
করে ফেলেন । কিছুই অগোচর থাকে না। সব। সেই সর্বঘটে ধার অধিষ্ঠান,.তর ইচ্ছে। 
বলেন--ওই তো, মজ! লাগাতে সে ওন্তাদ। মহ ওত্ত/দ! বিপদে ফেলে মজা দেখে। 
বিপদেও ফেলে আবার ভরসা করলে পারও করে সেই। 

বিংশ শতান্বীর চতুর্থ দশক তখন, ১৯৩৮ সাল, এর ন' বছর পর ১৯৪৭ সাঁলে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে। তারও ছু বছর আগে এ্যাঁটমিক যুগ আরস্তের যুগ। ১৯৪৫ সালে। দেই ১৯৩৮ 
সালেও তিনি কেমন জান 1 মা ইত্ডিয়ার মধ্যে আজও যেমন গঙ্গাসাগর মেলার, পূর্ণকুত্তে, 
প্রয়াগে, হরিছারে অতীত ভারতের বিচিত্র রূপ লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে জেগে ওঠে, ঠিক তেমনি । 
এবং গঙ্জাসাগরে দারুণ শীতে বাংলার মন্ত্রীদের ন্বান করার এবং প্রয়াণ কুস্তে সেপ্টারের 


১৮৫ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মন্ত্রীদের গানের মধ্যে মডার্ন ইত্ডির। যেমন পুরানে। ভারতের কাছে সবিন্ময়ে মাথা নত করে 
আমিও সেদিন তেখনি করে অভিভূত হয়ে তার কথ] যেনে নিয়েছিলাম পরম সত্য এবং ঞ্লবসত্য 
বলে। একবিন্দু সংশয় যেমন তাঁর বলার মধ্যে ছিল না, তেমনি শোনার মধ্যেও আমার এতটুকু 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল না। 

একটু চুপ করে থেকে আবার সুরেশ্বর একট। লিগারেট ধরিয়ে শুরু করলে, বললে-_-পরে 
এ নিয়ে আমি বিচার করেছি, খুঁটিয়ে খতিয়ে দেখেছি । কেবল একটা কথা বা তার একট! 
ধারণ! ছাড়া বাঁকি গুলির মধ্যে অবিশ্বাসের কিছু ছিলও ন]। 

ঠাকুমা সেই গোড়াঁতেই আমাকে ডেকেছিলেন--“বড়বাবু বলে। অর্থাৎ দেবেশ্বর রায়ই 
জন্মাস্তর নিয়ে আমি অর্থাৎ স্থরেশ্বর হয়ে জন্মেছি-__এই ধাঁরণাটার কথ! বলছি। ওটা তিনি 
ছাঁড়েন নি। সায়েম্স অব হেরিডিটির কথা মোটামুটি জানি, কিন্তু ভাল ভাবে জানি না, তাকে 
বোঝাঁতে গিয়েও বোঝাতে পারি নি, আর তিনি তা ঘাড় নেড়ে হেসে উড়িযেই দ্রিয়েছিলেন। 
একটি বুলিই ধরেছিলেন--জানি 'বড়বাবু” জানি । এসব আমি অনেকদিন আগে থেকে জানি। 
তুমি আবার আসবে, তোমাকে আঁধার নতুন জন্স নিয়ে রায়বাড়ীতেই আসতে হবে, তোমাকে 
দেন! শোধ করতে হবে। 

আুলতাঃ তার কথাগুলো আজও আমার কাঁনে বার্ছে। বলেছিলেন--বড়বাবুঃ$ যত বড় 
মান্থ্যটা তুমি, তার শতগুণ ভারী দেনাঁর বোঝ! তোমার ঘাঁড়ে। জন্মে জন্মে বোঝা 
বাড়িয়েই চলেছ, বাঁড়িয়েই চলেছ$ এবার বোবা নামীও, শোঁধ করো, দেনার বোঝা শোধ 
করো। 

আমার চিবুকে হাত দিয়ে আদর করে বলেছিলেন--আমার কাছে একটা কথা আদার 
করেছিলে, তোমার মনে আছে? সেই তুমি মার! গেলে তার কদ্ন আগে! বলেছিলে-_ 
বড়বউ, তোমার ঠাকুর ঠিক বলেছেন-_দেনার জন্তেই জন্মে জন্মে তোমাকে পেয়েও আমি 
পাচ্ছিনে। এবার দেনা শোঁধ করবই । তোমাকে পেতে হবে বড়বউ, প্রাণটা আমার 
হাহাকার করছে। 

অবাঁক হয়ে গিয়েছিলাম আমি। বুঝতে পারছিলাম পাগলের প্রলাপ; কিন্তু তবুও অশ্রদ্ধা 
করে তাঁকে অবিশ্বাস করতে পারছিলাম না। উঠে পালিয়ে আমতেও পারছিলাম না। শুধু 
একট৷ রুদ্ধ বেদনার আবেগ বুকের মধ্যে আমান উথলে উথলে উঠছিল। ভাবছিলামস" 
রায়বাড়ীর দেবেশ্বর রায়ের গৃহিণী রত্বেশ্বর রায়ের মহাসমাদরের জা পুত্রবধূই এঁর পরিচয় 
নর, এর পরিচয় শীতা-পাঁবিজ্ীর মত, এঁকে ধনগম্পদ আর মিথ্যা মর্যাদা-স্ষীত রায়বংশ 
এইভাবে পরিত্য|গ করেছে। হতভাগ্য রাঁয়বংশ ! অথবা রায়বংশের মত লব বংশের ভাগ্যই 
এই । সে সেই রামান্সণের কাল থেকে। সীতাকে বনবাসেই যেতে হয়, শেষ হয় পাতাল 
প্রবেশে । সঙ্গে সঙ্গে বংশের লক্ষ্মীও উবে যান। 

* তুমি জান কিন! আমি জানি না মহারাজা! প্রতাপাদিত্য সম্পর্কে একটা জনপ্রবাদ আছে। 

মহারাজ প্রতাপার্দিত্যের বাড়ীতে মা ভবানী ছিলেন কন্তান্ধপ1 হয়ে। যখন মহারাজ গ্রতাপান্িত্য 
জামাই রামচন্্রক্ে হত্যা করব বলে স্থির করলেন, রাজ্যের জন্ত, মর্ধীদার জন্ত, তখন নাকি তীর 


কীতিহাটের কড়চা ১৮১ 


মেয়ের রূপ ধরে ম! ভবানী এসে বলেছিলেনস্-বাৰা আমার মুখের দিকে তাঁকাও--! শক্তি 
আর অহংকাঁরমত্ত প্রতীপাদিত্য বলেছিল--চলে যা আমার সুমূখ থেকে, তোর মুখ আক 
দেখব না ।-- 

মা সঙ্গে সঙ্গে গ্রতাঁপার্দিত্যের অহংকার আয় অধর্ম-উত্তধু বাড়ী ত্যাগ করে বেরিযনে 
এসেছিলেন তাঁর ঝাঁপিটি নিয়ে । গিয়ে উঠেছিলেন ভবানন্দ মুমদারের বাড়ী। 

ভারতচন্দ্র তাঁর অন্নদামঙ্গলে গল্পট] একটু অন্তরকম করে লিখেছেন । তিনি লিখেছেন--মা 
প্রথম ছিলেন হুরি হোড়ের বাঁড়ীতে। তারপর ঠিক ওইভাঁবেই কন্ঠাঁবেশে হোড়মশায়ের 
কাছে গিয়ে বলেছিলেন-বাঁবা, আঁমি আঁর থাকতে পাঁরছিনে। তোমার জামাই আসছে। 
হোঁড় রেগেই ছিলেন মেয়ের ওপর, বলেছিলেন-__যা-য, এখুনন যা। 

ম অন্নপূর্ণা গঙ্গা পাঁর হয়ে যাঁবাঁর সময় ঈশ্বরী পাটনীর কাঠের সেঁউতি সোনা করে দিয়ে 
আর তার ছেলের] ছুধে-ভাঁতে থাঁকবে এই বর দিয়ে মজ্মদার-বাড়ী প্রবেশ করেছিলেন । 

প্রভাঁপাদিত্যের গল্পটা আমাকে বলেছিলেন আমার মেজদিদি, শিবেশ্বরের তৃতীয় পক্ষ 
পুরুত ভটচাঁজের কণ্ঠেটি ; তিনি কাঁর কাছে এট] শুনেছিলেন তা! বলতে পাঁরিনে 

আমি সেদিন আমার ঠাকুমার সামনে বসে সেই গল্পই ভাঁবছিলাম। ভাবছিলাম 
রায়বাঁড়ীর লক্ষ্মী ছিলেন এই বড়-বউটি ; তাঁকে উপেক্ষা করলেন সবাই । স্বামী দেবেশ্বর রায়, 
ছেলেরা--যজ্ঞেশ্বর রায়, যোগেশ্বর রাঁয়, মেজতরফের দেওর শিবেশ্বর রান থেকে তার ছেলে 
ধনেশ্বর, জগদীশ্বর সুখেশ্বর--সবাই । 

ইনি বুঝি তিনিই । রায়বাড়ীর লক্ষ্মী। ইনি যা বলছেন, ব!ঘুব বিচাঁরে তা প্রলাপ হলেও 
প্রলাপ নয়। এই হল সত্যকারের সত্য । 

সুলতা, আমি তাঁকে জিজ্ঞাস করলাম, কি কথ! ঠাকুমা? 

বৃ বিরক্ত হয়ে বললেন-_-দেখ, ওই ভাঁলবাঁসিনে ! ওইসব কথা চাপা দেওয়! | তুমি 
বল নি আমাকে; ব্ড়বউ তুমি বল, আমাঁকে তুমি জন্মজাত্তরে কাঁমন1! করবে ! আমার জচ্চে 
অপেক্ষা করবে? আমি টুপ করেছিলাম । তোমার সে কিজেদ?! কি বলব বল, আঁমি 
তো! সবই জানি । ঠাঁকুরের সঙ্গে কথ! হত, তিনি ভে! আমাকে সব বলতেন। আমি তাঁকে 
শুধিয়েছিলাম-_-এত কষ্ট কেন আমার কপালে লিখলে? ঠাকুর বললেন--এর আগের ক' 
জম্ম আমাকে ফেলে তুই ওর পেছনে ছুটেছিদ। আমি ডেকেছি আদিস নি। এবার ও 
তোকে ছুঁড়ে ফেলেছে, এবার তুই আমার কাঁছে এসেছিস, এব।র তোর মুক্ত । তোর ন্বামীকে 
সব দিয়েছিলাম । নিলে কই । নেবার মধ্যে নিলে বূপোর তাঁল, তাঁর রূপের'তাল। তাহলে 
কি বলব? তবু তুমিছাঁড় না। তখন বললাঁম। তুমি বললে? বড়বউ, আঁজ থেকে জীবনের 
দেনা শোধ করব। তুমি গুধু এইটুকু বলো ঠাঁকুরকে-_-ঠাঁকুর, মুক্তি 'আমাঁকে দিয়ো না, 
আমাকে তোমার দ্বাসী করে রাখ, যেদিন তাঁর মুক্তি হবে সেইদিন মুক্তি দিয়ে! আমাঁকে। সে 
খণশোধ করবে, কড়াক্রান্তি ছিসেব করৈ, শোধ করবে বলে কথা দিয়েছে আমকে । 
দেবেশখবর রায় আমাঁর সাধের বর-্আমার মোহন বড়বাবুঃ আর যা করবে করুক, মিথ্যে কথা 
বলে না।”” 


১৮২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


»-সে-সব বলেক'য়ে আজ ভূলে যাচ্ছ বড়বাবু! ছি-ছি-ছি। 

মেজদি অবাক হয়ে সব শুনছিলেনঃ তিনি তার পায়ে হাত দিয়ে বলেছিলেন-তা ও করছে 
দিদি তা ও করছে। 

করছে? তবে যে বড়বাঁবু জিজ্ঞাসা করছ, “কি কথা ঠাঁকুমা ?? 

হেসে বলেছলেন-_মআঁমাঁর সজে ঠাট্র। করছ? তাতুমিতো জান আমি ঠাট্টা বুঝি ন1। 
বোৌঁকাসোকা মান্ধষ ৷ বাবাঃ য| ভয় লাগত, কথ! তো! নয় যেন জেরা) এখন নাতি হয়ে 
জন্মেছ, ভয় আঁর ঠিক করে না। ক'টা কথা জিজ্েস করি। করব? আম বললাম-- 
করুন। জিজ্ঞাসা করলেন--মদ খাও? মাথা! হেট করে বললাম--খাই ঠাকুমা । বললেন-- 
হু, আমি জাঁনি। বডবাঁবু মদ না-খেয়ে খাকবে! বাবাঃ, বড়বখবুর বাপ, বাঁধের মত বাপ, 
ভিনি রাগ করে গর্জাচ্ছেন, বডবাবু টেবিল ধরে টপছেন আর আমাকে বলছেন, বড়বউ, 
আমার সেই গুলি খাঁওয়া জায়গাটায় বথ! করছে, মালিশ দিয়ে দেবে চল। আর বাবাকে 
বল, কাঁল-_-কাঁল কথা বলব। আর বিয়ে করেছ? বিয়ে? এবার মেজ বললেন-_না 
দিদি, বিয়ে করে নি। বললেন--করে নি? তাঁহলে? বড়বাবু আবার সেই পাপ বাড়াচ্ছ? 
নান! ভাই আমার, লক্ষ্মী সোনা! আমার, ও-পাঁপ করে! না ভাই । ও মহাপাঁপ। আমি হাত 
জোড় করে বললাম-_-ন! ঠাকুমা, বিয়ে আমি করি নি | কিন্তু যেপাপের কথ! বলছেন, সে- 
পাঁপও আমি করিনে। আমি রায়বংশের অভিশাপের কথা জানি, আজ ছ'পুকুষ পর্যন্ত 
জমানে! পাপের কথা জান। 

স্রাশি রাশি পাপ। ওরে নাতি, বায়বংশের পাপ জমা করলে পাহাঁড়-পর্বত হয় রে-- 
পাহাঁড়-পর্বত হয়। 

হঠাৎ যেন পাণ্টে গেলেন ঠাকুমা । কি ভাবনায় যেন ডুবে রইলেন, ভাঁরপর যেন 
অনেকট। সহজ মানুষের মত বললেন--কি নাঁম তোমার নাতি? হ্যাই্যা, সুরেশ্বর । অবিকল 
তুমি বড়বাবুর মত দেখতে; বড়বাঁবু শেষকালে কিছুদিন আমাকে ভাঞবেসেছিলেন । আমি 
দেবত] দেবতা করঠামঃ আমাকে বলেছিলেন--দেখ আমি পুরুষমান্ষত। তোমাকে আমি বিয়ে 
করেছি, কেউ যদ তোথাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আসে তবে আমি তার সঙ্গে 
লড়বঃ মরবঃ তার আগে তো ছেড়ে দেবনা । সেষযদ্দি তোমার গোবিন্দ এসে কেড়ে নেন, 
তবে আমি তার সঙ্গেও জড়ব। না লড়ে, না মরে তোমাকে আমি ছিনিয়ে নিতে দেব না। 

চোথ থেকে গার জল গড়াল। বললেন--দেখ ভাই, তখন কি জানতাম কথাট! এমনি 
করে ফলবে! তিনি মারা গেলেন। আমাকে ঠাকুর কেমন কৌশল করে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলেন দেখ। ভাই, আমার ভিক্ষে-শীশুড়ীকে দিয়ে পুরী তৈ্নী করে এখানে রাখলেন। তা 
ভাই আমার দশা! হল, আঁমি এসে না পারলাম ঠাকুরকে আত্মদমর্পণ করতে, আর ন। পারলাম 
মরতে। দেখ! আ:, ভোমাকে দেখে কত কথা থে মনে পড়ছে। তুমি ভাই অবিকল 
আমর সেই বড়বাঁবু। বুঝেছি! বড় আবোলতাবোল যে মনে পড়ছে। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন--হ1 ঘা বলছিলাম, শোঁন ভাই নাতি । রায়বংশের 
পাঁপের কথা। বড়বাবু, আমাকে বলেছিলেন-বড়বউঃ পাঁপ আমাদের জম! করলে পরত হয়ঃ 


বীতিহাটের কড়চা ১৮৩ 


গঙ্গার বুকে ফেললে গঙ্গার বুক পুরে ওঠে, মজে যায়। আমি হিসেব করে দেখেছি বড়বউ। 
পাপ শুধু একরকম নয়ঃ যত রকমের পাপ হতে পারে সব-সব--সব রকম পাঁপ জম] হয়েছে 
রায়বাঁড়ীর পাপ-পুণ্যের দিন্দুকে । পাঁপের দিন্দুক বোঝাই । দেখ রায়েদের জমিদারীতে 
পত্তনীতে, দ্রপত্তনীতে একশে! পর়ত্রিশখান! গ্রাম । এগ্রামের খাঁজন1 বাড়িয়ে তিন ডবল 
করেছি। একশো! পঁয়ভ্রিশখান! গ্রামে কমপক্ষে পনের হাঁজার লোঁকের বাঁস, আজ পাচপুরুষ 
ধরে পাচ-পনেরং পচাত্তর হাজার লোকের মাথায় পা দিয়ে হেটেছি। পূজো করে ওর! থে 
লক্ষ্মী ঘরে তুলেছে, সে-লগ্্ীর ভাগ নিয়েছি । ঘরে আগুন দিয়েছি। চাবুক য়েরেছি। 
বুকে গাছের গুঁড়ি চাঁপিয়েছি ; থামের সঙ্গে বেধেছি। তাছাড়া বড়বউ নিজেদের পাঁপ-” 
মদ খেয়ে নিজের সর্বনাশ করেছি । তোমার মত লক্ষ্মীকে ফেলে কত কদাচাঁর করেছি বন়বউ, 
ওই ভায়লেট, ওঃ! পাঁপের কি শ্যে আঁছে বড়বউ? বাবা ভিক্ষেঘাকে তাডালেন। কেন, 
না, সে পাপদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়েছে। অঞ্জনা-পিসীকে, হ্যা একরকম তাকেও তিনি 
তাড়ালেন। তাছাড়৷ বাবার মাতামহের পাপ, সে-পাঁপ তুমি জান না, ভীষণ পাঁপ, বাবার 
পিতামহের পাপ সে-ও ভীষণ পাপ। পাপের বিদ্ধযপর্বভ) মাথা ঠেলে উঠছে--হু'্যর পথ বন্ধ 
করে ্রাড়াবে একদিন, সেদিন রায়বংশে আর হৃর্য উঠবে না, ন্রাত্র পোয়াবে না। দিনের 
আলোর মুখ রাঁয়বংশ দেখবে না । হয়তো জন্ত-জানোয়ার হয়ে রাত্রর "অন্ধকারে হাক মেরে 
বেড়াবে । তখন এই মাহুষেরাই গুলি করে মারবে, ফীদ পেতে ধরবে । বড়বাবু আমার হাত 
ধরে বলেছিল-_নাঁতি, বলেছিল--তোমাকে ছুংখু দিয়ে তোমার চোখের জল দেখে আমার 
চোঁখের মোহ কেটে গেল বড়বউঠ আমি দেখতে পাচ্ছি--কত পাপ মাজ ঝোল] পাহাড়ের 
মত মাথাঁর ওপর ঝুলছে । যর্দ সময় পাই, তবে এই জন্মে এর প্রায়শ্চিত্ত করব» না! পেলে কত 
জন্ম ঘুরতে হবে জান না। আমি বলেছলাঁম--না গো না। ভগবানের নাম কর, শরণ 
নাও, আগুনে খড় পুড়ে যাঁওয়ার মত পুড়ে যাবে। তা বড়বাবু হেদে বলেছিলেন__দে ষদ্দি 
তোমার মত পারতাম মাঁণিকবউ, তবে তো বেঁচে যেতাম। তাযে পারিনা । পাপ করব 
আর হরিনামের ঝোলা নিয়ে জপ করব--আর পাপ ছ!ই হবে, এত সোজ। হলে পাপও মিথো, 
পুণ্যও মিথ্যে । সত্যি দেন! মার পাওনার মামল1। এতে একদিন ন1! একদিন দেনদারকে 
হারতেই হয়। কেন জান? মৃল্ধনের অভাব বলে। এই যে রজবাড়ী, অমিদারবাড়ী, 
নবাববাড়ী, বাঁদশাবাড়ী এ সব গেছে ওই মুঙ্গধনের অভাবে । আমরা তো সামান্ু। 
রামরাজ্য রামের অযোধ্যা, রামের বংশ তাও গেছে, কৃষ্ধের ভ্বারকা যছুংংশ তাও গেছে। 
শরীক যোল হাজার বিশ্বে করেছিলেন । তাদের ছেলে নাতিদ্দের বউ তারাও ছিল--সব নিয়ে 
লাখ হবে, না--দশ লাখ হবে তার হিসেব বেদব্যাস দেন নি-_-তবে শ্রী ব্যাধের শরে 
দেহত্যাগ করলেন। কুক্সশী সত্যভাম1 সহমৃতা হলেন-_বাদবাকী যাঁরা রইল তাদের এসে 
শবরেরা ব্যাধের ধারে নিয়ে গেল। ওদিকে সমুদ্রের বানে দ্বারক1 ভেদে ডুবে গেল। দিল্লীর 
বাদশাদের ₹ংশ নাকি রেস্ুনে দোকান করে। দিল্লীতে টণডা চালা । এই নিয়ম বড়বুউ। 
দেনা শোধ করতে হয়, পাওনা আদায় করতে পাওনাদার আসে, লাঠি মেরে আদায় করে নিয়ে 
যার। এই যে একশো পরত্রিশখান! গায়ের লোক যাদের কাছে আয়র! বাড়তি আদান 


১৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করেছি তার! ছাড়বে মনে করেছ? ছাড়বে না । আদার করে নেবে। কি করেনেবেত৷ 
জানি না, তবে নেবে! দেনার পাহাড়--সেই পাহাড়ের চূড়া! হল ওই ভায়লেট। ও ভোঘার 
আর আমার মধ্যে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। তোমাকে পেতে ছাত বাড়িয়ে পাই নে। 
ও এসে দ্াড়ায়। . 

ঠীকুমা চুপ ক'রে গেলেন। তারপর সে কিকান্না। কাদতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পর 
আবার যখন কথ! বলতে শুরু করলেন তখন আবার কথার গোলমাল শুরু হ'ল । 

সুরেশ্বর বললে--মাঝখাঁনে বেশ সহজ মানুষের মতই কথা বলছিেনঃ কোন গোলমাল 
তো ছিল না| তবে হ্যঃ পুরুনোকালের মানুষ বাহাত্তর বছর বয়স--তাঁর কথাগুলো! তোমার 
আমার কাছে অন্ধ সংস্কারের কথা মনে হ'তে পারে । সেকথা আলাদা । 

এবার বললেন-__নাতিৎ তুমি সেই বড়বাঁবু ৷ সেই রূপ সেই ধরনের কথাবার্তা--চলাঁফেরা 
ট৩-টা সব সেই। মেজবউ বললে তুমি বিয়ে কর নি, তুমি গ্রজাদিগে দয়া! করেছ ; বসত্ত 
সব নাখরাঁজ করে দিয়েছ-_-গোঁচর ছেড়ে দিয়েছ 7 গোয়ানদের গোয়ানপাড়া সব শরীকের 
কাছে কিনে তাদের নিষ্চর করে দিয়েচ) এই তো দেনা শোধ করছ। তা-ছাঁড়া ভাই এই 
ঘৌবনে তুমি বিয়ে না করে বিবাগী হয়েছ। 

হেসে ফেললেন। বুকে হাত দিয়ে বললেন--ম্মামার জন্যে বুঝেছে আমার জন্তে। কিন্ত 
ভাই, এজন্মে তো হবে না। এখন ঘরলে আমার বিয়ের বয়েস হতে তো আরও বিশ বছর 
গো। এখন তো ষোল-সতেরোঁর কমে মেয়েদের বিয়েই হয় না। লেখাপড়া শিখতে হবে। 
তার পরে মনে কর তে'মার সঙ্গে প্রেম করতে হবে- না কি লা মেজবউ ? এমন এমনি কি 
কাপড়ে-চোঁপড়ে মুড়ে গয়না পরিয়ে কপালে পিঁছুর ঘষে বিয়ের দিন আছে? নেই। তুমি 
ভাই এ জন্মটা বিয়ে না-করে দেনা শোধ কর ; পেই ভায়লার বংশের কেউ থাকলে তাকে 
তুষ্ট ক'রো ভাই, এদিকে আমি মরি। তারপর তুণ্ম এস । তোমারও খুশি আমারও খুশি । 
বৈকুে তুমি হবে দা আঁমি হব দাসী। আর আমাদের জন্ম হবে না। কেমন? 

আমি কোন উত্তর দিই নি-__বা দিঁতে পারি নি স্থুলতাঁ, বুকের ভেতর কান্নার উচ্চসত 
বর্ধার কাসাইকে বাধন দিয়ে কোনমতে শুনে যাচ্ছিলাম | 

দেবেশ্বর রায়-রায়বংশের মনোহর পুরুষ-যছুবংশের কর জ্যেষ্টপু প্রদায়। তার 
স্ত্রী, রায়বাড়ীর মাণিকবউ--তর এই অবস্থা! তার কথা বিশ্বাস করেছিলাম কি করি নি. 
একথা! আমাকে জিজ্ঞাস করে। না সুলতা; সে মামি বলতে পারব ন1। আজ তা আমি 
ঠিক স্মরণ করতে পারব না। তবে ঠ্যা-এটুকু বলতে পারি একালের ধারা মত, 'রাবিশ' 
বলে কথাগুলোকে ঝেডে ফেলে দিয়ে হাঁহ1 ক'রে হেসে উল্টে পড়তে পারি নি। বলতে 
পারি কথাগুলো মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে শিলালিপির মত খোদাই কর] হয়ে গিয়েছিল 
বুকের মধ্যে । 

, রায়ধংশের দেনার পরিমাণ জমা করলে পাহাড় হয়ে ওঠে। ভগবানের নামে বিশ্বাস 

নেই যে তার নাম করলে শিল! বিগলিত হবে--সগরবংশ উদ্ধারের জন্ক গঙ্গার ধার! নেমে 
এসে উদ্ধার করুবে শ্যামাকান্ত চাটুজ্জেকে, সোমেখর রায়কে। রাণী কাত্যায়নীকে? বীরেশ্ব 
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রায়কে, বিমল! দেবীকে 7 ভারপর--্যা। রত্ত্েখ্বর রায়ও আছেন তাদের মধ্যে। নিশ্চয় আছেন 
সম্ভবতঃ তাঁর পাঁওনাদারের সংখ্যা বেশী, ঝারবাড়ীর আয়কে তিনগুণ বাড়িয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি । কুড়ি হাঁজারকে বাট হাজরে তুলেছিলেন ৷ দেবেশ্বর রায়, শিবেশ্বর রায় তারপর 
আমার বাবা! যোগেশ্বর রায় থেকে দেন! শোধ শুরু হয়েছে । অসংখ্য পাঁওনাঁদার অসংখ্য 
হাজারে হাজারে পাওনাঁদার যেন মুঠি-বাধা হাত তুলে তাঁদের কাঁছে দীবী করছে--“পাঁওন। 
শোধ করো-মআামার্দের পাওন। ফেলো ।” 

একট] কথ! বিশ্বাস করে] স্ুলঙ1) এইসব কথা যখন ঠাকুমা বলছিলেন তুখন এ দব ধেন 
তিনি চোধে দেখছিলেন । কয়েকবার বলেও ছিলেন--ভাই, আমি দেখতে পাচ্ছি রে, আমি 
দেখতে পাচ্ছি! পরলোকে রায়বংশের কর্তারা হাতজোড় করে আসামীর মত দীড়িয়ে 
আছেন। সুলতা, মেজদি এতক্ষণ পর্যস্ত অবাক হয়ে শুনছিলেন, বিস্ষ।রিত দৃষ্টিতে তাকির়ে- 
ছিলেন তাঁর বড়জায়ের মুখের দিকে । মনে হচ্ছিল, তিনি যেন ধ্যানমগ্র হয়ে ছবিগুলো 
দেখতে চেষ্টা করছেন । আমার ঠাকুমা থামতেই তিনি ব্যাকুল হয়ে তীর হাত ধরে নাঁড়। 
দিয়ে ডেকে বললেন--দিদি ] 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করলেন-_তুম্মিতো মেজবউ; মেজঠীকুরপোঁর 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী! এয? 

সহ্য! দি্দ! 

সমাদর করে তার মুখে সন্েহে হাঁত বুলিয়ে দিয়ে ঠাঁকুমা বললেন-_ আহারে ! কচি 
বয়েশ তোর--তোর এই দশা করে দিয়ে গেল মেজবাবু 1? না-নাঁনা। মেজবাবু বড় 
নিষ্ঠর ছিল রে। দয়ামায়! তার ছিল না। অন্ক দে'ষ না থাক, মানুষকে পীড়ন আর ওই 
বুড়োবয়সে তোকে গনীবের মেয়ে পেয়ে বিয়ে করে শেষ অকুলে ভাঙিয়ে দিয়ে যাঁওা--বড় 
নিষ্টরের কাজ। 

-দির্দি! অনেক কষ্ট তিনি পেয়েছেন বেছে থেকে । অনেক অন্তায়ও করেছেন । 
আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার--- 

বাধা দিয়ে ঠাকুম! বললেন--আঁমার যা! করেছিল ঠাকুপো ভা আমি ক্ষমা করেছি মেজবউ। 
সে আমি মাফ করেছি। কিন্তু ঠাকুরপে যে বড় বেশী মিথ্যে মামলা করেছে রে! লোকের 
হু'রেহর্মে নিয়ে যে মনে ভাবী স্থথ পেত সে। 

-ধুব কষ্ট হচ্ছে তার দিদি? 

তা হচ্ছে ভাই। 

মেজদির চোখ থেকে জলের ধার! নেষে এসেছিল । বড় ভাল লেগেনছল “আমার। হয়তো 
আমার কথ শুনে তুমি যনে মনে হাঁসছ। ভাবছ সুরেশ্বরের পাগল ঠাকুম! পটুর়াদদের কাছে 
দেখা এবং শোন। নরকের বর্ণনা আর ছবির কথা বলে যাচ্ছেন, গ্রাম্য পুরুতের মেয়ে যেজদিটি 
সেই সব কথা ধবসত্য বলে বিশ্বাস ক'রে কাছে, ভাবপ্রবণ অর্থ/শক্ষিত ধনীর হুলাল সুরেশ্বখথও 
তাই বিশ্বাস করছে ঞবসত্য বলে। এ যুগে কথাটা হাঁসিরই বটে, শুনলে, তুমি তো! তুমি, 
একটা ক্লাস টেনের ছেলেও ব্যঙগভরে হাসবে । কিন্তু নাঃ ঠিক তা! নয়।* ঠাকুযার 'কথাক় 
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এটা আমি ভাবি নি--ঘে আমিই দেবেশবর রাত, জম্মাতরে আঁবায় আমে রায়বাড়ীতে এসেছি, 
জুরেশখর রাঁয় নাম নিয়ে জম্মের খণ শোধ করতে | এও বিশ্বাস করি নি যে আমার পূর্বপুরুষের! 
এক অদৃশ্তলোকে কারাহীন অস্তিত্ব নিয়ে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছেন আর পচাত্বর 
হাজার থেকে এক লাখ অভিযোগকা রীর1 চীৎকাঁর করে অবাঁঙমনসগোঁচর ঈশ্বর-বিচারকের 
কাছে দাঁবী জানাচ্ছে-_মাঁটিতে পুতে ভালকুত্ত। দিয়ে ওদের কাঁয়াহীন সত্তার মাংস ছিড়ে 
খাওয়ানো হোঁক, কি ফাসি দেওয়া] হোঁক, কি ফের কৃমিকীট করে পৃথিবীর কোন আবর্জনা" 
সপে ওদের ভন্মান্তর নেওয়ার দণ্ড দিয়ে পাঠানো হোক। 

না--তা বিশ্বাস আমি করি নি। 

তবে ঠাকুমার সে-বিশ্বাসকে আমি মিথ্যাঁও মনে করতে পা নি। যা আঁষার কাছে 
সত্য নয় তাই যেমিথা-তা আমি মনে করি নে সুলচা। তাই তোমাকে ডেকে তোমার 
সামনে আমি জবানবন্দী দিচ্ছি। দেখ, ইতিহাসের ধারায় উত্থানস্পঙনের পিছনে আছে উল 
শক্তি, তাঁর সঙ্গে স্ব য়নীতি জুডতে হয় ন্তায়নীতিকে মূল্য না-দিয়েও বড় বড় অধিনায়কের 
লোককে প্রাণি করতেই সেটা করে। তাঁর চেয়ে এক কণ। বেশী মূল্য তাঁর নেই। 
কিন্তু জৌকে ন্যায়নীতি মানে । লোকের সঙ্গে সঙ্গে জীবন মানে । কত যুগ কতকাল কত 
জন্মান্তর পার হয়ে মানুষের দেহের মধ্যে জীবন এসে শুধু অমর হ'তেই চায় নি--মারথ্য 
অন্ধকারের অঙ্তায় থেকে শ্টায়েও আলতে চেয়েছে। বাঁয়বংশের মন্থায়ের বাঁধনে বাধা 
পড়েই আমি সেটেলমেণ্ট উপলক্ষে কীতিছাট গিয়ে আর ফিরি নি। প্রথম টের পেলাম ঠাকুরদাস 
পালের খুনের কথ1। খুন করিয়েছেন রত্বেশ্বর রায়; আঁর ঠাকুরদ।স পালের প্রপৌত্রের 
কন্া তুমি। চমকে উ:ঠছিলাম। এবং খুঁজতে লেগেছিলাম রাঁয়বংশের পাপ-পুণ্যের 
থতিয়ানের খাতা। 

সে খাঁতাঁও পেয়েছিলাম । খণ বেরিয়েছিল বাঁ পাপ বেরিয়েছিল অত্র, পুপ্র পু পিটিয়ে 
পিটিয়ে তাঁকে জমিয়ে এত ভারী তাঁকে করে তোল! হয়েছে যে গোট! বংশটাই তার ভারে 
ছাটু ভেঙে ধুলোয় মুখ গুঁজে পড়েছে। বুন্দাবনে ঠাকুমার মুখ থেকে যেন গোটা বংশটা 
আর্তনাদ করে উঠল-খণ শোধ করে আমাদের বাচাও। আমাদের বাচাও। আমাদের 
বাঁচাও | 

যে সব ছবিগুলো! আদি আকছিলাম ম্থুলতা--সেগুলো যেন ঠাকুমার কাছে ভাঁষা পেয়ে 
কথা কয়ে উঠল। 

পরের দিন আমি বৃন্দাবন থেকে চলে আব, গ্রণ।ম ক'রে বিদায় নিতে গেলাঁষ ঠাকুমার 
কাছে, মেজদির কাছে। 

মেজপি”কে কিছু টাক! দিলাম-_বললাম রাঁথ মেজদি । দেখ আম জানি না, ঠাকুমাঁকে 
জিজ্ঞাসাও করি নি--কর্বাঁর সাঁহসও নেই ষে এখানে ওর অধিকার কি? কিআছে গুদের? 
টঙ্কাটা রাখ যদি কখনও কাজে লাগে! 

ঠাকুমীকে প্রণাম করতে গেলাম । দেখলাম তিনি যেন অন্ত ম'চুষ। খুব হ্বাভাবিক ভাবেই 
বললেনস্-তুমি «আমার নাতি, হুরেস্বর, যোগেশ্বরের ছেলে। যোগেশ্বর তাই করেছিল? 
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তোমার মাকে দুঃখ দিয়ে ফেলে রেখে কোঁন একটা বিবি মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিল ? 

বুঝলাম মেজদির কাছে শুনেছেন। চুপ ক'রে রইলাম! উত্তর কি দ্বেব বল? হঠাৎ 
কপালে হাত দ্রিয়ে তিনি বললেন--কপাল। রায়বংশের কপাল! 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ঝরে পড়ল তাঁর বুক থেকে । বললেন-যজ্েশ্বর ভা়লাঁর বাঁড়ীট! 
কেড়ে নিয়েছিল? তুমি তাঁকে টাক! দিয়ে বাড়ী উদ্ধার ক'রে--তার কে-_যেন--ছেলের 
মেয়ের মেয়ে--্যা, তাই তো বললে-_-তাঁকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ? তাকে পড়ার খরচ দিচ্ছ 1 

এবার বললাম, দিয়েছি। অন্রপূর্ণা-মাঁ বললেন, আর আমারও মনে হল--না দিলে 
অত্যন্ত্র অন্তায় হবে। | 

-পষ্্য/ ভাই | খুব অন্তাঁয় হবে। তোষাঁর ঠাঁকুরদাদ1! অবিকল তোমার মত দেখতে 
ভাই। তাঁর সব থেকে বড়-দেনা ওই ভায়লার কাঁছে। আমার বডবাবু তাঁর উপর অর্বচার 
করেছিলেন। চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়েকে ডাকলেন, আয় একসঙ্গে ছু'জনে মরি আঁয়। 
কিন্তু মেভয় থেলে। পারলে না। বডবাবু তো আলাদা জাতের মান্ুষ-তিনি গুলী 
থেয়ে মরতে গেলেন । গুলা খেলেন--পড়েও গেলেন । ভায়লা পালাল! গোঁপাল ঘোষের 
সঙ্গে। বড়বাঁবু বাচলেন, গুলী বুকে বেঁধেনি। বেঁচে উঠে আর তাঁকে চোখে দেখলেন 
না। মেক্পেটা সারাজীবন কেঁদে মল) রাস্তার ঝাঁড়দাঁরের হাতের বাঁট'র মত অবস্থা হল। 
তবু বড়বাবু তাঁকে ভালবাসতেন । তাঁর জন্টেই আমি তার ভালবাসা পাই নি। ভায়লাকে 
দূর করে দিয়ে ত'কে খু'জতেই তিনি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে কীসাইয়ের গর্ভে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ে মারা গেলেন। ভায়ল| বিষ খেয়ে মল” সিদ্ধাসনের জঙ্গলে । পরলো কেও খিলতে পারেন 
নি বড়বাবু। ওর কিরিশ্গান তো ! আঃ বড় ছুংখু! ওদের দেখো । বুঝলে ! 

দেখব বলে কথ দিয়েই বৃন্দাবন থেকে রওন1 হয়েছিলাম । কিন্তু জানতাম ন] যে ইতিমধ্যে 
গোয়ানপাড়া আগুন লেগে পুড়ে গেছে । এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত। হিলডা 
মার] গেছে। তার ঘরেই প্রথম আগুন লেগেছল। 

খবরটা পেলাম কলকাতার পৌছে। .একখাঁনা চিঠি এসেছিল। লিখেছিল অর্চন]। 
পিখেছিল-_স্ুরো'দা, বৃন্দাবন থেকে এতদিন ফিরেছ বোধ হয়। খুব গুরুতর ব্যাপার এখাঁনে। 
একসজে তোমাকে ছুখান। চিঠি লিখছি--একখানা বৃন্দ'বনে একখানা কলকাতায়। যেখানে 
পাঁও। এখানে গোয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া চরমে উঠেছিল | এবং তাঁর ফলও ফলে গেল। সে 
ঝগড়াটার জঙ্টে তুণ্মি মিনতি জানিয়ে কদ্নন চুপচাঁপ থাকতে বলে গেলে সেটা চরমে উঠে 
গেল দিন তিনেকের মধ্যেই । আমার দুখ, আমার জজ্জ।র কাঁরণ এক রকম বলতে গেলে 
আমি। কলকাতা থেকে ফেরার পর বাবার নতৃন চেহার1ট1 দেখে গেছ--তাঁপও সয়েছ 
খানিকটা, বাবার ভয়েই ঠাকুমা বুন্দাবন পালালেন, সে তুমিও জান ; আমিও জানি । বাবার 
এখন সদাসর্বদাই রুদ্রমুঠি। তাঁর কারণ আমার টাক!। ও টাকা এখন তাঁর মুঠোয় 
তিনি সেটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন সকলকে । আমি তোমার সঙ্গে পালালে ভাল করতাম । ওদিকে 
জেলখানা থেকে অতুলকাকা গোয়ানদের খবর পেয়ে ওদের বয়কট করতে অর্ডার পাঠিয়ে 
স্থুলেন। তুমি যাবার পরই অর্ডারটা গোপনে জেলখানা থেকে আলে। গ্রান্তে খুব কড়াকড়ি 


১৮৮ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


হয়। গৌয়ানরা মিটিং কয়ে ঠিক করে যে তারা মুসলমানদের সঙ্গে ফোগাঁযোঁগ কয়বে । 
মুলীম লীগের প্রটেকশন নেবে । বাঁবা, এই ম্বযৌগে ওদের এখান থেকে উঠিয়ে দিয়ে 
আমার টাকায় ওদের জমি কিনবাঁর মতলবে--হঠাঁৎ খুব কংখ্রেসী হয়ে উঠে ওদেয় পাড়া 
গিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি করে এলেন। তার দিন তিনেক পরেই বাজে গোয়ানপাড়ার আগুন 
বাঁগল। গোটা পাড়াটা পুড়ে গেল-মায় গির্জের ছু-পাঁশের রাণীগঞ্ভ টালির ছাঁওয়ানে। চাঁল 
পর্যস্ত। হিলডা পুড়ে মারা গেছে। এখানে টেনশন খুব বেশী। তুমি চিঠি পাঁওয়। যাস্ 
চলে এস, অন্ততঃ 'আঁমাঁকে, চাও । আমি বোধ হয় মরে যাব স্বরোদা। গোটা গীয়ের 
লোঁক এট] চাপাচ্ছে বাবা এবং জ্যাঠামশায়ের ওপর | বঙ্ছে কংগ্রেস এ করতে পারে না। 
এ করেছেন রায়বাবুরা। ধনেশ্বরবাবু জগদীশ্বরবাবু আর সুখেশ্বরবাবুর ছেলেরা । করেছে 
কমলেশ্বরের সঙ্গীসাথীরা। আমার প্রণাম নাঁও। ইতি ভর্গনা। 

সুলতা সেইদিনই রওন]| হলাঁম কীতিহাট। 

স্টেশনে নেমে গুনলাম জগদীশ্বরকাঁক1 নিজের বন্দুক দিয়ে অত্মহত্াা করেছে। 

অ্বরেশ্বর বললে-রায়বাঁড়ীর জবানবনদীতে পুরনো! কাল শেষ হয়ে গেল সুলতা । দেবেশ্বয় 
রায়ের মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ । যাঁরা বাংলদেশে প্রথম ইংরিজী শিক্ষা ইংরিজী সভ্যতা, ইংরিজী 
আভিজাত্য আমদানি করেছিল তাঁদের নাঁম তুমি এক এক ক'রে ম্মরণ কর কিন্বা আউড়ে 
যাও, রাঁমমৌছন রাঁয়। প্রিষ্স দ্বারকাঁনাঁথ ঠাকুর, রাঁজা রাধাঁকাস্ত দেব থেকে গ্রত্যেকেই 
জমিদারীর উপর বংশের প্রতিষ্ঠা করে গিছলেন । আবার বরা শুধু দেশকে শুষেছেন, ঢুষেছেন 
রক্তপাঁয়ী বাঁছভের মন ভীরাঁও জমিদার ছিলেন । এঁদের আভিজাত্যের কাল, এঁদের গৌরবের 
কাল, দাপটের কাল মোটা হিসেবে বলতে গেলে ১৯*০ সাল পর্যস্ত। ১৯*১ থেকে নতুন 
কাঁল আরস্ত। সেটার প্রকাশ হয়েছিল ১৯০৫ সাঁলে। 

ইংরেজ শাসনে লর্ড কার্জন শেষ অপ্রতিহত-প্রতাপ ভাইস্রয়। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া 
ভারতবর্ষের মানুষের কাছে বিন! প্রতিবাদের ভারতেশ্বরী । দেবেশ্বর রায় রায়বাড়ীর শেষ 
রাজীবাবু। বাংলাদেশে জমিদারদের অপ্রতিহত প্রতাঁপের ফাঁল-_নাইনটিন্থ সেঞ্চুরা। ১৯০১ 
সাল থেকে মাষ জাগতে শুরু করেছে। ব্যবসাঁদারের! তাঁদের থেকে মাথা তুলে দীড়িয়েছে ) 
ল্যাণ্ড হোঁন্ডারল এযাসোসিয়েশন, ব্রিটিশ ইত্ডিয়'ন এ্যাসোঁলিয়েশন থেকে দেশী চেম্বার অব 
কমাসঁগুলোর দাম বেড়েছে । উকীল, ডাক্তার, মোক্তার, ব্যারিস্টার, প্রফেসরের কাল শুরু 
হল। দেবেশ্বর রায়ের উত্তরাধিকারী আমার জেঠামশাঁয় যজেখবর রাঁয় হয়েছিলেন কলিয়ারী 
প্রোপ্রাইটার--মস্তবড় খনিমালিক | বাবা হয়েছিলেন জানণলিস্ট। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নুরেশ্বর বললে-_মান্থুষ কাঁল তৈরী করে? না, কাল মাহুষ তৈরী 
করে? হয়তো বা! দুটোই সত্যি। নাইনটিনথ, সেঞ্চুরীতে বীরেশ্বর রত্বেশ্বর দেবেশ্বর 
রাঁয়দের মত জমিদার অনেক ছিল। এঁদের থেকে উন্নত আর বেশী কেউ ছিল না। থাকবার 
মধ্যে একটা আঁট ঠাকুরবাড়ীর মত বাড়ী--মান্ছষের মধ্যে মহারাজা মণীন্দ্র্্র নন্দীর মত 
মান্য ছিলেন জমিদারদের মধ্যে । 

বলতে গেলে রার়বাড়ীর জবানবন্দী এখানেই শেব। ফায়ণ তায় পদ্ষেয় ফখাস-আমায় 


বীতিহাটের কউচা ১৮৯ 


বাবার কথা, যোগেশ্বর রায়ের কথা, এ শুধু তোমারই জীনা কথা নয়, হয়তে। এ কালের 
সকলের জানা কথা । আমার জ্যাঠামশীয়ের কথ! হয়তে! তুমি জান না, কিন্তু বাংলাদেশের 
যারা বাঙালী ব্যবসাঁদারদের কথ! জানে, তাঁর। যজ্ঞেশ্বর রায়ের কথাও জানে । তার কথা 
জানলেই বাঙালী ব্যবসাদারের কথ! জান! হয়ে যাবে। কিন্তু সেসব কথ থাঁক সুলতা, 
দেবেশ্বর রায় পর্বের শেষ কথাট! বলে নি। সেট। আমিও জানতাম না। 

শেষ কথা, দেবেশ্বর রায়ের পাগল স্ত্রীর বুন্দাবনে নির্বাসন । নিবাসন দিলেন কে 
জান? দিলেন শিবেশ্বর রায় এবং যজ্ঞেশ্বর রাঁয়। এবং নীরবে মাথা নত ক'রে দেখলেন 
আমার বাঁবা বাংলাদেশের বিখ্যাত জানপলিস্ট যোগেশ্বর রার | 

আমি কথাটা আবছ! আব্ছ! শুনেছলাম। কিন্ত কখনো জিজ্ঞাসা করে ভালভাঁবে জেনে 
নিতে সাহস হয় নি। জিজ্ঞাস! করব কাকে? ছেলেবেলা থেকে শুনতাম ঠাকুমা থাকেন 
বৃন্াবনে ৷ বাবার কোন ব্যগ্রভ! দেখি নি কোন দন মায়ের জন্তে। মায়ের কাছেও তার 
কথা কিছু গুনিনি। বাবার মৃত্যুর পর তাঁকে পত্র দিয়ে থাকলে জানবাজারের বাড়ীর 
ম্যানেজার দিয়ে থাকবেন। তিনি পেয়ে থাকলেও কোন উত্তর দেন নি। 

তবে চাঁপা একট! কথ! শুনতাম--ঠাঁকুমা একবস্থে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন 
বৃন্দাবন । তিনি নাকি স্বামীর মৃত্যুর পর উন্মাদ পাগল হয়ে ীগয়েছিলেন । লোকে বলে 
গোরানদের পাড়ায় গিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। কেউ বলত, তাঁদের বাড়ীতে নাকি থেরেছিলেন। 
কথাগুলো এলোমেলো! কথ । যার জন্ত এ বাড়ীর সঙ্গে? তার নিজের ছেলেদের সঙ্গে তার লব 
সম্পর্ক চুকে গেছে। 

দা ঠ ০ 

তিনি আঞ্জও বেচে আছেন। কথাট। কিন্তু কীরুরই মনে থাকে না। তার কথাটুকু 
বললেই রায়বাড়ীর কথা শেষ । 

সেদিন তার কথা শুনলাম। 

সেদিন মানে ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে । তোমার মনে আছে বোধ হয় মেদিনীপুর 
শহরের সুধাকরবাবু উকীলের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি কলকাতা থেকে গিছলম মেদিনীপুর । 
তখন মেদিনীপুর থানিকটা শীস্ত হয়ে এসেছে; জেল! ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছেন মিস্টার ৰি 
আর সেন। তিনি মেদিনীপুরের দমননীতির কড়াকড়ি ক্রমশ শিথিল ক'রে আনছেন। 
মেজঠাকুম।র যে জেল হয়েছিল, তার মেয়া? শেষ হয়েও তিনি খালাল পান নি, জেলগেটেই 
সভীকে আটক আইনে আটকে জেলেই রাখ! হয়েছিল। মিস্টার সেন তার কেসের ফাইল 
পড়ে তাত্ত করে তাঁকে ছেড়ে দেবেন। উকীল কথাটা! জানতে পেরে আথাকে টেলিগ্রাম 
করেছিলেন । আমি মিস্টার সনের সঙ্গে দেখ। করে মেজঠাকুমার জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 
এরই মধ্যে কুইনী হিলভা এসেছিল। সঙ্গে খড়নীপুরের ইত্ডিয়ান কৃশ্ঠানদের একটি মহিল!। 
কীতিহাটের লোকেদের বিরুদ্ধে, বিশেষ ক'রে রাক়্বাড়ীর লোকেদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে 
এসেছে । ভার] কংগ্রেসকে ভোট দেয় নি বলে তার্দের উপর অস্তান় জুলুষ করছে ভারা 
অভিযোগ করতে এসেও আমার কথা শুনে ছিলড়1 এসেছিল আমার কাছে কুইনীর ইচ্ছে 


১৯১ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খুব ছিল না, রৃশ্চানদের প্রতিনিধিস্থানীয়! মেয়েটির তো আদৌ ছিল না! ইচ্ছে। কিন্তু হিলভার 
জেদে আসতে হয়েছে । তাদের আশ্বাস দিয়ে বলেছি, করেকট। দিন অপেক্ষা কর, আমাকে 
কীতিহাট ফিরতে দাও। সেখানে লোকেদের সঙ্গে কথা বলে, বুঝে উত্তর দেব। যদি 
নিবারণ করতে না পারি তবে তোমাদের বলে দেব, তখন তোমরা যা খুশী করবে। কুইনীকে 
আমিই খড়গপুর ইন্ছুলে ভতি করিয়ে দিয়েছ, আহিই তাঁর খরচ দিই । ন1 হ'লে হয়তো কুইনী 
হিলডার কথা শুনত না! । তাঁর পরের দিনের কথা বলছি। পরের দিন সকালেই মেজঠাকুম! 
মুক্তি পেলেন। তাঁকে নিয়ে এলাম শহরের বাসায়। 

শীর্ণ হয়ে গেছেন মেজদি। তীর কান্তি ঘেন মলিন হয়ে গেছে। দৃষ্টিতে একটা! উৎকণ্ঠা 
ফুটে উঠেছে। মাথার চুলগুলো কেটে ফেলেছেন | বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম--এ কি মেজ! আমি তো তোমার সঙ্গে মাস ছুয়েক আগে দেখা 
করে গেছিঃ এর মধ্যে তোমার শরীর এমন খারাপ হ'ল কেন? 

মেজদি ম্লান হেসে বললে-_ওরে, খালাস পাঁব শুনে ছুর্ভাবনার এমন হয়ে গেছি ভাই। 

্"ছুর্তাবন। কিসের মেজদি? 

-_ছুর্ভাবন! কিসের? দুর্ভাবন' সব কিছুর ভাই। অগ্নের দুর্ভাবনা, বস্ষের দুর্ভাবনা, 
মাথা ওঁ জবার ঠাইয়ের ছূর্ভাবন1-_ভূরভাঁবন! কিসের নয় তাই বল! 

আমি বেচে থাকতে ছুর্ভাবন! ভাবছ মেজদি ! 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেজদী বললেন-_রার্বাঁড়ীতে আমার বড়দ-রাঁরবাড়ীর 
বড়গিশ্্ী তোর ঠাকুমাকে, তার দুই ছেলে থাকতেও বুন্ধাবনে নির্বাঘনে যেতে হয়েছে। 
আজও কেউতার খোজ কে না। ভার নিজের পৈতৃক টাক। ছিল। তাই তিন মান 
বাচিয়ে বৈষুব হয়ে বেচে আছেন। আঁঘার যে কিছুই নেই জুরেশ্বর | 

আমি বলেছিলাম শুলতা, বলেছিলাম - মেজদি আমি তো আছি। 

হেসে মেজদি বলেছিদ্নে--না। ও ভরসা] করতে বলিস নে। মানী মানুষ যারা তাদের 
পাঁন থেকে চুন খসলেই অপমান হয়। তার] সব ছুঃখ সইতে পারে অপমানের ছুংখ সইতে 
পারে না। জেল-ফেরত সতমাকে ধনেশ্বরঃ জগদীশ্বর সহা করবে না রে। তোর ঠাকুম1-.: 
রায়বাড়ীর বড়বাবুর স্ত্রী মাণিকবউ-এর মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল স্বামীর অবহেলায়। তার 
ওপর স্বামীর এই মৃত্যুতে হয়ে গেলেন উন্মাদ পাগল। 

বলতে বলতে থেমে গেল স্ুরেশ্বর । কিছুক্ষণ পর একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--ম্ুলতা, 
দেবেশ্বর রায় নদীর গে পড়েছিলেন অজ্ঞান হয়ে, লৌকজনে অনেক খুঁজেপেতে তাকে তুলে 
নিয়ে এল। আমার ঠাকুমা মাণিকবউ তখন ছিলেন গোবিন্দ মন্দিরে । রাধাগোবিনোর 
সামনে লন্ধ্যেবেলা থেকে সে আমলে বারে! মাস কথকত। হ'ত; নিযুক্ত কথক ছিল। ক্রমান্বয়ে 
কৃষ্ণলীলার কথকতা! চলত। মাণিকবউ কথকত! গুনে হাসতেন, কাদতেন। কখনও কখনও 
উঠে গিয়ে গোবিন্দের সামনে গিয়ে হাত মুখ নেড়ে কথ! বলতেন। কথকতা শেষ হ'লে 
নিজের হাতে শয্য| রচন1 ক'রে রাঁধাগোবিন্কে শয়ান করিয়ে নিজের ঘরে ফিরতেন। সেদিন 
বড়বাবুর অনুধ্প্রে খবর নিয়ে মা'ঠাকরণকে জানাতে গিরেছিল অনন্তঃ কিন্তু সে তার কানে 


কীতিহাটের কড়চা ১৯ 


যায়নি। তিনি শোনেন নি। বারবার বলেছিলেন_-যা যা। বড়বাঁবুকে ঘুমুতে বলগে 
যা। এখন আমি যেতে পারব না । গেলে ঠাকুর রাগ করবেন । তাতে তাই অমঙ্গল হবে। 
ষা। 

অগত্য| কথক ভাঁতেই মধ্যপথে ছেদ টেনেছিলেন কথকঠাঁকুর। মাঁণিকবউ ঠাকুবকে শয়াঁন 
করিয়ে এসে স্বামীর ওই অবস্থা দেখে আছড়ে পড়েছিলেন ম্বামীর বুকে । আর প্রাণ ফাটিয়ে 
ডেকেছিলেন--বড়বাবু--বড়বাবু গো» বড়খাবু আমি যে এলাম, কথা বল, শামি তোমার 
মাণিকবউ, কথা বলবে না? বড়বাবু! 

সকাঁলবেল! খবর রটেছিল-_সিদ্ধাসনের জঙ্গলে ভাঁয়ল| বিষ'খেয়ে মরেছে। 

মাঁণিকবউ শুনে নাকি হঠাৎ যেন বোব! হয়ে গিয়েছিলেন। নাঃ হল ন| নুলতা। গুধু 
তো! বে।ব। নয়, তিনি যেন শুকয়েও গিয়োছলেন। চোখের জল শুকিয়েছিল; কের স্বর 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পাথরের মৃঠির মত বসোঁছলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধারে ধারে উঠে চলে 
গিয়েছিলেন স্বামীর বিছানার পাশ থেকে। 

দেবেশ্বর রায়কে নিয়ে সকলে যখন ব্যস্ত তখন দীর্ঘ অবগুঠন টেনে একটি মেয়ে 
খিড়কির পথে রায়বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে, কাঁপাই পার হয়ে গিয়ে উঠেছিন লিদ্ধাসনের জঙ্গলে । 
যেখানে পিদ্ধানন থেকে খানিকটা দুরে ভিড় জমিয়ে দাড়িয়েছিল গোয়ান মেয়েপুরুষেরা, 
মাঝথানে নামানো ছিল ভায়লেটের মৃহদেহ | 

ঘোম্টাপ ভিওর থেকে সকলের পিছনে দীড়য়ে তিনি বলেছিলেন--"সর্‌ তো রে, সরু তে! 
একটু দেখি! ওরে সরু না। এবার দেখতে দে।” 

পুরুষেরা তাকে কেউ চিনত না, কিন্ত গোয়ান মেঘের। অনেকে তাঁকে দেখেছে, তার! 
চিনত, তার তাকে রায়়বাড়ীর বড়গিমী বলে চিনেছিল। তারা সসন্ত্রমে লোকজন সারয়ে 
দিয়ে দেখতে (দিয়েছিল ভীয়ক্টের মুতধেহ । মৃতদেহের পাশে বসে মাণিকবউ তাকে 
বলেছিলেন-_-“বেচে পাপ নি তাই মরে পেলি। নয়? আমিকি করবব্ল? বিশ্বাম কর, 
আমাকে এর! ধরে এর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে'ছল। তাকে আ।ম পাই শি। চেয়েছিলাম পাই 
নি। তুই পেয়েছিপি--তোকে পেতে দেয় নি। আমার দোষ নেই। তা এবার পেলি। 
এবার শান্তি হল!” 

খবর নিয়ে ছুটে এসেছিল একজন গোঁয়ান। লোকজন গিয়ে তাঁকে নিয়ে এসেছিল+ তখন 
তিনি বন্ধ পাগল। কিন্তু পাগলামির একমান্্র স্বর ওই । ওই ভায়লেট। 

ধাড়ী এসে ধুয়ে! ধরেছিলেন-_“ভায়লেট সতী হয়েছে | ওকে লভীঘাঁটে বড়বাঁবুর সঙ্গে 
দাহ কর।” | 

রায়বাঁড়ীর অন্বরের মধ্যে একেবারে মাঝখানকাঁর ঘরে তাঁকে জোর ক'রে ভিতরে পুরে 
ভাল! দিয়ে বন্ধ করে রাখ। হয়েছিল। স্বামীকে আর তিনি দেখতে পান নি। কিন্তু শাদ্ধের 
দিনে বাধালেন হাঙ্গামা। ছেলেদের বললেন--বড়মায়ের শ্রান্ধ কর। ৯ 

ছেলেদের বড়ম মানে, ভার়লেট। 


কোন রকমে তাকে শান করিয়ে কাঁপড় ছাড়িয়ে আবার তাঁকে ঘরে ব্ডু কর! হয়েছিল, 


১৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কিন্তু কখন কোন্‌ ফাঁকে বে কে দরজ! খুলে দিয়েছিল কেউ জানে না; মানণিকবউ ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ে সটান গিয়ে উঠেছিলেন গোয়ানপাড়ায়। তার হাতে ছিল পুঁটলী-বীধ! গহনা 
আর টাকা । তখন সগ্ধ্যে হয়ে গেছে। যখন খোঁজ হল, তথন রাত্রি অনেকটা, লোকজন 
সমস্ত দিন পরিশ্রম ক'রে ক্লাম্ত; কাঙালীতে কীঠিহাট ভরে গেছে। লোকের দাওয়া থেকে 
শুরু করে প্রতিটি গাছতলায় পর্যন্ত মাঙ্গষ শুয়ে আছে, বসে আছে। ঘুরছে ফিরছে কাঁদছে 
এটোকাট! চেয়ে বেড়াচ্ছে । তার মধ্যে কোথায় খোজ করবে মাণিকবউন়ের ! মাণিকবউয়ের 
গায়ের রঙ গৌরবর্ণ, কিন্ধু রাত্রি ন্ধকার, তার মধ্যে তীকে চিনে বের কর] সম্ভবপর ছিল না। 
গোয়ানপাড়ার কথাট। কারুর মূনে হয় নি। 

সকালবেল1] খোঁজ হয়েছিল । 

গোয়ানেরাই খোজ দিয়ে গিয়েছিল। মাণিকবউ গহনার পুঁটলী নিয়ে গোয়ানপাড়ার 
গিয়ে ওই গির্জের বারান্দায় বলেছিলেন। সকালে লৌকজনদের ডেকে বলেছলেন--মামি 
রায়বাঁড়ীর বড়বউ। তোদের ভায়ল! আমার সতীন। বড়বাঁবু তে। ওকেই ভালবাসতেন । তা 
ভাঁয়ল। মল, ভার শ্রাদ্ধ হুল না। ছেলেদের বললাঁম--ছেলেরা করলে না । আমি করব 
শ্রা্ধ। তোদের পার্দরীকে ডাঁক, আমার যোগাঁড়ঘস্্র করে দে। এই নে এই গয্পনাগুলো নে, 
বিক্রী করে আন। 


রং নং %ি 

শিবেশ্বর রায় আত্মগোপন ক'রে ছিলেন, ধজ্েশ্বর রাও আত্মগোপন করে ছিলেন । 
খুনের মামলার জন্য তখন ওয়ারেন্ট বেরিয়ে রয়েছে। শ্রাদ্ধ করেছিলেন যোগেশ্বর রায়, 
আমার বাবা । এবং মাঁণিকবউ সম্পর্কে আপত্তি তুলেছিলেন ধনেশ্বর আর জগদীশ্বর। আমার 
বাব থেকে ধনেশ্বরকাকা এক বছরের ছোট। জগদীশ্বরকাঁকা ধনেশ্বরকাঁক! থেকে ছু 
বছরের ছোট । একজনের বয়ল উনিশ, একজনের বয়দ সতেরো । আত্মগোপন ক'রে 
থেকেও শিবের রায় এই সময়ের অপুর্ব সুযোগটি ছাড়েন নি। ধনেশ্বরকাঁকা এবং জগদীশ্বর- 
কাকা হঠাৎ একদিন গোবিন্মমন্দিরে মাণিকবউয়ের পথ আটকালেন। 

মেজদাছু শিবেশ্বর রায় আত্মগোপন ক'রে ছিলেন এই মেধিনীপুরেই--সেই বাঁড়ীতে ; থে 
বাড়ীতে আমি মেজদির অপেক্ষা বসে ছিলাম ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে । যে বাড়ীতে বসে 
মেজদির কাছে বসে এই সব কথ শুনছিলাম সেই বাড়ীতেই, আত্মগোপন মানে একটু আড়াল 
দিয়ে বসবাস করছিলেন । বাঁইরে ০৮ %ট119019 নোটিশ টাঙিয়ে বাস করার মত। তিনি 
উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন, মাঁণিকবউয়ের এই অপরাধ, এই গহনাগাটি নিয়ে 
গোয়ানপাড়ার গির্জের বারান্দায় পড়ে থাকার জন্তে, তাঁর উপর পাতিত্য দোষ চাপিয়ে, 
তার ছেলেদের দেবোত্রের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত কর যায় কি না। 

উকীল নাকি বলেছিলেন--পাতিত্য চাপানে। যায় কিন! সে তো আমি বলতে পারবে! 
মধ তবে চাপাতে পারলে, মুল দেবোত্তরের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত কর! যাবে এট নিশ্চিত। আর 
ভেবে দেখুন সেটা ঠিক হবে কিনা । ওই দেবোত্বরের সম্পত্তি ত্তনীদ্দার, দরপত্তনীদার 
হিলেবে হা ভোগ করেন, ত1 তো ওদের যাবে না! ভেবে দেখুন ভাল করে, একই মহালে 
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শরীক হিসেবে খাকবেন। সেখানে ঝগড়া! হবে। 

তাতে শিবেখর রায় দমেন নি। ছোট-তরফের রামেখর বিলেত গেছে। তাঁর স্ত্রী মারা 
গেছে এখানে । রামেশ্বর বিলেত থেকে হয় ফিরবে না, নয় মেম বিয়ে ক'রে ফিরবে । সুতরাং 
শরীক এখন তিন তরফ নয়, ছু তরফ । দু তরফের এক তরফ বড়তরফককে পতিত করতে পারলে 
থাকবেন এক এবং অদ্বিতীয় মেজতরফের কর্তা_-তিনি শিবেশ্বর রায়। তিনি তার ছুই ছেলেকে 
ডেকে উপদেশ দিয়ে ব্যবস্থা করলেন | 

মন্দিরে ঢুকতে দিয়ো! না-বলে। পাতিত্য ঘটেছে। গোক়ানপাড়ায় কোথায় ছিলেন কার 
বাড়ীতে ছিলেন, কে বলতে পারে ! কি খেয়েছেন কে জানে? 

ধনেশ্বর তখন গোয়ানপাঁড়ার চোলাই কর] মদের ন্বাদ গ্রহণ করতে শুরু করেছেন । তখন 
তিনি উনিশ বছরের নব্যুবক। সতের বছরের জগদীশ্বর রার। 

একটু থামল স্র্েশ্বর । পাঁশেই বসেছিল শর্চনা। অর্চনা জগদীশ্বর রায়ের ঝড় মেয়ে; 
সম্ভবতঃ বলতে কুগ্ঠাবোধ করছিল। 

অন! বললে--থামলে কেন সুরোদা ? বাব! জ্যাঠামশায়ের চেয়ে দু বছরের ছোঁট। 
তখনও ইক্কুলে পড়েন। রায়বাড়ার রত্বেশ্বর রায় এইচ ই স্কুলে থাড ক্লাসে বছর তিনেক 
আছেন। তিনি মদ খেতেন রাত্রে, দ্রিনে গন্ধের ভয়ে মদ খেতেন' না, স্কুলে যেতে হত, তবে 
তার বার্ডশাইয়ের ভিতর চরস গাঁজা পোরা থাকত। তিনি তিনটে নেশ। করতেন---মদ গাজ। 
চরস। 

ঞ রর ৪ 

সুলত| ব্ললে--থাঁক এসব কথ! থাক স্ুরেশ্বর। অ|মার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

স্ুরেশ্বর বললে--শুনেই তোমার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে স্ুলত'ঃ আর রায়বাড়ীয় হতভাগ্য 
এরই মধ্যে বাস করছে, চীৎকার করছে, সে চীৎকার সেদিন শুনেছ খাঁনিকটা, আবার 
আমার মত চীৎকারও করছে, পরিত্রাণ কর, পরিত্রীণ কর ব'লে । শোন--মার খুব বেশী নেই 
সেকালের কথা। অর্ন] মাঝখানে বাধা দিযে বললে_-আঁমি বলাহ স্ুরোদাঃ তুমি থাম। 
বলেই সে বলে গেল--. 

জ্যাঠামশাই মানে ধনেশ্বর আর বাবা সেপ্দিন উন্মার্দিনী মাঁণিকব্উয়ের পথ আগলালে। 
স্যেয়ে! না জ্যাঠাইমা-_যেতে পাঁবে না। 

চমকে গেলেন মাণিকবউ--ঘেতে পাব ল! * 

-স্না, তোমার জাত গেছে। 

সকি? কি? কি? 

--তো-মা র জা--ত গেছে । 

আমার বাব। জগন্ধীশ্বর রায় হাত-পা নেড়ে ভেডিয়ে কথা বলে স্লতার্দি। সে ছেলেবেলা 
থেকেই । হাত-পা নেড়ে মুখ ভেঙিয়ে সে বললে-_সে-দি-ন কি-রি-শ্চা-ন সতীনের ছাদ্ধ 
করতে গয়নার পুটলী নিয়ে লারারাঁত গোয়ানপাঁড়ায় পড়েছিলে। কোথা খেয়েছিলে? 
কার বাড়ীতে? তোমার জাত গিয়েছে, দেশনুদ্ধ লোক জানে। হৈটহৈ উঠছে। দশ 

ভা. র. ১৬ -৮১৩ | 
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হাজার বাঙালী এসেছিল। কি বলছে তারা শোন গে! ঢুকতে পাঁবে ন। তুমি । 

তাদের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়েছিলেন তিনি। তারপর হঠাঁৎ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গিছলেন। 

সুরেশ্বর বলজে--মশ্র্য সুলতা, পুরো একদিন অজ্ঞান হয়ে থেকে যখন জ্ঞান হল তখন 
তিনি যেন বোবা হয়ে গেছেন। মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেছেন-_বড়বাবু তো তাঁকে  ভাঁঙ- 
বাসতেন, একরকম বিয়ে করেছিলেন। তে। বড়বাবুর জাত যায় নাই ? 

তখন বড়-তরফের সঙ্গীন অবস্থ1। আমার বাবা যোগেশ্বর রায় ছুটে গেছেন দাদার 
কাছে। যজ্েশ্বর রায়ের কাছে। যজ্ঞেশ্বর রায়ও শিবেশ্বরের মত কলকাতায় রয়েছেন । 
নিজের বাড়ীতে থাকেন নাঃ অন্ত বাড়ীতে থাকেন । বিড দ্ত্রীটে ওর যে বাঁড়ী ছিল, সেই 
ঠিক পাশের বাড়ী ভাঁড় নিয়ে সেখানে ওয়ারেন্ট খ্যাভরেড করে থাকতেন। তাঁর কাছে 
গেল ছোটভাই। 

যজেশ্বর রাঁয় বললেন-_-মাঁকে নিয়ে এস কলকাতার । পাগল সার্টিফিকেট নাও ডাক্তারের 
কাছে, তারপর একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে বন্ধ করে বেখেটেধে রেখে দাও । কথাট! বড় চাউর 
হয়ে গেছে । এ ছাড়া পথ নেই। 

বাবা পারেন নি মাঁকে বেধে কলক1তাযর় আনতে । 

জ্যাঠ।মশাই রাত্রে গিয়ে মাকে নিয়ে এসেছিলেন । তখন মাণিকবউ উন্মাদ নন অথবা 
উন্মাদরোগের উপসর্গ টা পান্টে ৩গছে । মধ্যে মধ্যে চীৎকার করেন--ঠাকুর, তুমি এসে ব্ল! 
সাক্ষা দাও! ঠাকুর! 

বাকী সময়টা চুপ ক'রে পড়ে থাকতেন, আর আপন মনে ব্লতেন--এই তোমার ইচ্ছে, 
ময়? তোমাকে ভজলে কলস্কের ভাগী হতেই হবে? বেশতাই হোক! হ্যা, আমার জাত 
গিয়েছে । বড়বাবুকে যখন বিয়ে করেছিলাম তখনই গিয়েছিল। কিন্তু তখন তে শালগ্রাম 
হয়ে সাক্ষী হয়েছিলে! মাপত্তিতো কর নি? কেন? 

আবার টেচিক্কে উঠতেন- ঠাকুর, এসে বল! সাক্ষী দাও। ঠাকুর ! 

এরই মধ্যে সুলতা, জ্যাগামশাই তাঁর কাছ থেকে তাঁর পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ সই 
করিয়ে নিজেদের নামে ট্রান্স্ফীর করিয়ে নিয়েছিলেন । বাবাও তার ভাঁগ নিয়েছিলেন । 

খঘর অব্নপূর্ণামা পেয়েছিলেন । তিনি এসেছিলেন দেখতে ব্যবস্থা! করতে। কিন্তু 
জ্যাঠামশায় তার সঙ্গে ঝগড়। করে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । বাবাকে দিয়ে তখন চেষ্টা 
করিয়েছিলেন অননপূর্ণী-মা, তাকে এই বাঁড়ীতে এনে যত্বের মধ্যে রাখতে, চিকিৎসার ব্যবস্থ! 
করতে। কিন্তু এরই মধ্যে মাণিকৰউ একদিন ছাঁড়া পেয়ে বেরিয়ে পালালেন । 

পালালেন--একেবারে বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবনে ভিক্ষা করেই খেতেন প্রথম প্রথম । হঠাৎ তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল এক বৃদ্ধা 
যুঈজীর । আগ্রার কষ্কাবাঈ। বাংলাদেশের চু'চুড়ার কারস্থ জমিদারগৃহিণী কৃষ্চভামিনী। 
দেবেশবরের ভিক্ষামায়ের । তিনি তখন বৃন্দাধন-বাসিনী হয়েছেন। অর্থ ছিল প্রচুর। ভিনি 
নিজের কুঞ্জ করে সেখাঁনে বাস করতেন। দেববিগ্রহ ছিল নিজের। পুজে! করতেন। 
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পাগলীর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত। মধ্যে যধ্যে পাগলী চীৎকার করে ডাঁকত--ঠাকুর--সাক্ষী 
দাও! এসে বল! ঠাকুর! 

বাংল! কথ শুনেই তিনি গুকে নিয়ে যেতেন নিজের বাড়ীতে, তু ক'রে খাওয়াতেন। 

রই বাড়ীতে একখান! ফটো গ্রাফ ছিল--এনলা!ঁ কর! ফটো গ্রীক, স্তাড়! মাঁথা খড়ম পায়ে 
দ্ণ্ডধারী ত্রন্মচারী দেবেশ্বর রায়ের । কৃক্চভামিনী দাসীর ভিক্ষাপুত্রের | 

সেই ছবি দেখে মাণিকব্উ হা-হ1 করে কেঁদে উঠেছিলেন--ও কে? ওকে? ওকেগেো? 

তারপর চীৎকার ক'রে ডাকতে শুরু করেছিলেন--বড়বাবু! বড়বাঁবু। বন্ডবাবু গো! 
দেখ_দেখ-তোমার মাণিকবউয়ের ছুঃখ দেখ 1--তিঞ্ষা করছি? বড়বাবু! আমাকে সঙ্গে 
কর! বড়বাবু ! 

এরপর পাগলীকে মার চিনতে বাকী থাকে নি রুষ্ণাবাঈয়ের। তিনি তাঁকে বুকে তুলে 
নিয়ে মায়ের মত, শাশুড়ীর মত কেঁদেছিলেন কপাল চাপড়ে বুক চাপড়ে। নিজের পরিচয় 
দিয়েছিলেন মাণিকবউকে এবং তাকে নিজের সন্তানের মত রেখে কলকাতায় চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন-_-বউম1 এখানে রইলেন । 

সেই অবধি তিনি সেখানেই আছেন সুলতা । তিন ভুলে গেছেন ঠার সন্তান, স'দাঁর, 
রায়বাঁড়ী, কীঙিহাট ; আর যজ্ঞেশ্বর রায় যোগেশ্বর রাঁয়ও ভুলে গেছেন ভার্দের মাকে । কেন 
জান? কৃষ্ণাবাঈয়ের আশ্রয়ে থাকার পর আর ষ্কাঁকে মা বলে স্বীকার করলে কীতিহাটের 
দেবোত্তর সম্পত্তিতে অধিকার থাকবে না। ধু তাই নয় সুলতা, বাংলাদেশের ধনী 
অভিজ্ঞাতদের মহলে কষ্চাবাঈয়ের সঙ্গে মায়ের বাস করার অপলাঁধ অমার্জনীয় অপরাধ । 
তার। রটিয়ে দিয়েছেন, মা বুন্ধাবনে সম্ধ্যাসিনী হয়ে গেছেন। কোন সম্পর্ক তিনি নিজেই 
রাখেন না। 

তা তিনি রাখেন না । তিনি ভূলে যেতেই চান, কিন্তু ভুলে যেতে পারেন না। মধ্যে 
মধ্যে এ দেশের কেউ গেলে তার যত্বের প্রশংসা করেন। মার “বছুমাঈজীর” কথায় 
ব্রজধামের লোকের শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ান। 

মেজদি সেদিন রায়বাঁড়ীর মাঁণিকবউ, দেঁবেশ্বরের অবজ্ঞাতা আ্্ীর কথ! বলে বললেন-_ 
আমাকে বরং তাঁর কাঁছে পাঠিয়ে দে ভাই । বাকী দিন ক'টা আমি ভার কাছেই কাঁটাব। 

ক্বুল্তা, মাণিকবউরাণী সম্পর্কে সেই আমি প্রথম বিস্তৃত বিবরণ শুনলাম ) বললেন মেজদি । 
মেজদি আমার কীতিহাঁটের জীবনে ভাঙা মনংস্লীড়ীতে আমার মাঃ আমার সহোদর! বড়দি, 
আমার রূপসী ঠাকুমা সখি । শুনে আমার সমস্ত শরীর ঝিম্ঝিন্‌ ক'রে উঠল। মনে হল 
আমার গলাটা কেউ চেপে ধরে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে ফেলতে চাচ্ছে। 

ও£---মাকে নির্বাসন দিয়ে দেবোত্তরের অধিকার নিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই আর বাবা। 
আ'র এইভাবে অপবাদ দিয়েছিলেন মেঞদাছু শিবেশ্বর রায়! 

মেজদি বললেন-_ভাই, রামচন্দ্র সীতাঁকে বনবাসে দিয়ে রাজ্যরক্ষা। করেছিলেন। তিন 
তো! ভগবান । 

হায় পঙজু ভগবান | হাঁ রাজ্য! এরাজ্যের ভার দা থেকে আমিকি ক'রে বাচঘ 


১৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বলতে পার ঠাকুমা! 1--মেজদি ? 

মেজদি অবাক হয়ে গিছলেন আমার কথা শুনে। 

সুলতা, ঠিক এই সময়ে বেলা তখন ছুটো; মেজদি জেল থেকে রিলিজড হয়ে বাড়ী এসে 
পৌচেছিলেন আটটা সাড়ে আটটায়; তারপর ঠাকুমার কথা শুনতে শুনতে দুটো বেঞ্জে 


গিয়েছিল, খেয়াল ছিপ না, ছুটো বেজে গেছে; কথায় ছেদ টেনে দিলে বাইসিকিলের 
ঘণ্টা । 


টেলি-গিরাম ! 
চে গু রং 

টেলিগ্রাম-কলকাঁতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছ--কাঁম ইমিডিয়েটলি ম্যাটার ভেরী 
সিরিাঁস। 

রথীনের কাঁক] টেলিগ্রাম করেছেন। 

কলকাতায় সন্ধ্যাতেই রওনা হলাম সুলতা । যেজদিকে পাঠাতেই হল কীতিহাটে। 
কারণ মেজদি খালাঁসপ পেলেও কীতিহাটের মধ্যেই তার গন্তব্যের গতিবিধি টেনে দেওয়া 
হয়েছিল। 

কলকাতায় পৌছুল।ম রাঁত্রে। রার্ধ তখন এগারট!। হাওড়া থেকে বরাবরই গিয়ে 
উঠেছিলাম হরিশ মুখ ঞ্জি রোডের বাডীতে। 

গিয়ে দেখলাম তারা অন্পপূর্ণামায়ের শেষরুত্য করে সেই মাত্র ফিরছেন কেওড়াতল! 
থেকে। 

ভোরবেলা মন্নপূর্ণাম! মারা গেছেন। রাত্রি আটটার সময় থেকে হার্ট এ্যাটাঁক হযরেছিল। 
সন্ধ্যার সময় বন্ধে থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল রথীন আত্মহত্যা করেছে। টেলিগ্রাম করেছিলেন 
্থীনের বাবা। রথান এক নাকে নিয়ে বিলেত পালাচ্ছল। রথীনের বাঁব অ্চনাকে 
সঙ্গে নিয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটে গিয়েছিলেন তাকে ধরতে--ভাঁকে ফেরাঁতে। সেখান 
থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন--রথীন নেই । আত্মহত্যা করেছে। 

খবরটা শোনবামাত্র অন্নপূর্ণামা বুকে হাত দিয়ে “কি হল' বলে ব'সে পড়েছিলেন। 
তারপরই অজ্ঞান হে যান । ভোর চারটে নাগাঁদ দীর্ঘ আশী বছরের জীবনে বোধ হয় কালের 
হাতে হার মেনে ভোরের নিশ্ব্ধতার় মধ্যে মুখ লুকিয়ে চলে গেলেন। 

কীতিছাটে যখন গিয়ে পৌছুলাম ম্ুলতাঃ তখন কীতিহাট অত্যন্ত উত্তপ্ত। ওদিকে 
গোয়ানপাড়ার সরকারী তাঁবু ফেলে রিলিফ সেণ্টার থোল1 হয়েছে । একটা ছোট পুলিস 
ক্যাম্প বসে গেছে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে ; এদিকে কীতিহাটে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের 
জন্ত নেওয়া বীড়ীগুলেোঁতে একট! বড় দল পুলিস এসে বসেছে-_ভাদের সঙ্গে আছেন একজন 
এ-এস-পি। সাধারণ তদস্তের জন্ত একজন ডেপুটিও এসে রয়েছেন তাদের সঙ্গে। অতুলেশ্বর 
বা করেছিল বা করতে পারত ত1 ভার নিজন্ব পুণ্য। কিন্তু সেই পুণ্যে বিচিজ্রভাবে বোধ হয় 
কালমাহাত্য্ে রাক্নবাড়ী এবং কীতিহাঁট পুণ্যবান হয়ে উঠেছিল। সেকাঁলে পুলিস যায় উপর 
অত্যাচার করেছে, এই কারণে সে-ই পুণ্যবান বলে খ্যাতিলাভ করেছে। সে তোমার অবিদ্গিত 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৭ 


নয়। বিচিত্রভাবে গোয়ান নির্যাতন পর্বে জমিদার-বাড়ী এবং কীতিহাটের হিমু প্রজার! 
একসঙজে এক দড়িতে বাঁধ! পড়ার মত অপরাধে অপরাধী বলে নিধ্ণনিত হলেও তারা দষে নি) 
কারণ প্রমাঁণ ঠিক হাতেনাতে কিছু পাঁওয় যার নি। কীতিহাঁটের কেউই দমে নি। এরই 
মধ্যে জগরদীশ্বরককা আত্মহত্যা করেছেন। 

গোটা! গোয়াঁনপাঁড়াটা পুড়ে গেছে। অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে জীবস্ত পুড়ে মরেছে হিলডা-বুড়ী। 
চার্চের ছুইদ্দিকে দুখাঁনা খড়ের ঘর ছিল--একখাঁনাঁয় ইন্ুল হত, অগ্যধানায় থাকতেন পাঁদরী 
সাহেব। হিলডা জঙত্ত চার্চে ঢুকেছিল মাদার মেরীর ছবিখান! বাঁচাবার জন্তে। গোয়ানপাঁড়ার 
লোকে বলে--এর মধ্যে কীতিহাটের কংগ্রেসীরা আছে আর রায়-জমিদারেরা। আমরা 
কংগ্রেসকে ভোট দিই নাঁই বলে কংগ্রেসওলারা গে!সা করে আমাদের এখাঁন থেকে ভাগায়ে 
দিবে বলেছে, জমিদ[রবাড়ীর লেড়ক1 অতুলবাঁবু ভি কংগ্রেসে মাছে । জেল থেকে সে হুকুম 
ভেজিয়েছে। আঁর জগদীশবাবু আউর স্ুখেশ্বরবাঁবুর লেড়কারা হা'মাদের ভাগাঁকে জমিন 
কিনে লিবে, এহি মতলবে জবরবন্তি জুলুম লাঁগাইলে । পহেলে হাঁমাঁদ্দের গাছ কাটিয়ে লিলে। 

এর সঙ্গে আরও অনেক অভিষোগ স্বলতা। কমলেশ্বর ওদের খাসী ধরে বিক্রী করে 
দেয়। ওদের পাঁড়ার মেয়েদের পিছনে ঘোরে । ছু'একজন এমেয়ের সঙ্গে তার কলঙ্কের 
সম্পর্কও আছে। 

প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাঁরা দিতে পারে । তারা এখানে একটা প্রতিবাদ মিটিং করেছিল । সুরাঁবর্দঁ 
সাহেবের জোক এবং খড়াপুরের হাডমন এসেছিল মিটিংয়ে। তাদের উপর কংগ্রেসের লোকে 
যে অত্যাচার করছে তার প্রতিবাদ করেছিল ভারা । সে মিটিংয়ে গোপাল সিং ছত্রির বাড়ীর 
যে ছেলেটির হাত কুপিয়ে খোড়া করে দয়েছে বিমলেশ্বরকাকা, সেও তাতে বক্তৃতা করেছে। 
ক্রীশ্চাঁন মুসলমান হিন্দুর মিলিত প্রতিবাঁদ কম্নাল বলা চলবে ন|। মিটিংয়ে প্রিসাইড করেছিল 
হিলডা। তাঁর পাঁশে ছিল কুইনা। এই মিটিংয়ে কমলেশ্বরবাবু আর কীতিহাঁটেয় কংগ্রেস 
ভলাটিয়ারর! এসে চেল! মেরে মিটিং বরবাদ সরে দিতে চেষ্টা করেছিল। 

জগদীশ্বরবাবু তাঁদের পাড়ায় বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে শিকার করবার অছিলায় এসে শাঁসিয়ে 
বলেছিলেন, চলে যাঁও তোমলোগ হিয়াসে। দাম দেনেকো! লিয়ে তৈয়ার হায় হম। 
লেকেন হিয়া রহনে নেহি দেগা' । কভি নেহি! 

একটু উল্টোপাণ্টা হল স্থলতা । আঁগে জগদীশ্বরক।কার শাসানি, তারপর মিটিং। তার 
পর ছোটখাটো ব্যাপার । তারপরই একদি” পুড়ে গেল গোয়!নপাড়া। হিডলা পুড়ে 
মরল। তার ঠিক ছুদ্দিন পরই জগদীশ্বরকাঁকা আত্মহত্য করলেন । 

জগরদীশ্বর রায়ের আত্মহত্যা আর হিলডার অগ্নিদাহে মৃত্যু, এবং কংগ্রেসক্ষে ভোট না- 
দেওয়া! এই তিনটেকে জড়িয়ে পুলিস তাঁর দক্ষ এবং শক্ত পাক দিয়ে বেশ একটা! মজবুত রশি 
তৈরী করছিল, যাঁতে রায়বাড়ীর তরুণ ছেলে কটি থেকে কংগ্রেসের বৃদ্ধ সভাপতি রঙলাল ঘোব 
সহ কীতিহাটের কয়েকজন মাঁতব্বরকে এক €কসে একসঙে বেধে চালান দেয় যায়। 

আমাকে আমার ম্যানেজার বললে আপনি এখাঁনে থাকবেন ন1 বাবু। আপনি কলকাতায় 
টলে ঘান। এখানে থাকলে বিপদ হবে। এবার--। 


১৯৮ ভাঁরাশঙ্কর রচনাবলী 


আমি অপেক্ষা করে রইলাম শেষটা শুনবাঁর জঙ্কে। মুখের দিকে চোখের দৃষ্টিতে প্র্থ 
নিয়ে তাঁকিয়ে ছিলাম । বাঁকীটা সম্ভবতঃ বলার ইচ্ছে ম্যানেজারের ছিল না, তবু সে বললে, 
এবার মেজতরফকে সেরে দরে যাবে । চষে দেবে পুলিস। গ্রামের লোকও আঙুল বাড়িয়ে 
সাহাধ্য করবে না। তাঁর উপর জগদীশ্বরবাবু এবার এলেন যেন সাঁপের পচ পা দেখে 
এলেন । অর্চনা বিধবা হল, আাপনি চার বিষে দিয়ে দিয়েছিলেন--উনি এক পয়সা খরচ 
করেন নি। সেই মেয়ের টাঁক! উনি নিজের কাঁবেজে পেয়ে একেবারে বিলকুল ভূলে বসে 
ভাবলেন--পুরনো আমলের রাঁয়বাড়ীর দাপট ফিরিয়ে আনবেন । গোঁয়ানদের সঙ্গে 
কংগ্রেসের বিরোধ হয়েছে যেই শুনলেন, মনি ধরলেন-_-আমি সোজা করে দিচ্ছি ওদের । 
হিলডাকে ডেকে বললেন, হিলডা, কিছু কিছু টাকা নিয়ে তোর! এখান থেকে চলে ঘা। 
যাদের আবাদী জ্ম আছে, তাদের দাম মামি দেব। এখানে তোদের থাঁকা চলবে না । 
আঁমি বারণ করলাম, বজলাম-_বাবু, স্ুরেশ্বরবাঁবু আনুন, তিনি বলে গেছেন ছু পক্ষকেই। তা 
আমাকে ধমক দিয়ে বললেন-__ছু'চোর গোলাম চাঁমচিকে কোথাকার, তুই আমাকে বার 
করতে আসিস ?-- 

পিছন থেকে রঘু বললে--লাঁলবাধু! অরচি দিদি আসিরাঁছে নিচে। 

অর্চনা আমাকে চিঠি লিখেছিল, অত্যন্ত বিব্রত হয়ে চিঠি লিখেছিলো এইসবের জন্তে। 
তারপর জগদীশ্বরকাঁক1 আত্ুহত্যা করেছেন। না-হুলে আমি এসেই ওর সঙ্গে দেখা করত্বাম। 
হয়তো ও-বাঁড়ীতেই নামতাম। 

নিচে নেমে এলীম। দেখলাম অর্চনা চুপ ক'রে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে। স্থির 
নিম্পন্দের মত। নিশ্বাস পড়াঁও বুঝা যায় না । টেবিলের উপর নতবৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ভীবনায় 
যেন ডুবে আছে। আমি পিছনে এসে দীড়িয়েছি তাঁও সে বুঝতে পারে নি। আমি ডাকলাম 
অর্চনা! ! 

নীরবে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আমকে দেখে ফুঁপিরে কেঁদে উঠল। বুঝলাম জগদীশ্বর 
কাকার আত্মহত্যার আঁধাতটা মর্মান্তিক হয়ে ওর বুকে জেগেছে । টেবিলের উপর মাথা 
রেখে ফুঁপিয়ে কীদছিল অর্চনা । আমি সাত্বন! দিয়ে বললাম--কীদিসনে ভাই। কি করৰি 
বল? এসব দুর্ঘটনা এমনভাবে ঘটে রে যে এক মিনিট কি আঁধ মিনিট আগেও কেউ বুঝতে 
পারে না ধরতে পারে না। 

অ্চন1! বললে, স্থরোদা, আমার জঙ্কে দে আত্মহত্যা করলে । আবার বাঁবা আমার মুখে 
কাঁলি লেপে দিয়ে--ছি ছি, সুরোদা-আমি যে ছি ছি করে মরে গেলাম! কি করে আমি 
মুখ দেখাব বলতে পার? কোথায় যাঁৰ বলতে পার ? 

ঘটনাটা বি“চত্র সুলতা । অর্চনাঁর অরুষ্ট নয়, রায়বাড়ীর অদৃষ্ট অথবা কর্মকল যা বল ভাই। 

গোয়ানপাঁড়া পোড়া এবং জগদীশ্বরকাঁকাঁর আত্মহত্যার মধ্যে অপ্রত্যক্ষ যোগ থাকলেও 
প্রেত্যক্ষ কোন যোগাযোগ নেই। জগদীশ্বরকাক! গোয়ানদের উপর খুব চীৎকার বঙ্কার 
করেছেন, অনেক শাননবাক্য প্রয়োগ করেছেন একথা সত্য, কিন্ত আত্মহ্ত্য। তিনি তার জন্তে 
করেন নি। 


কীতিহাটের কড়চা ১৯৯ 


অর্চনা বললে--ম্ুরোদা, এ কথা মাঁকেও বলতে পারি নি, তোমাকে বলছি । তবে মা 
হয়তো! আন্দাজ করেছে। বাবা আমাকে নিয়ে এখানে আসবার পর থেকেই আর এক 
মানুষ হয়ে গেলেন। বড় মানুষ | খাওয়া-দাওয়া চাঁল-চলন সমস্ত কিছুর হাল বদলে দ্িলেন। 
বাড়ীতে কাঁজ করবার চাঁকর রাখলেন, চাঁপরাসী রাখলেন ) খাওয়া-দাওয়া) কাপড়-চোপড়, 
পোশাক-পরিচ্ছদে হঠাৎ যেন সব কিছুর বদল হয়ে গেল। এখানে এসেই আমার কাছে 
পাঁচশে| টাক] চেয়ে নিয়েছিলেন কয়েক বিঘা জমি আমার নামে কিনবেন বলে। সেই টাকা 
থেকে এদব হচ্ছিল। জমি পরের নয়, জমি খানিকটা পতিত জমি, তাই তিনি আমার নাঁমে 
চেক কেটে বন্দোবস্ত করে দ্রিয়েছিলেন। আঁমি এসব জানি,*বুঝ-_কিন্তু প্রথমটা বুঝতে 
চাই নি, টাকাটা! আমি দিয়েছিলাম । কোঁন কথা, কোঁথাঁকাঁর জমি, কাঁর জমি জিজ্ঞাসা 
করি নি। ইচ্ছে হয় নি সুরোদা!। তবে আপসোস হয়েছল--কেন ও-বাড়ী থেকে চলে এলাম ! 

ও বাড়ীর কথা তোমাকে বলি নি স্বরোদা, বলতে পার নি। এখানে, মানে ও বাড়ীন্তে 
ওদের এই পুরুষট! পচে গেছে সুরোঁদ।, একেবারে পচে গেছে। আমাদের মতই পচেছে। 
তবে শহরের পচন সুরোধ1। দেখে ধরা যাঁয় না। সুরোদা--.। 

অর্চনা! এতক্ষণ পাথরের মত বসে শুনেই যাচ্ছিল। সে এবার বাধ! দিয়ে বললে--ওদের 
বাড়ীর কথা তোমার রায়বাঁড়ীর কথার মধ্যে নাই বা বললে সুরোদা। হয়তো দুনিয়াতে 
এইটেই সাধারণ নিয়ম শ্ুরোদা। মাহুষ ওঠে তপস্যা করে, নামে প্রশংসার মহমায় অর্থে 
সামর্থ্যে অসাধারণ হয়ে উঠে বংশ প্রতিষ্ঠা করে যাঁর । তারপর এক পুরুষ, দু পুরুষ, তিন পুরুষে 
সব শেষ হয়ে পাঁকের মধ্যে ডুবে যাঁয়। হারিয়ে যাঁয়--আর কেউ খোঁজ করে না। তবে 
যেখানে যত বড়ত্ব সেইথাঁনেই তত ছেোটত্ব রোদ; কলকাতা! শহর তাঁর এত ঝলমলে সভ্যতা, 
সেখানে মনুমেণ্টে্ তলায় গান্ধীজী সুভাষচন্দ্র মানুষকে ভাঁকছেন, মানুষেরা ছুটে যাঁর পাগলের 
মত-ফাঁসিকাঠে ঝোঁলে, গুলিতে বুক পাতে! মাবার সন্ধ্যের পর মানুষের চেহারা! পাণ্টায়। 
সে চেহাঁর! তুমি দেখেছ । এবং সবাই জানে । ওদের বাঁড়ীতেও ভাই হয়েছিল ম্থুলতাণ্দ 
আমার নিজের দেওর যে সে আমার স্বামীর সব খবর রাখত, রাখত আমাকে বলবার জঙ্কে। 
আমার ভয় ছিল তাকে । তাই পালিয়ে এলাম বাঁবাঁর সঙ্গে। তখন মাটি ক পাঁসও করি নি। 
কাঁলটাও এখন থেকে পনের বছর আগে। তখনও ভালবাসার দাম ছিল, সতীত্তের দাঁম 
ছিল আমর কাছে, আমার সত্যি কথা বলছ তোঁঘাঁকে সলতাঁদিঃ আমার স্বামীকে ওই ছ মাসেই 
প্রা ঢেলে ভালবেসেছিলা'ম। 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চন1 বললে-_-বাঁপের বাড়ী এলাম, এসে আর এক বিপদে 
পড়লাম । আঁমাঁর টাঁকা আমার বিপদ হল। বাঁবা ওই টাঁকাঁর উপর দৃষ্টি রেখেই আমাকে 
কীর্তিহাটে এনেছিলেন । তর জন্যে অনেক চোঁখের জল ফেলেছিলেন। 

পাঁচশে। টাকা প্রথম নিয়েছিলেন ক'বিঘে ভাঙ্গা! লিখে দিয়েঃ সে নিয়ে আমার অভিযোগও 
ছিল' না, আগ্রহও ছিল না, ভাবছিলাম--জীবনট] কাটাব কি করে? কিনিয়ে থাকব? 
অপেক্ষ। করেছিলাম স্ুরোদাদার, বুন্দাঁবন থেকে ফিরলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব। 
সংসারে ব্লতে গেলে একান্ত আপন-জন, আঁপন সহোদর থেকেও অধিকঃছিল ওই। কিন্ধ 


২৪৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তার আগেই গোঁল বেধে গেল। 

গোয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া একট! কংগ্রেসের চলছিল ভোট দেওয়! নিয়ে। হিন্ছুর গ্রামে 
কংগ্রেস মানেই শতকরা নিরেনববইজন। এদিকে নুখেশ্বর কাকার ছেলের সঙ্গে আর একটা 
ঝগড়া ওদের চলছিল দেনা-পাঁওয়! নিয়ে । সুখেশ্বরকাঁকার আমল থেকেই গুর নিজের একটা 
মহাজনী কারবার ছিল। গুর পর কল্যাণেশ্বর দাদ] প্রকাশ্যেই শুরু করেছিলেন। গোয়ানর 
ছিল গুদের খাতক | সুথেশ্বরকাঁকা আগে সৌনারূপোর জিনিস রেখে টাকা! দিতেন, অনেকে 
বলত ভিনি চুরির মাঁলও সাঁমলাতেন। কিন্তু কল্যাণেশ্বরদা প্রকাঙ্ে কারবার ফেঁদে জমি 
পুকুর-সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে টাঁকা ধার দ্িত। বেশী টাঁক কাউকে দিত না, কম টাক! চডা 
সুদে দেওয়া! ছিল ত'র কারবার । কাঁরবারট! চলছিল ভাল; যাঁদের কেউ টাক ধার দেয় 
না, তাদের টাক] দেওয়ার সুবিধে হল, মহাজন যাঁ খুসী তাঁই লিখিয়ে নেয়। হঠাৎ সে সময় 
নতুন আইন হবে শোন! গেল! ফজলল হক সাহেব ডেট সেটেলমেণ্ট বোর্ড আইন তৈরী 
করছিলেন । কল্য'ণেশ্বর দাদা শোনবামীত্র নালিশ করে বসে খাকলেন। আইন পাদ হতে হতে 
ওদের জমি সব নীলেম করিয়ে নেবেন। ভিগ্রীও হয়ে গেল। বাবাকে ডেকে কল্যাণেশ্বরদা 
বলেছিলেন--জ্যাঠামশায়, অচির জন্তে জমি কিনবেন, তা এই ভিগ্রীগুলো কিনে নিন 
না। ও সবই তো নীলেমে উঠলেই সেল! সে জমি কেনাঁর মতলব মাথায় ঢুকল বাবার । 
তখন বুঝতে পারি নি আমি । আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু আশ্চর্য, প্রতিবাদ 
তিনিও করেন নি। বরং--একটা গভীর নিশ্ব'স ফেললে অর্চনা । 

শ্ুরেশ্বর বললে--থাঁক, তুই চুপ কর। আমি বলছি রে। হ্যা, খুণ্টীম! জানতেন । 
আমাকে তিনি বলেছ্ছলেন-বাবা। অর্চনার ভাগ্যে যা ঘটেছিল ত1 তো আর ফেরোবার পথ 
ছিল না । বিধবা মেয়ে, জীবনটা! গোটাই আছে ; নগদ টাঁক1 থাঁকবে নাঃ থাকে ন1, টাকাটা 
জমি কেনা! সব থেকে নিরাপদ, থাকবে । আর তা থেকে গোটা »ংসারটাই সুখের স্বাচ্ছন্দের 
মুখ দেখবে ; ছেলেগুজেো কে পড়াতে পারা যাবে । আর একটা মেয়ে আছে, তাঁর বিয়ে দিতে 
হবে। কিন্তু অর্চনার এতে সায় ছিল না। একবার প'চশে! টাক] দিয়েছিল। তাঁর দরুন 
উনি পাঁচ বিখে ডাঙ্গ] আঅমও লিখে দিয়েছিলেন । একেবারে ফাকি দেন নি। 

হঠাৎ অতুল জেলখানা থেকে ওর দলের ছেলেদের কাছে খবর পাঠালে, গোয়ানদের 
ক্ষমা করো না। কঠিন শান্তি দাও। নইলে এরপর কীঠিহাটের লোকদের মান-ইজ্জৎ 
ওর! রাখবে না। লীগের সঙ্গে জোট বেঁপে বুকে বসে দাড়ি উপড়ে দেবে । ওখান থেকে 
ভাগয়ে দাও। উঠে যাক ওখান থেকে । স্ুুরেশ্বরের কথা শুনে! না । দে একজন ধনীর শৌখীন 
খেয়ালী ছেলে । তাঁকে বলে] এট! জমিদারীর ব্যাপার নয় । এবং জমিদারী এতে চলবে ন1। 

তারপরই পুড়ে গেল গোয়ানপাড়া। 

সঙ্জে সঙ্গে কল্যাণদ। ব্যস্ত হয়ে উঠল, জ্যাঠামশায়, ভিশ্রীগুলো জারী করবার জন্তে এর 
থেকে ভাল সময় আর হতে পারে না। আমি আর ফেলে রাখব না। আপনি যদি নিতে 
চান তবে কিনে নিন। আমার চোদ্দট! ডিগ্রীতে পাচ হাজার কয়েক টাকার ডিগ্রী। চার 
হাজারে অঠিকে «আমি দিতে পারি। দেধুন। নাহলে আমার আরও খদের আছে। 


কীতিহাটের কড়চা ২০১ 


কথাটা ভাওত নয়; গোয়ানদের ঘর পুড়ে গেছে, সরকারী রিলিফ হয়তো মিলবে ঘর 
করবার জন্ত কিন্ত এ 'অবস্থীয় মাঁমল! লড়ে নীলীম ঠেকাঁনো সম্ভবপর হবে নী। এবং 
আদালতের পেয়াদা নিয়ে কীতিহাটের লোকেদের সাহায্যে জমি দখলেও বেগ পেতে হবে 
মা। ডেট সেটেলমেণ্ট আইন পাঁস হয়ে বৌর্ড বসতে বসন্ছে এমব কাঁজ শেষ হয়ে যাৰে। 
জগদীশ্বরকাক। মেয়েকে এসে বললেন--; কিন্তু কি সংকোচ হল কোথায় সংকোচ হল বলা 
অন্ত. *.। 

কথাটা অসযাঁধ রেখে একটু যেন ভেবে দেখলে স্ুুরেশ্থর, তারপর ক্ললে-_বঙ্গা শক্তই বা 
বলছি কেন সুলতা, বলা বোধ হয় খুব সোজা; জমিটা কিনে স্বার্থ টা নিন হবার কথা 
জগদীশ্বরকাকাঁর নিজের বলেই সংকোচ হয়েছিল তাঁর। নাহলে হবার কথা নয়। যাঁক 
সংকোচ তীর হল, সংকোচভরেই কথাটা প্রথম বললেন অর্চনকে | চাঁর হাজার টাকার চেক 
একখানা লিখে দে। প্র স্ুধোগ গেলে আর চট করে আঁর মিলবে নামা। কিন্তু অর্চন। 
দিলে না। হয়তো! সংকোচ দেখে সন্দেহ হয়েছিল । কিছ গোক়্াঁন্দের এই বিপদের মধ্যে 
ডিগ্রীজারী করে তাদের জমিটুকু আত্মসাৎ করবার প্রবৃত্তি হয় নি-_এও হতে পারে। সে বললে 
সানা বাবা ওসব জমিটমিতে আমার কাঁজ নেই । ও আমি কিনব না। 

এক ধরনের বিষগ্র হাঁসি আছে যা কান্নার চেয়েও সকরুণ। সেই হাসি হেসে অর্চনা 
বললে-_-আঁমি বুঝতে পারি নি যে বাবা লোভের এবং জেদের এতখানি বশবতাঁ হয়ে 
পড়েছেন। বুঝলে হয়তো! চেকথাঁন1 লিখে দিতাম । কি করব আমি টাকা নিয়ে? অন্তত 
তখন তো তাই ভাঁবতাম। তখন ভো পৃথিবী আমার কাছে অর্থহীন হয়েই গেছে। কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারি নি। বাবা আরও ছুবার বলে কেমন ষেন চোকের যত ফিরে গেলেন । ছুপুর- 
বেল! নিজের ঘরে বসে আমাকে গাল দিচ্ছিলেন নেশা! কঃরে। তাঁর সঙ্গে মাও খোচা দিয়ে 
দু-চারটা কথ! বলছিলেন। আমি স্বার্থপর। আমি সুরোদার কুহকে পড়েছি। নুরোদ! 
না বললে আমি কিছু করব না, এমন ধরনের কথার গভীরে কুৎসিত ই্গতও ছিল। শুনে 
আমার মাঁথ| কেমন গরম হয়ে গেল। আমি তার ঘ.র এসে প্রথম সামনাস।মনি দাড়িয়ে 
বলে ফেললাম--তোঁমাদের মতলব আমি বুঝেছি। তোমার আমার কলাপণের জন্য আমাকে 
এখানে আনো নি। এখানে আমাকে এনেছ আমার সর্বন্থ শুষে নিতে। কিন্তসে গামি 
দেবনা । সে আমি বলে দিলাম। 

আমি ভাঁবতে পারি নি সবলভাঁদি-ওঃ1 আমি ভাবঠে পারি নি। ও+--একটু থেমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার অর্চনা বললে--রাত্রে খাবারের সঙ্গে মানে লুচির সঙ্গে সিদ্ধি 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন মা। বাবার পরামর্শমতই দিয়েছিলেন । যাতে আঁমি অজ্ঞানের মত 
ঘুমিয়ে পড়ি। কলকাতা! থেকে আসবার সময় টাঁকা রেখেছিলাম ব্যা্কে আর গয়না রাখবার 
জন্তে একটা নতুন লোহার সিন্দুক আলমারি এনেছিলাম। সেট! থাকত আমার মাথার 
শির়রে। সেদিন থেয়ে উঠে কিছুক্ষণ পরই মনে হল মাথা ঘুরচে যেন, শরীরটা যেন কেমন 
করছে) তারই মধ্যে এক এক সময় অকারণে হাঁসতে ইচ্ছে হচ্ছে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
মনে নেই। হঠাৎ এক লময় ঘুম ভাঁল। প্রথমটা বুঝতে পারলাম ন ঠকছু, তারপর মনে 


২০২ তাঁরাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


হল কে যেন কি করছে মাঁথীর শি়রে। হয়তো নেশার ঝৌঁকের মধ্যেই চীৎকাঁর করে 
উঠেছিলীম-কে? কে? কে? 

কার একখানা হাত মুহূর্তে আমার মুখের উপর এসে পড়ল। মুখ চেপে ধরে চাঁপা গলায় 
বললে--চুপ! দে গলার আওয়াজ ভয়ঙ্কর । 

হাঁতখাঁনাঁও অত্যন্ত কঠিন এবং নির্মষ। পেষণের যন্ত্রণার মধ্যে বোধ হয় আমার নেশার 
ঘোর কেটে গিয়েছিল, ছামি একটা গন্ধ থেকে চিনচে পেরেন্ছিলাঁম এ হাত বাবার। গাঁজার 
গন্ধ উঠছিল। এদিকে এমনভাবে আমার মূখ চাঁপা পড়েছিল ষে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, 
প্রাণপণে ধাঁকা দিয়ে মুখ ছাঁড়িগ্নে চীৎকার করে উঠলাম--বা-বাঁ! বলতে পারব না স্থরোদা, 
এতথাঁনি শক্তি আমার কোথা থেকে এসেছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে দুখাঁন1 হাত সাঁড়াশীর মত আমার গলার উপর এসে পড়ল। দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল, অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম । এরই মধ্যে কাঁর যেন গল! শুনেছিলীম--ওগো, ওগো । 

আর কিছু শুনিনি! জানিনা । অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাথ। যখন জ্ঞান হল তখন 
দেখি আমার মুখ মাথা জলে ভিজে গেছে, বিভাঁনা ভিজে গেছে; আঁর কান্না উঠছে; গোল- 
মাল উঠছে। ও ঘরে বাবা নিজের বন্দুকের নলট! মুখে পুরে ঘোঁড়া টিপে দিয়েছেন, খুলিটা 
ফাটিয়ে দমদম বুলেট বেরিয়ে গেছে । তেলোঁর কছট1 এতখানি জায়গায় একটা গহ্বর স্থট 
হয়ে গেছে। 

এখাঁনেই শেষ নয় সুলতা, কিন্তু সে কথা আমি বলতে পারব না। কোন মেয়েছেলে 
বলতে পারে না। রায্মবাঁডী এত বড় বাড়ী । এত তার মান, এত গার মর্যাদা, এখনও জমি- 
দারী স্থরোদার টাকার বীধনে আটকে আঁছে--তাঁর মর্যাদা মান তে! বাঁচাতে হবে। তাঁর 
জন্ত হতভাঁগিনী একট! কন্তাকে বলি যদি দ্রিতেই হয় তো ন] দিয়ে উপায় কি ! 

ওঃ! বলে সে দুই হাঁতে নিজের মুখ ঢাঁকলে। 

নুরেশ্বর বললে--নুলত।, সম্পদের মধ্যে বিষ আছে। জীবনকে বিষিয়ে দেয় | রায়বাড়ী সেই 
বিষে একেবারে জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল । আক্ষেপের সঙ্গে ঘাঁড নেড়ে সুরেশ্বর বললে-_-ধনেশ্বর 
কাকা, মেজতরফের বড় ছেলে, তিনি ভাইপোঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে রটিয়ে দিলেন, কি জান 
সুলতা? রটিয়ে দিলেন, অর্চনার থরে গভীর রাত্রে সাড়া পেয়ে জগদীশ্বর উঠে এসেছিল বন্দুক 
হাতে করে। কিন্তু কন্যার কলঙ্ক বংশের কলঙ্ক ঢাঁকবার জঙ্কে: নিজের ঘরে গিয়ে আত্মহত্যা 
করেছেন। অর্চনাঁর মা মুখ টিপে বন্ধ ক'রে রইলেন। প্রতিবাদ করা দুরে থাক: মুখ তুলে 
মেয়ের দিকে একবার তাকালেন না পর্যস্ত। হয়তো তাকাতে পারলেন না। 

নুরেশ্বর বললে-_-সদ্িন দুপুরবেলা! বিবিমহলে টেধিলের উপরে মাথা রেখে ফু'পিরে 
ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে সমস্ত কথ! আমাঁকে ঝলে অর্চনা! বললে--মামি কোথার যাব, কি 
করব, কি করে এরপর জনসমাঁজে মুখ দেখাবে। বলতে পার ুরোদা1? আমাকে একট! পথ 
দেয়ে দাও । 

আমি চুপ ক'রে বসে সামনের জানাল! দিয়ে তাঁকিয়ে ছিলাম কীাসাইয়ের ওপারের সিদ্ধা- 
সনের জঙ্গলের দ্রিকে। যে জানালাটার নিচে মধ্যে মধ্যে গোয়ানপাড়ার মেয়েরা এসে খিলা 
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খিল করে হাঁসত, এবং বিবিমহলের একটু পশ্চিমে কাঁসাইয়ের দহের মধ্যে তাঁরা মতম্যকন্তার 
মত সাতার দিত, যে জানালাটার ওপাঁশেই কাঁসাই ভীরভূচমির লম্বা অন গাঁছগুলোর ডাঁলে 
বসে “বউ কথা কণ্ পাঁখী ডাঁকত-_এটা সেই জানালা । আঁমি কোন পথই দেখতে পাচ্ছিল 
না। ন1 সুলতা, পাচ্ছিলাম না! নরঃ পথ আঁমি দেখছে পাঁচ্ছিলাঁম কিন্তু সে কথা! বলতে। 
অস্ততঃ অর্চনাকে বলতে আমার সাহস ছিল ন1 এবং পূর্ণ-সত্য প্রকাশ করতে হলে নিজের ক্ষুদ্রতাও 
বলতে হবে; অকপটে স্বীকার করছি, পথ ছিল? দেখতে পাচ্ছিলাম অর্টনীর আবার 
বিবাহের পথ, সেই পথই একমাত্র তাঁর সার্থকতাঁর পথ। কিন্তু মমি জানত,ম অর্চনা সে 
পথ নেবে না, নিতে পারে নাঁ এবং কীতিহছাটের রায়-বংশের শেষ সুদ এবং সম্পদশালী 
পুরুষ আমার জিহবা একথ] উচ্চারণ করতে পারছিল নখ) বলবার চেষ্টা করতে গেলে ইচ্ছে 
হচ্ছিল নিজের গল নিজে চেপে ধরি । 

অথচ আমি টোয়েটিয়েখ সেঞ্চুরীর মডাঁন” জার্নালিস্ট যোগেশ্বর রায়ের ছেলে, আমি 
নিজে আলট্রামভার্ন আিস্ট সুবেশবর রাঁয়। নগ্র বাস্তবতা যেকি বিচত্র সত্য তা সেদিন 
বোঁধ হয় প্রথম অন্গভব করে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । জীবনে যাঁঞচে জবনের দাঁবী বলে 
অন্তরে অন্তরে মানি, শ্বীকাঁর করি, বাঁইরে তাঁকে সমীজেরু দাঁয়ে, বংশমর্ধীদাঁর দায়ে শ্বীকার 
করতে পারলাম না। সুলতা, কিছুতেই আমি বলতে পারলাম না অর্চনাকে, অর্চনা! তুই 
আবার বিয়ে কর। বরং মনে করতেই যেন মন কেমন করে উঠেছল, রাঁয়বাঁড়ীর বিধবা 
মেয়ে আবার বিয়ে করবে? 

অর্চনা! আমাকে আবার প্রশ্থ করলে--বল স্ুরোদ!, বল শামি কি করি এখন! কি 
কর! উচিত? 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_-তোঁমাঁকে একটা কথা বলি নি সুরোঁদা, তোমাকে বলি 
সেটা । আমার ভয় করছে, টাঁকা-গয়নার জনকে আমাকে এরা মেরে ফেলতে পাঁরে। কিংব! 
আযাঁকে--- 

চুপ করে গেল অর্চনী। 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তোঁর মিথ্যে কলঙ্ক দেবে? 

--তা দিতে পারে । কিন্তুদ্দিয়ে তো কোন লাভ হবে না। টাঁকাট! তো তাতে পাবে 
না। হয়তো আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে ষেটা খাঁসোহার] সেটা বন্ধ হতে পারে, কিন্ত যে 
টাকাটা ইনসিওরেব্সের দরুন পেয়েণছ--/খ গয়নাগুলো আছে সে তে আমারই থাকবে । 
লোভ তো ওদের এইগুলোর ওপরেই । 

বুঝতে পারলাম না অর্চনা কি বলতে চাচ্ছে । বকলাম-_কি বলছিস তুই? 

অর্চনা শুধু বললে-_ন্ুরোদা, লেজকাঁকাঁর অসাধ্য কর্ম ছিলনা । সে পৰ পারত। দাঁছু 
ঠাকুরদের গহন গাঁলিয়ে বিক্রী করে নিজেদের কতকগুলে! পতিত জমি খারাঁপ জমি বিক্তী 
দেখিয়েছিলেন । কিন্তু সবটা করেছিতলন সুখেশ্বরকাকা। উনি তার মধ্যে থেকেও *সোঁনা 
সরিয়েছিলেন, আর লরিয়েছিলেন দামী পাঁথর | জানতে পেরেও দাছু কিছু বলতে পারেন নি। 
কলাযাণেশ্বরদী তাঁর থেকেও ভয়ানক, সে সব পারে। পারে নাঁঞঞজন কাজ নেই। ভয় 
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আমার ওকেই। নইলে কত অনাথ বিধবা মেরে গ্রামের লোকের ভরসায় কুঁড়েঘয়ে ছুঃখ 
মেহনত করে জীবন কাটিয়ে দেয়। পেটের ভাঁবন! ছড়া আর কিছুর ভাবন] তো থাঁকে না। 
শুধু কল্যাণেশ্বর দাঁদ| কেন 1-_-একটা দীর্ঘনিশ্ব!স ফেলে অর্চনা বললে, সুরোদা, আমার সমবয়সী 
ছু মাঁসের ছোট আমার থেকে জ্যাঠামশাঁয়ের ছেলে অরুণেশ্বর তোমার জ্যাঠার ছেলে প্রণবেশ্বর 
এদের কাউকে বিশ্বাস নেই। তুমি জান না লুরোঁদা, তুমি যেদিন বুন্দাবন গেছ, ভার 
পাঁচদিন পর প্রণবেশ্বরদরা এখানে এসে হাজির হয়েছে । বাঁবা মারা যাবার ঠিক পরদিন। 

আমি শিউরে উঠলাঁম সুলতা । চোখ ছুটো যেন আপনা থেকে বন্ধ হয়ে এল। রায়- 
বাড়ীর দিকে তাঁকীতে আমার ভয় করছিল। কথাটা মুখে আঁনতে আনতে আমার জি 
কুঁকড়ে যাঁয়। 

অর্চনা বললে--তোমার যায় কিন্তু সেন্দন মানে বাণীর স্ৃত্যুর পরই কথাটা! ওদের মনে 
উঠেই ক্ষান্ত থকে নি, জিভেও বেরিয়েছিল। আমি গিছলাঁম ঠাকুরবাঁড়ী। মনের একাস্ত 
দুঃখে মায়ের কাঁছে চুপ করে বসেছিলাম, কাঁছাঁরী ঘরে বসেছিল কল্যাঁণেশ্বর আর প্রণবেশ্বর 
দা! ওদের কথা হচ্ছিস। ছুঙ্জনেই তারা আমার মনোরঞ্জন বা মনোহরণের চেষ্টা করবে। 
কল্যাণেশ্বর বলছিল--পাঁপ! হু! তুমিও যেমন ও পাঁপ নিরেন্বব ইটা ঘরে। মুসলমান 
ক্রীশ্চানদের তো দোঁষধই নেই। আর ও তো খাঁরাঁপ হবেই। সতের-আঠারো। বছরে বিধবা 
হয়ে ও সতী থাকবে! বেশ আছ তৃমি। ও ওই পয়সা কপালে সুরোর ভাগো আছে। 

প্রণবেশ্বরাদা উত্তর দিয়েছিলেন_-আমাঁর বিশ্বাস, যা হবার তা হয়ে গেছে। বলে হাত- 
তালি বাজিয়ে হেসে উঠেছিল, তাঁরপর আবার বলেছিল, আমি তো সাঁফ কথা বলে দ্িছলাম 
জামাই ছোঁকরাকে--রথীনকে | সে বিশ্বাস করেছিল । 

স্থরেশ্বর অর্চনাকে থামিয়ে দিয়ে বললে--মুলতা৷ আমার সেদিন মনে হয়েছিল রায়বংশ 
ধ্বংস হয়ে ধাক। একটা ভূমিকম্প হোক, গোটা রাঁয়বাড়ী থর-থর ক”রে কেঁপে হুড়মুড় ক'রে 
সব ছেলেপিলে বুড়ো!-বুড়ী সব ধ্বংস করে দিক! এদের বেঁচে থাকবার আর কোন অধিকার 
নেই । আমি দরিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে যে কথাঁট! বলতে পারি নিঃ সেই কথাটাই বলে ফেললাম, 
বললাম--তুই আজই মামার সঙ্গে এখান থেকে চলে চল অর্চনা. কলকাতায় চল। সেখানে 
তুই নতুন করে জীবন আরম্ভ কর। পিছনটা মুছে দে। ভুলে যাঁ। আমি বলি--তুই পড়া- 
শোনা আর্ত কর। পরীক্ষ/ দে। তোর য1 বুদ্ধ তাতে তুই পাঁদ করতে পারবি। নিশ্চয় 
পারবি | তারপর নিজে বিচাঁর করে যাঁ হয় করিস। ইচ্ছে হয় আবার বিয়ে করে ঘর-সংসাঁর 
পাতিস। না-হয় যা ভাল লাগবে করবি । 

ছি! অর্চনা আমাকে এমন একট! ছি-কাঁর দিয়েছিল উত্তরে যে সেটা আমাকে 
কুচের মত বিধেছিল স্থুলত|। 

আমার রায়বংশে জন্ম সেট! যেন আমাকে চাবুক মেরে মনে করিয়ে দিয়েছিল। সেট! 
আঁমি .আজও ভূলিনি। ওর কাঁছে আমি মাথা হেট করেই থাকি। আজও ও ওর ওই 
সতযটাকে সত্য করেই তুলে ধরে রেখেছে--রয়েছে। মিথ্যে হতে দেয় নি। 

এরই মধ্যে কখন,“ঘ বিকেল ছরে গিয়েছিল সেদিন তা! জানতেও পা্ি নি। জানতে 
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পারলাম নীচের কোলাহলে । ৃ 

রঘুর1 এসে বললে-__গোয়াঁনপাঁড়ার গোমেশ, ভিকু, আরও ছুজন এসেছে, তারা দেখা 
করতে চায়। সঙ্গে একজন কনেস্টবল আছে। 

গোমেশ, ডিক্রুঙ্গ আমার কাছেই কাঁজ করত। তারা এই ভোটের ঝগড়ার পর থেকেই 
কীতিহাটে ঢুকতে হবে বলে ভয়ে আসে ন1। এবং ভর শুধু তাঁদেরই নয়--আমার ওখানকার 
নায়েবও আমার জ্ঞাতিদের হয়ে তাদের রাখতে সাহন করে নি। 

নিচে নেমে গেলাম। গোমেশ, ডিক্রুজজ সেলাম ক'রে বললে-_হুজুরর দুপুরে ফিরে আসছেন 
শুনে এসেছি হাঁমিলোক । এরপরই “হাঁমিলোকের বাড়ীধর নব কিছু পুড়ে গেলে! বাবু! 
ছাই হয়ে গেলে1!” বলে গোঁমেশ হাঁউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। “কিছু বাচলো ন৷ বাবুঃ 
কিছু না।” 

ডিক্রুজ বলঙে-চার্চ পুড়ে গেলো, মেরী মায়ের ছবি ছিলো পুড়ে গেলো! । হামি লোককে 
রায়হুজুর একশে। বরিষের নাগচ হল আনলেন । বসাইলেন । বাবু-- 

আমি তাদের সান! দিয়ে বললাল--কি করব বল? আমি থাকলে হয়তো এমনটা 
হতে না। আমি ছিলাম ন। এমন হয়ে গেল। বণতে পারব না কার দোষ কে দায়ী । 
আর তা! বলেও লাভ নেই । যাই হোক, কি করতে পারি ভেবে দেখি । কাঁল সকালে আমি 
তোমাদের পাড়ায় যাব। দেঁথে আমব। 

গোমেশ বললে--ভরকে মারে আপনার নোক্রি চেড়ে দিয়েছি হুজুর । এই গায়ে 
আমর! ঢুকতে পারি না। কুইনী একঠে! চিঠি দিয়েছে আপনাকে । উভি আপনেকে যাবার 
কথ] (লখেছে। আপনে নিজের চৌখপে দেখেন কি হাল হ'ল গোয়ানদের । 

কুইপীর চিঠিখাঁন। খুলে পড়ে দেখলাম, সে নিখেছে--«আপনাঁর কথায় নিভর করে কি 
অবস্থ1 হয়েছে গোয়ানদের এ০॥ পেঁথে যেতে অনুরোধ করছি । আজই এলে সুখী হব। কারণ 
আমি কালই চলে'যাৰ খড়াপুর ॥। তার আগে আঁপনার সঙ্গে দেখ! হওয়া! আমার প্রয়োজন । 
আজই আসতে অন্ুপোধ করছি। গোয়'নরা অনেকে ঠিক করেছে, তার! তাঁদের জমি বেচে 
দিয়ে হয় খড্ীপুর চলে যাবে, নরতো! কলকাতা কি আসানসোল |” 

মনটা কেমন ক'রে উঠল সুলতা ! চলে যাবে? ওর! এতকাল পরে চলে যাবে এখান 
থেকে? বিবেচনা! করে, বিচার ক'রে দেখলে এইটেই ঠিক যে, তাতেই তাঁদের মঙ্গল ছিল। 
তারা এসে পড়ত রেলওয়ে কলোনীতে : ভাতে ক্রীশ্চানদের মধ্যে এসে অন্নধিনেই তাঁদের 
চেহার] পালটাতো। তার] কারথানায় ঢুকে প্রকাশ পেতো নতুন জীবনে । কিন্তু সেকথা 
মনেই এলো না। তার বদলে মনে এল-_মনে হ'ল, চলে যাবে 1 না---ঘতে দেব না। 

অহঙ্কারও হ'ল, ওর! আমার কথ! শুনবে । গোয়ানপাড়া আঃমই নিফর ক'রে দিয়েছি। 
আমাকেই ওর! আজও রাবাবু লে মানে। হিলডা, সেদিনও মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে নালিশ করতে গিয়েও আমি মেদিনীপুরে রয়েছি জেনে আমার কাছে গিয়েছি । * 

হিলডা আমার কথা রাখতে গিম্েই এমনভাবে পুড়ে মরল। কুইনীকে মনে পড়ল। 
কুইনীকে আমিই গড়ে তুলেছি। রায়বাড়ীর ব্ড়তরফের কাছে এতঞড় পাওনাদার আর 
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কেউ নেই। আমার অত্যন্ত আঁপনাঁর জন। শুধু বড়তরফেরই বা কেন? অগ্রনা দেবীকে 
ধরলে সব তরফ দেনদার । 

তারই জন্টে, সুলতা সামার ছবির ধারার দেখো তুমি অগ্রনা এবং কুইনীর চেহারা এক- 
রকম। তফাৎ শুধু কালের মেকআপে। রত্বেশ্বর রায় অঞ্জনাকে ঘর ছাড়িকে নিজের কাছে 
এনে শুধু কোলের কাঁছে এক অন্ন পঞ্চাশব্যঞ্রন সাজিয়ে দিরেছিলেন, কিন্তু খেতে দেন নি। 
উপবাশী রেখেছিলেন । আমার পিতামহের আগে ধায় তার। 

আমি কোন কথা আর ভাবলাম না। অর্চনাকে বললাম-_অর্চনা, তুই য। এখন 
ও বাড়ীতে । আমি গোয়ানগাড়ী থেকে ফিরে এসে ও বাড়ীতে যাব । খুড়ীমাঁর সঙ্গে কথ! বলে 
তোকে আমি নিক্গে আসব এ বাড়ী। 

অর্চনা মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-__গোঁক়ানপাড়। যাবে আরোদা? এই সন্ধ্যে মুখে? 

হেসে বললাম--ভয় নেই কিছু, ভাবিননে । আমি তো! ক্ষতি কারুর করি নি! 

--তা কর নি। কিন্তু তোমার ক্ষতি হলে অগ্তের অনেক লাভ হতে পারে সুরোদা ! 

বললাম--নানা_না। এত ভয় পেলে চলবে কেন! আমি শিগগির ফিরে আঁসব। 
গোয়ানদের আমি কথ! দিছলাম রে। আমার কথাতেই ওরা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ না 
জানিকে সেদিন কিরে এসেছিল | আমি বলেছিলাম--আমি চেষ্টা করে দেখি । যর্দি মেটাতে 
ন1 পারি, তা হলে যা হয় করবে তোমরা । আমার বিশ্বাম ছিল অর্চনা আমি মেটাতে পারব । 
রঙলাল ঘোষ এখানকার কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট, তিনি আমাকে ভালবাসেন । খাতির করেন । 
আমি এখানকার গোচর বাউ নিষ্ধর করে দিয়েছি, আমার কথা থাকবে! কিন্তু তার মাগেই 
তোর সবনাশের টেলিগ্রাম পেকে চলে গেলাম কঙ্গকাতা। তারপর বৃন্দাবন। এর মধ্যে 
আগুন জলে গেছে । আমার একট। দায় আছে ভাই। 

স্থলতা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল বুন্দাবনের ঠাকুমার কথা। হোন তিনি পাগল, তবু তিনি 
আমার ঠাকুমা । তার কথাটা আমার কানের পাশে যেন বেজে উঠল ।-_নাতি, ভার়লার 
দেন। আগে শোধ করে! ভাই। তোমার ঠাকুরদার এত বড় দেনা আর নেই। এ দেন1 শোধ 
ন। করলে তার মুক্তি নেই। 

একাঁলে পরকাল অন্তত শিক্ষিত লোকে মানে না। আমি মালি কিনা জানি না, তে 
সেদিন দশ নান! অন্ততঃ মানতাম না। তবু তার কথাটা সেদিন সত্য বলেই মনে হয়েছিল । 

অর্চনাকে বললাম--বলব, আরও কথা আছে তোকে বলব। এসে বলব। আমর না 
গিয়ে উপায় নেই। 

কীসাই পার, হয়ে গোয়ানপাঁড়। যেতে এবং ফিরে আনতে ঘণ্টাখানেক লাগে, আর 
ওখানকার কাজ মেটাতে লেগেছিল ঘণ্টাখানেক । 

কাজ খুব সংক্ষেপেই সেরে এসেছিলাম । প্রায় দেনদার ধেমন দির টাক। দিতে 
গিষ্কে বলে-_হিসেবনিকেশ থাক, এই টাক! আমার আছে, এই আমি দ্রিচ্ছি। এতে যদি 
খালাঁস দিতে হয় দিন? না-হলে দলিলের পিখে উত্তল দিয়ে লিখে রাখুন ) পরে দেখব হিসেব- 
নিকেশ ক'রে আক্ক কত আপনার পাওন!। 
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কুইনী প্রত্যাশা! করেছিল আমি আসব। গোঁড়া চার্টার পাঁশে একটা! টিনের চাল! বেধে 
তখন সেখানে থাকে । হিলডার বাড়ীটা একেবারে পুড়ে গেছে। হিলডাঁর বাড়ীই কুইনীর 
বাড়ী। ওই চাঁলাটার সামনে বসবার একটু ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। সেইখাঁনেই 
বসেছিলাম । 

গোঁয়ানপাড়ার লোকেরা ভিড় করে এসে ঘিরে দীড়িয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে 
আমি চমকে উঠেছিলাঁম। মানুষগুলির দৃষ্টিতে একট। বিরোধের রুক্ষতা ষেন ঝিলিক মারছে। 
একটু অস্বস্তি বৌধ না করে পারি নি। এ প্রত্যাশ] তো করি নি আামি। 

কে একজন বলে উঠল ভিড়ের মধে। থেকে--“দেখেন আমদের হাঁল দেখেন 1” 

আমি কুইনীকে কাছে ডেকে বললা ম--কুইনী, তুমি ওদের বল যে প্রত্যেক পরিবারকে 
আমি একশো! টাঁক। হিসেবে সাহাধয দেব। আর তোমাদের চার্চের জঙ্কে আলাদা পাঁচশো 
টাকা দেব। 

এতে সাধুবাদ উঠল না, জয়ধর্খনি দুরের কথা । টুপ ক'রে রইল সকলে । একক্জন কেউ 
বলে উঠল--একশে! রূপেয়া সেকি হোবে? 

আমি হেসে বললাঁম--কস্ত এর জন্যে তো আমার কোন অপরাধ নেই। 

--আঁপনার না| থাক, রাক়বাবুদের দায় আছে। অতুলবাবু কংগ্রেসী কাঁম ক'রে জেল 
গেলো, তব ভি রায়বাড়ীর চাল ছাঞলে না। জেলসে হুকুম পাঠালে কি--গীঁও জাল! 
দেও। 

অবাক হয়ে গেলাম, আমি, বলঙাম-_-দ্মতুণবাবু হুকুম পাঠিয়েছিল? 

--হা মতুলবাবু। আমরা জানি, শুনেছি। 

মিসেস হাডসন গতীরভাবে বলেছিল) সে খললে--9০ ০ 105০ ))৫910--16 15 & 
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কুইনী বললে--সকণে ই তাই বলছে। 

বললাম--বলুক | সত্য হলে সেটা অতুলের দায়, আমায় নয়। তবে তোমার 
দিদিয়ার ঘর পুড়ে গেছে, সে নিজে পুড়ে মারা গেছে, তাঁর ক্ষতিপূরণ পুরো! করব 
আমি-- 

বাধা দিয়ে কুইনী বলংল--ধন্যবাদ শ্তারঃ কিন্তু লে আসামি চাইনেঃ নেব না। এখানকার 
লোক আমি নই। আমি বাডালী ক্রীশ্চ।” . আমি খড়াপুর থেকে কলকাতা চলে যাৰ। 
কীতিহাট থেকে, গোয়ানপাড়া থেকে দুরে থাকতে চাই। 

আমি তার মুখের দ্িকে তাকালাম । 

সে বললে-_মাপনি চাটি আগাগোড়। নতুন করে দিন। আমার দিদিয়! ওই চাঁচের 
ভিতর মাদার মেরীর ছবি বাচাবার জন্তে টুকেছিল আর বের হ'তে পারে নি। ওতেই দিদিয়ার 
তৃপ্চি হবে। 

বললাম--বেশ তাঁহ দেব। আর নিজে আমি ম্যাডোনার ছবি একে দেবে! । 

তবু লোকে খুব খুন হয় নি। কেউ একজন পিছন থেকে ব্যঙগঞ্ক'রে বলে ছিল-.. 
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জিমিদার | হিয়া! জিমিদারী মারাতে আসছে। থুকু ফেকো! একশোও রূপেয়। গর। কি 
হোবে বাবা--? 

মনে মনে একটু বিষ হাঁপি হাঁদলাম। কিন্তুকি করব? কোন উপায় ছিল ন1। 

ফেরবার সমর আমার পঙ্গে গোমেশ ডিক্রুজ মাঁসছিল। ওর] আমার কাছে কাঁজ করত। 
ওরা সে কৃতজ্ঞঠাটুকু ভুলতে পারে নি। বা ওদের প্রত্যাশী! তখনও ছিল। ওরা! আমার সঙ্গে 
আসছিল আমাকে পৌছে দিতে । কাসাইয়ের গর্ভে তখন মন্ধকার ষেন জমাঁট বেঁধে উপরের 
দ্রিকে উঠছে। বিশ্তীর্ণ বালুমস় গর্ত জুড়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে ঝি'ঝিরা মুখর হয়ে উঠেছে। 
তারই মধ্যে তিনটি মান্য যেন বোব। হয়ে গেছে মনে হচ্ছিল। 

হঠাৎ এক সময় ডিক্রুঙ্জ বললে--নোঁকর হিসেবে আমাদের বাঁত্‌ মনে রাঁখবেন হুজুর । সব 
লোককে শ ব্ধূপেয়। 'দবেন--হামরাদের তো বেশী মিনসা চাই । 

না বললাম না। ব্ললাম--মাচ্ছা। 

ওর এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠতে চাইলে । আবোলতাবোলই বকছিল ওরা। আমি কাঁন 
দিই নি। আমি ভাবছিলাম । ভাবছিলাম টাকাটা বোধ হয় মিথ্যেই অপব্যয় করলাম। 
বংশের দেনাপাওন! বলে কোন কিছুর অন্তিত্ই নেই। নিরর্৫থক। অর্থই হয় না। কিন্ত 
এই কথাটা যেন শক্ত এবং সোজা! হয়ে ভেঙে পড়া আমার ভার সইতে পারছিল না। বেঁকে 
যাচ্ছিল। হমুয়ে পড়ছিপ। আসলে আমি আহত হয়েছিলাম । ওদের এই অকুতজ্ঞত। আমি 
প্রত্যাশা করি নি। 

হঠাঁৎ চমকে উঠলাম গোমেশের কণস্বরে। ভর়ার্ত কঙঠে সে বলে উঠল--বাবুজী অনেক 
লোক! 

বলেই তার! ছুটে পালাল । আমি চমকে উঠে মুখ তুলে দেখলাম কীপাইয়ের খাটের উপর 
অনেক কয়েকজন লোক দাড়িয়ে আছে। নিস্তব্ধ নীরব পাথরের মুির মত। জিজ্ঞাস! 
করলাম-_কে? 

আমর! কীতিহাটের । আপনার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি। 

আমার জগ্কে-- 

--ই্যআা। আপনি আনুন আমাদের সঙ্গে । 

স্পকেন? কি ব্যাপার? 

_ গ্রামের বিচার সভা বসেছে পঞ্চায়েতের ৷ রায়বাড়ীর কাঁলীমাঁয়ের নাটমন্দিরে। 
আম্ুন আমাদের সঙ্গে । 

গিয়ে দেখলুম--সত্যই নাটমন্দিরে গ্রামের লোকেরা জমায়েত হয়েছে। রারবাড়ীর 
প্রবীণতম পুরুষ ধনেশ্বর রায় থেকে প্রণবেশ্বর, কল্যাণেশ্বর প্রভৃতিরা একদিকে বসে আছে; 
অন্ঠদিকে বসে আছে দয়াল দাদা থেকে ব্রাঙ্ষণ কারস্থ প্রভৃতির! 7 মাঝখানে বসেছে বৃদ্ধ 
রঙলাল ঘোষ। পাশে তার উকীল ছেলে। 

কংগ্রেসের সভাপতি রঙলাল ঘোষ বিচারক সভাপতি । গ্রামের লোকের! বিচার প্রার্থন। 
করেছেন। তত্র সঙ্গে আজ কগ্শ্বর যিলিক়েছেন রায়বাড়ীর রায়বংশধরের]। 


কীতিহাঁটের কড়চা ২০৯ 


অভিযুক্ত আমি। সুরেশ্বর রায় । রঙলাল ঘোষ বললেন-_-আসুন বাবা । বন্থুন। 
আপনার বিরুদ্ধে তো অনেক নালিশ গো | 

সুরেশ্বর বললে--দপ্‌ করে যেন আমার মাথায় আগ্তন জলে উঠেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল 
চীৎকার করে উঠি । একদিন এই নাটমন্দিরেই ভয়ার্ত মেজদিদির হাত ধরে প্রায় টেনে এনে 
ধনেশ্বর, প্রণবেশ্বর, কল্যাণেশ্বর সকলের মুখের উপর চীৎকার করে বলেছিলাম, এখানকার 
মালিক আমি । আমার হুকুম ছাড়া অন্টের অস্তায় হুকুম আমি চলতে দেব ন1। মেজরায়- 
গিন্নীর অপমান হলে আমি সহ করব না। দিন ঠাকুরমশাই মেজদিকে পুস্প-চণোদক দিন । 

কথাট। তোমার বোধ হয় মনে পড়বে সুলতা । সম্ভবত আরও মনে আছে সেদিনের কথা, 
যেদিন সেটেলমেণ্ট সার্কেল অফিসার হরেন ঘোষের সামনে গোঁচর নিয়ে ধনেশ্বরকাকাদের 
ঝগড়ার মধ্যে আমি আদিপুরুষ কুড়ারাম রায়ের কড়চার কথা স্মরণ করে বলেছিল ম-- 
কীতিহাট বসতবাড়ী আর গোচর নিফচর দিয়ে গেছেন কুড়ারাম রায়ঃ তখন ধন্ত ধন্ট করে 
উঠেছিলেন এই রঙলাল ঘোষ। সেদিন বলেছিলেন__হ্যা, জাঁমদারের পুত্র ত্রাঙ্গণের 
ছেলে বটেন বাবা আপনি! নমস্কার বাব। আপনাকে । 

মনে পড়ে গেল, রত্বেশ্বর রায় যৌন নিজের অধিকারে কিরে এই কালী-মায়ের মন্দিরের 
বারান্দায় প্রথম কাছারা করেছিলেন, প্রজাদের প্রণাম আর সেলাধী নিয়েছিগেন | 

মনে পড়ল--তার পরের দিন বীরেশ্বর রাঁক্স রত্বেশ্বরকে নিয়ে কাছারীতে বসে পুণ্যাহ 
উপলক্ষে জমিদারীর সীমানার মধ্যে থেয়াথাটের ডাক, হাটের ভাক আর মৌজ। বীরপুরের 
মগ্ডলান আদায়ের ডাক করিয়েছিলেন, সেদিনের কথ] । 

আশ্চর্য সুলতা» জমিদারী নিজে কথনও করি নি। করতেও চাই নি। বরং প্রজারাই 
অধাঁচিত ভাবে আমায় কাছে বিচারের জন্ত এসেছে শঘয়ে সময়ে । আম বিব্রত বোধ 
করেছি। কিন্তু সেদিন-_সেদিন তারিখ ছিল ১৯৩৮ সালের মে মাসের শেষ, সেদিন ওই 
রঙলাল ঘোঁষের সামনে অভিযুক্ত হিসাবে ্রাড়াবার সগয় দেখলাম, রাক্সবাড়ার জমি্ধারত্থের 
সবটুকু আশয়হার] হয়ে কখন আমার মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করে বলছে-_“মামাকে বাচাও। 
আমাকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কুড়ারাম ভট্টাচার্ঃ তারপর সোমেশ্বর রায়ঃ ঝীরেশ্বর রায় 
রত্বেশ্বর রায় আমাকে গড়ে গেছেন; তারপর থেকে আমাকে সকলে হাতুড়ি মেরে ভেঙে 
ভেঙে আসছে, তার মধ্যে আমার মরতেও ভাল লাগছিল কিন্তু এইভাবে আত্মপমপ্ণ করে 
বলিদ্দবানের জন্তর মত মরতে আম]র আর লজ্জার শেষ নেই-_সীম1 নেই ।” 

রঙলাল ঘোষ হাত দিয়ে সামনের আসরে আমার বসবার জারগা নির্দি্ করে দিলেন। 
আমি তরু কু'চকে খাঁনিকটা ভেবে নিরে বললাম-_-নালিশ অ।মাঁর বিরুদ্ধে কে করলে আপনার 
কাছে? 

সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক বলে উঠল-মাঁমরা। আমরা গ্রামের লোঁক। সমস্ত কঠ ক'টি 
তরুণ। প্রবীপের1 মাথা ছেট করে বসে রইলেন। 

আমি তাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম--গ্রামের লোকের অভিযোগ* কিঃ তা আমি 
জানি ন1 কিন্ত অভিযোগের বিচারের এই আইন? এই ব্যবস্থা কে করলে? বিচার উনি করতে 

তা. র. ১৬৮১৪ 
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বসেছেন কিসের বলে ? 

একসঙ্গে অনেক গুলে! হিংশ্র মানুষ গর্জন করে উঠল। বললে-+শামরা দিয়েছি, আবার 
কে? গ্রামের লোকেরাই দিয়েছি। কংগ্রেস প্রেসিভেণ্ট উনি, উনি ছাঁড়। বিচার করবেন কে? 

রঙলাল ঘোষ এবার বললেন--অন্তার কথা হল বাব অন্তায় কথ! হল! দেখুন, 
জমিদার হোঁন, ব্রাঙ্গণ হোন, য। হোঁন--দশকে মানব ন। বললে চলবে না। দেশে আর দশে 
তফাৎ নেই বাবা । বিচার মানতে হবে। অভিযোগ শুধু গায়ের লোকে করে নাই বাবা। 
আপনার বংঘের এইসব এরও করেছেন । 

মাথার মধ্যেঃ বুকের মধ্যে একটা কি ষেন পাক দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল চীৎকার করে 
উঠি। বলি-_না-না-ন!! 

আমার নীরবতার মধ্যে একঞ্জন কে বলে উঠণ--উনি গ্রামের লোকের, দেশের লোকের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে, তাদের সঙ্গে একরকম বিরোধ করেই আজ ওই গোক্সানপাড়ায় গিয়ে তাদের 
ঘরপিছু একশো টাক! সাহায্য দেব বলে এসেছেন। চার্চকে নতুন করে গড়তে যা খরচ 
লাগবে দেবেন। ইচ্ছে করে গায়ের অপমান করেছেন উনি । তাছাড়া উনিঃ গোয়ানরা 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে থে অভিযোগ এনেছে, আনতে চাইছে, তাঁতেও একরকম সায় 
দিচ্ছেন, সাহায্য করছেন। 

--এ তো আপনি করতে পাবেন না বাবা । এ তো! হতে পারে না। 

আমি বললাম--সুলতা, নিজেকে শক্ত করে নিয়ে শাস্তকণে বললাম-কে কাকে দান 
করবে, কেন করবে--এ নিয়ে কারও কোন আপাতত চলতে প্শরে বলে আমি মনে করি না 
ঘোষমশায়। মাক করবেন, আপনার বিচার আমি মানতে পারলাম না। গোয়ানদের ঘর 
পুড়েছে, তাদের সাহায্য করাঁতে যদি আপনাদের সঙ্গে বিরোধ কর! হয়, তবে ভাই হল। 
উঠে দাড়ালাম আমি। 

মুহুর্তে সমবেত কণ্ঠের আওয়াজ উঠল--তাই হল ? 

সঙ্গে সঙ্গে জনভিনেক বেশ শক্ত-সমথ জোয়ান এসে আমাকে রুঢম্বরে বললে-বস্থুন 
আপনি। 

রঙলাল ঘোষ বললেন-_মাঁথ। ঠাণ্ড! করুন বাবাঃ রাগ করে কোন ফল হবে না। মাথ! 
ঠাণ্ডা করে বসুন । 

আমি চলে যেতে চাইলাম কিন্তু আমাকে জোর করে ধরে রাখলে ক'জনে। আমি স্তব্ধ 
হয়ে পাথরের মত দাড়ালাম । আমি বসব না, আমি মুখ খুলব নাঁ-মামি যেন পাথর হয়ে 
গেছি। কিংবা বলতে পার রায়বংশের শেষ জমিদার আমি পাথরের মত অটল থাকতে চেষ্ট 
করলাম। 

হঠাৎ মনে হল যেন রা়বাড়ীর পলেম্তার-খসা নোনা-ধর! ইটের ফাঁক থেকে অসম্ভব 
অবিশ্বান্ত অভিযোগ দাখিল করছে আমার বিরুদ্ধে । 

উনি হিন্দু উনি অধমিক, উনি টিপিক্যাল জমিদার, এখানে ডিভাইভ আও রুল 
পলিসি চালিয়ে আমাদের বুকে বাশ দিতে এসেছেন। এই গোয়ানদের রায়বাবুরা এনে 
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বসিয়েছিলেন মহাঁল শাঁসনের জস্ঠে। গ্রজা হ্রস্ত করবাঁর জন্য । এখন প্রজার আমল--- 
প্রজার্দের শাসন করবার জন্তে গোয়ানরেের কোলের কাছে টানছেন। উনি জানেন ন। কিন্বা 
হয়তে। জেনেও বুঝতে চান না যে, এই গোয়ানর! মুসলিম লীগের সঙ্গে দোস্তি করে যখন হিন্দু 
কীঠিহাটের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবে, সেদিন রায়বাবুদের কালীবাঁড়ীর গোবিন্দবাড়ীর উপর 
আক্রমণ হবে সব থেকে আগে । কমুনাল রাম্ট বাধলে গোয়ানর1 রায়বাবুদের সাহায্য 
করবে না, লীগের পাগাদের হুকুমে লীগের গু গাদের হাতে লাঠি, শড়কি যুগিয়ে দেবে। 

তাছাড়া পাক সাতপুরুষের জমিদারননন উনি, ইংরিজীতে বলে বু ধার্ড, তার মধ্যে 
লাম্পট্যের তৃষ্ণা আকঠ। এত বয়প পধন্ত বিবাহ করেন নিউান;কেন করেননি? প্রচুর 
টাক আছে, উনি উদদারত। দে!থয়ে স্বজন-সেবাপ্রাতি দেখিয়ে টাকা খরচ করেন, মনের এক 
ধরনের বিলাস চরিতার্থ হয়, প্রশংস! হয়ঃ তার ফাকে ফাকে তদের মত লোকের! বাসন। 
চরিতার্থ করবার সুযোগ করে নেন । 

কথাগুলো বল'ছলেন রঙলাল ঘোষের উকিল ছেলেটি । আম অবাক হয়ে শুনছিলাম । 

»-ওই গোয়ানদের পিদ্রল গোক়ান আমার বাবার পিসেমশাই ঠাঝুঃদা॥ ঘোষকে খুন 
করেছিল। লোকে বলে রায়বাহাছুর ইসার! দিয়েছিণেন। গোয়ানদের একটা মেয়েকে 
নিয়ে এই স্ুবরেশ্বরবাবুরই ঠাকুরদা? দেধেশ্বর রার--কেলেঙ্কাপির আর ব1কি রাখেন নি। 
শেষ পর্যন্ত ওই গোয়ান মেয়েটার পিচ্ছনো পছনে এসে ওই কাঁসাহয়ের ঘাটে মার! যান। 
মেয়েটা বিষ থেয়ে মরেছিল। সুরেশ্বরবাবু কুহনী মেয়েটাকে পড়ার খর5 যোগচ্ছেন। 
কেন? লোকে বলে--সঞফ্লের পিকে 'ফরে তাকিয়ে বললেন--কি বশে তা বোধ হয় কারুর 
অজান। নয় ।_রারবংশে এদেষ টার্দের কলঙ্কের মত। শুধু রাক্গবাবুরাই বা কেন, প্রায় সব 
জমিদারবংশেই আছে। যেধানে বিষয়, সেইথানে ধ্যাভচার। তবে রারবংশে একটু বেশি 
এই রকম বলে। সে সেই গোড়া থেকে । রক্ষিতা বাঁখতেন। জাত মানতেন না। 
ছোটজাত, বড়ঙ্জাত বামুন পর্যস্ত--আপনাদের আত্মীয় পর্যন্ত মানতেন ন|। 

রং ক শু 

সুলতা, এইরকম একটি রাত্রি আমার জীবনে আর কখনও আসেন । মনে হচ্ছিল আমি 
মরে গেছি, আমার আত্মীকে অপরাদী করে হাজির কর] হয়েছে ঈশ্বরের আদ।লতে, সেখানে 
দেখছি যেন আমার বিচারের জন্ত টেনে এনে হাজির খর! হয়েছে আমার পৃবপুরুষদের । সে 
কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য থেকে আমার বাবা হখাগেশ্বর রায় পর্যন্ত । আমার বিরুদ্ধে আনা 
অভিযোগ প্রমাণিত হবে তাদের জীবনের আচরণ থেকে । আরম যেন দেখাছলান, হয়তো 
কল্পনায় দেখেছিলাম, তাঁরা যেন বিস্মিত, বিরক্ত, তার সঙ্গে বিব্রতও বটে বীরেশ্বর রায় 
পর্যন্ত ক্ষুবঃ তবে বিব্রত নন। রত্বেশ্বর রার চিন্তা করছেন। সত্যিই কি অপরাধ তিনি 
করেছেন? পুণ্যের বোঝার চেয়ে কি অন্তায়ের পাপের বোঝাঢা ভারা হয়ে উঠল কাঁলের 
হাওয়ায়? দেবেশবর রায় বেদনার্ত। আমার বাবাকে দেখলাম মাঁথ। হেট করে দীড়িয়ে 
আছেন। শিবেশ্বর রায়, তিনিও দ্রীড়িয়ে আছেন । বীভৎস তার চেহার]। ছাদের উপর 
থেকে লাফিয়ে পড়ে তার হাড়গোড় ভেঙে যে বীভৎস মৃতি হয়েছিল, ঠিক সেই বীভৎ্ স্মৃতি! 


২১২ তারাশকঞ্কর-রচনাঁবলা 
রঁ ক চে 

থোঁষের ছেলে বলেই গেল-_গুধু জাত? এ'রা সম্পর্কনুদ্ধ মানেন না। অন্তত এর 
সম্পর্কে য। শুনছি এবং বাইরে থেকে দেখেশুনে যে-সত্য অনুমান কর] যাঁয়। বোঝ। যায়ঃ তাতে 
অনুমান মিথ্যে বলে ঠিক মনে হয় না। এই তো রায়বংশের বাবুরা--কল্যাণবাবুঃ প্রণববাঁবুং 
এমন কি প্রবীণ ধনেশ্বরবাবু বসে রয়েছেন, এই তো আমার গিছনেই মাঁথা হেট করে বসে 
রয়েছেন--বলুন ন।, গুর] বলুন না? 

ধনেশ্বরক1ক1 বলে উঠলেন- ছেড়ে দাও না মশাই । ও৩-কথাট| ছেড়ে দাও না। এখন 
যার বিচার হচ্ছেঃ ভাই হোক না। গ্রামের লৌকের অমতে তাদের উপেক্ষ। করে গোয়ানদের 
এই স্াহাধ্য দিচ্ছেন উনি-- 

হঠাৎ একটি ছেলে লাঁফ দিয়ে উঠে আমার মামনে এসে হাতের আস্তিন গুটিয়ে ঘুষি 
পাকিয়ে বললে--বলুন, ম্বীকার করুন অন্তায় হয়েছে! আর বলুন দেবেন ন1 টাক! 
ওদের ? 

হঠাৎ যেন আমি আমাকে ফিরে পেলাম। দৃঢ়কঠে আমি বললাম-_না। 

-না? ক্ষুব্কণ্ঠে সবিস্ময়ে না শট! জিজ্ঞ।সার ভ'্গতে উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
হঠাৎ একট! ঘুঁষি আমার মুখের উপর মেরে বদল । লাগল এই ঠোটের ভান কোণে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঠোঁটটা কেটে গেল, বেশ গভীর ভাবেই কেটেছিল মুখের মধ্যে রক্তের ত্বাদ অন্গভব 
করলাম। তখন আবার সে ঘুষ তুলেছে! সুরেশ্বর রায়ের রায়বংশের কাছে পাওয়] দীর্ঘ 
সবপ দেহথাঁণ! শক্ত এবং কঠোর হয়ে উঠল। আমার হাতখানা তার থেকে অনেক লহ্ব]। 
শক্ত মুঠিতে তার হাঁতখানা চেপে ধরে কখে দিলাম । রঙগাল ঘোষ প্রবীণ মান্য, সম্ভব্ত 
নতুন যুগের মোকাঁবেল! কর! নগ্ন সত্যটাকে স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি চীৎকার 
করে ধমক দিয়ে উঠলেন--একি1? একি কাণ্ড? নানা 

কিন্তু তার কথা কে শুনবে? কেউ গ্রাহ করলে না, সভাপতির নির্দেশঃএকদল 
অল্পবয়সীর দল লাফ দিয়ে উঠে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কেধেকি দিয়ে আঘাত 
করেছিল তা! বলতে পারব না। আমি কিছুক্ষণ--সে বোধ হয় মিনিট-ছুয়েক রুখেছিলাম, 
তার পরই কপালের উপর এসে পড়ল একট! অভ্যস্ত কঠিন কিছুর নিষ্ঠুর আঘাত। আমি 
বুঝতে পারলাম আঁমি জ্ঞান হারাচ্ছি, বুঝতে পাঁরপাঁম পড়ে যাচ্ছি, কিন্তু তবু আর্তনাদ 
করলাম না, কিছু আকড়ে ধরতে চাইলাম না, রাঁয়বাড়ীর ন|টমন্দিরের ওপর গড়ে মরতেই 
চাইলাম--এইটুকু তৌমাঁকে বলতে পারি । কথাট1 আমার বিশ্বাম করে! । তারপর আর 
কিছু মনে থাকবার কথ] নয়, মনেও নেই । 

জ্ঞান যথন হলঃ তখন আমি বিবিমহলে বিছানায় শুয়ে। আমার মাথার শিয়রে কেউ 
বসেছিল দেখতে পাই নি। পাশে দাড়িয়েছিল চ্যারিটেবল ডিস্পেনসাঁরির ডাক্তার । 
কাসাইয়ে ধারের জানালাটার পাঁশে চেয়ারে বসেছিলেন একজন পুলিস অফিসার। এদিকে 
দাড়িয়েছিল রঘু । লমরটা ভোরবেলা । তার মানে প্রায় সারাটা রাত্রিই এইভাবে কেটেছে। 
রাতে তমলুক হাসপাঁভালে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয় নি। মাথায় আঘাত, চেতনাহীন 
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অবস্থা, এ অবস্থায় এক পাস্ধী ছাঁড়া অন্য কোন যাঁনে এমন রোগী পাঁঠানে। যাঁর না। তাই 
বিবিমহলে এনে ডাক্তারকে ডেকে পুলিসের পাহারায় রাখা হয়েছে। 

শুনলাম, কেউ শক্ত একট! কিছু সম্ভবত লোহার শিক দিয়ে মেরেছিল আমার মাথায়, 
পিছন দিক থেকে মেরেছিল। কানের খুব কাঁছাঁকাছি। একটু এ-পাঁশে হলেই জীবন- 
সংশয় হত। আধাঁতের সঙ্গে সঙ্গেই রক্তের ধারা গড়িয়ে এসেছিল। তারপরই লশব্দে পড়ে 
গিয়েছিলাম | 

এতক্ষণে সকলের উত্তেজনার ছুটস্ত ধারার মুখে একট! ধবল ছেড়ে খসে পড়ে তার গতি রুদ্ধ 
করে দিয়েছিল। 

এক মুহূর্তে গোটা! আসরটা স্তব্ধ হয়ে গিক্টেছিল। 

শুধু রউলাল ঘোঁষ চীৎকাঁর করে উঠেছিলেন-_-কি হল? রে কি হল? ওরে মারামারি 
করিদনে। ওরে! 

কেউ প্রশ্ন করে উঠেছিল--মরে গেল নাকি? বাধালি ফ্যাঁসাদ! 

ঘোষের উকিল ছেলে শুধু মাথা ঠিক রেখে ডেকে বলেছি-_-জল, জল! ওরে জল 
আন, জল! 

কতক লোক পিছু হটে দরে গিয়েছিল । কেউ কেউ চলেওব্গিয়েছিল। কেউ গিয়েছিল 
জলের সন্ধানে । 

ঠিক এই সময়ে বাঁড়ীর অন্দরের দরজার মুখ থেকে একটি তীব্র নারী-কণ্ঠ শোন! গিয়েছিল 
-ছি-ছি-ছি! এমন করে পচে গেছে! গোটা বংশটা এমনি করে পচে গেছে! 
ছি-ছি-ছি! 

এ-কগুম্বরঃ সুলতা, গোঁবরডাঁঙার খুড়ীমার । সারাজীবন যিনি মুখ বুজ্ধে স্বামীর সঙ্গে ঘর 
করেছেন জার ঘ্বণ! করেছেন স্বামীকে, শ্বশুরকে, দেওরদের, সৎ-শীশুড়ীদেরঃ কাঁকে নয়, 
রাঁয়বাড়ীর মেজতরফেয় ইট-কাঁঠকে ও ঘেন্না করেছেন । ধনেশ্বরকাকার স্বী-ব্রজদার ম1। 

ব্রজদা সেই যে বউ নিয়ে এসেছিল, অতুল ধরা পড়বাঁর সময়-_সেই সমর সে ধে আমার 
কি পরিচয় তার মাঁয়ের কাছে দিয়ে গিছিল বলতে পারব না, তবে এই আশ্চর্য গোবরডাঁঙার 
অহন্কৃতা মেয়েটি আমায় ভাঁলবেমে ফেলেছিলেন-_ব্রজনার চেয়েও বেশী ভালবেসেছিলেন। 

তিনি তার অভ্যাসসত আপন ঘরে বসেছিলেন, অর্চনা খবরট! পেয়ে ছুটে দেখতে 
এসেছিল কি হচ্ছে! দোতলার টানা বার'ন্দায় যেখানে বসে রারবাঁড়ীর মেয়েরা চিকের 
আড়াঁল থেকে নাটমন্দিরে যাত্রা! শুনত, বাঈনাচ দেখত, সেইখানে দাঁড়িয়ে কিছুটা দেখেই 
ছুটে গিয়ে নিজের মায়ের পাঁয়ে মাথা কুটতে লেগেছিল (-_-এইজন্ে_-এইজস্ে নিয়ে 
এসেছিলে আমাঁকে 1 মা হয়ে, বাঁপ হয়ে ভোমরা আমাকে এই কলঙ্ক মূখে মাখিয়ে দিতে 
এনেছিলে? বাপ আত্মহত্যা করে জুড়ির়েছে। তুমি? তুমি কিকরবে? একবার বললে 
না! যে আমার কন্ঠার কলক্ক যে দেয়, তার মাথায় বজ্াঘাত হোক! পারলে নাবলতে? , 

চীৎকার গুনে বেরিয়ে এসেছিলেন গোবরডাঁঙার বউ। জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি হয়েছে 
রে অর্চনা, অমন করে চেঁচাচ্ছিস? 
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অর্চন! চীৎকার করে উঠেছিল-_কি হয়েছে গিয়ে দেখে আমন কাঁলীবাড়ীর নাটমন্দিরে। 
শ্বরোঁদাঁকে বলি দিচ্ছে। তার বিচার হচ্ছে। 

বিচার? কিসের বিচার? কে বিচার করছে? 

-বিচার করছে রঙলাল ঘোষ। নালিশ করেছে গাঁয়ের লোক, তাদের সঙ্গে কল্যাণদাঃ 
প্রণব্দা, জাঁগাইমা কি বলব--সবাই আঁছে,তাদের নালিশ হচ্ছে, শ্ুরোদা অনেক টাকা 
খরচ করে আমার বিয়ে দিয়েছেন ; ছি-ছি জাঠাইমা, ছি-ছি-ছি ! 

কিসে থেকে কি হয় এবং কেমন করে হয়ঃ এ বলা খুব সহজ নয় সুলতা, কথনও কখন 
মনে হয় বলা যাঁয় না। গেবরডা'ঙাঁর খুডিযা মুহুর্তে যেন সর্ধাঙ্গে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই 
জালিয়ে জলে উঠেছিলেন | অর্চনার হাত ধরে ওই ছ্ি-ছি-ছি বলতে-বলতেই--সার? সিঁড়ি 
নেমে কাঁছারীর দরজা! পেরিয়ে ঠ'কুরবাঁড়ী ঢুকে সবার সামনে এসে ফাড়িয়েছিলেন। 

তখন আমি অজ্ঞান হরে পড়ে গেছি । আসর ভেঙেছে । ধনেশ্বরকঁক1 তাকে বাধা 
দিতে গিক্নেছিলেন কিন্তু তাঁর মুখের কাছে ঈাঁড়াতে পারেননি । তিনি যত বলেছিলেন-- 
গোবরডাঁঙার বউ, গোঁবরডাঙার বউ 1-_-আং, করছ কি? 

গোবরডাঁডার বউ তত বলেছিলেন-_তৃণ্ম এমন পিশাচ, এমন অমানুষ, ছি-ছি-ছি ! ঈাড়য়ে 
দেখছ ? মিথ্যে নালিশ করছ? ছি-ছি-ছি! «ই জন্তে আমার ছেলেগুলে! এমন অমানুষ, 
এমন পশু] ছি-ছি-ছি !-মেজঠীকুরপো গীজা খেতে, মদ খেতো, জদ্তর মত রাঁগ ছিল, তারও 
লজ্জা ছিল? দেও লজ্জায় আত্মভত্যা করে বেচেছে। আর তুম? ছি-ছ-ছি! কল্যাণেশ্বর 
অর্চনাকে জড়িয়ে মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে অপবাদ দিচ্ছে, ত|ই তুম কানে শুন্ছ, সায় দিচ্ছ? ছি- 
ছি-ছি! ওকে ভাডাতে চা? এই প্রবৃত্তি তোমার? ছি-ছ-ছি! 

কথাটা অর্চনার কাছে শোন; তুই বল অর্চনা মামি দেখিনি সে গোবরডাঙার 
খুঁড়িমাকে* তুই দেখেছিদ। বল-ভীবনে বোধ হয় একবার তিনি ওই মহিমময়ী মু'্ততে 
নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন । 

্ গং ৬০ 

একটা দর্ঘনঃশ্বীস ফেলে অচ্না বললে--সেদিন তিনি যেন নিজেকে ফাটিয়ে নিজেকে 
প্রকাশ করেছিলেন । আমার কথ! শুনে আমার হাঁড ধরে টেনে শীচে প্রায় হেচড়ে নিয়ে 
এসেছিলেন $ মুখে ওই এক বুকি-ছ-ছি-ছি | 

তারপর তীর সে-মুির দিকে তাকিয়ে আম অনাঁক হয়ে গিয়েছিলাম । নাটমন্দিরে-- 
নাটমন্দির ভরা লৌক, হেজাকের আলো জলছিল, তৃমি পড়ে রয়েছ, রক্তের দাগগ্ুলো কালো 
দাগডা-দাগডা ছোঁপের মত দেখাচ্ছিল, ত'রই মপ্যে জ্াাঠাইম! দ্াডালেন--সাদা শখের মত 
গাঁয়ের রঙ, বড় বড় চেশখ, মোটাসোটা মানুষ, মাথার কাপড় পডে গেছে গ্রাহা নেই; 
ছেজাকের আলোর সামনে ফ্াড়িয়ে তিরস্কার করলেন জ্যাঠামশাইকে | সম্ভবত স্বামীর প্রতি 
জীবনের ভমা-করা ঘেক্সা, ভীবনে সন্তানদের কাছে পাওয়া লজ্জার ছুঃখ--সব যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে আছডে পড়ল সেদিন সেই নাটমন্দিরে। কি বলেছিলেন সব কথা মনে নেই, 
বলতে পারব না। তবে একটা কথা মনে আছে। কানের পাশে আমার ধেন বেজে উঠছে 
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এই মুহূর্তে, শুধু এই মুহূর্তেই কেন সুরোদা, যখনই কোনক্রমে জ্যাঠাইমা কি সেই দিনের 
ঘটনা, কি আমার নিজের ভাগ্যের কথ] মনে করি, তখনই কানের পাঁশে এইভাঁবেই বেজে 
ওঠে তাঁর কথাগুলো) আর চোখ বুজলেই দেখতে পাই সেই রাত্বিরের সেই ছবি--হাজাকের 
উজ্্ল আলোয় তেমনি উজ্জল জ্যাঠাইমার মৃণ্ি, মুখ-চোখ। 

ওঃ) বলেছিলেন কথাগুলো! যেন ব্জরাঘাঁতের ধ্বনির মৃত, চমকে দিয়েছিল সকলকে । 
আঁঘাঁতট তাঁর নিজের বুকেই বেজেছিল। বলেছিলেন, এইজছ্েই,--এইজন্কেই আমার গর্ডের 
গ্রতগুলে! সম্তান-_সবগুলে! তার জাঁনোয়ার, জন্ত, প্রেত আর পিশাচ একটা মানুষ হয় নি। 
কিন্তু রাঁয়বাড়ীর সব বিষ কি তুমিই থেয়েছিলে? ওঠ ভাগি আমার গর্তে মেয়ে হয় নি! 
তাহলে তো] ছি-ছি-ছি ! 

শেষ পর্যন্ত য়ে কি হত, কি বলতেন বা করতেন তিনি, ত! বলতে পারব না শ্রলতাঁদি ; 
ঘটন1 বলুন বাঁ যা ঘটেছিল বলুন, তাঁতে একটা ছেদ পড়ে গেল আঁর একটা ঘটন! ঘটে। 
বাইরে পুলিস এসে পড়ল | 

ময়না! থানায় খবর পাঠিয়েছিল মিসেস হাডসন আর কুইটনী। গোঁষেশ আর ডিক্তু্ 
ল্বরোদার কাছেই চাকরি করত, সে জান তুমি ; কিন্তু ভোটের ব্যপার নিয়ে 'কীতিহাটের সঙ্গে 
গোঁয়ানপাঁড়ার ঝগড়া লাগত্তেই ওদিকে গোয়ানদের পিছনে এসে, ঈাড়াল মুসলিম লীগের পাও 
আর খড়াপুরের মিসেস হাডসন । এদিকে কীতিহাটের লোঁকেদের সঙ্গে সারাদেশ--তার সঙ্গে 
মহারাজ নলকে বাড়িয়ে দেওয়া! কলির শানানো ছুরির মত রায়বাঁড়ীর কলাণদ!, প্রণবদা, 
আমার বাবা, জ্যাঠীমশাই, বলতে গেলে এক সুরোদাঁকে বাদ শিয়ে সবাই । 

নল-দময়স্তীর বাঁপাঁরটা কলিযুগে ঘটে নি। ঘটলে অন্য রকম ঘটত। কলির শাঁনানো৷ 
ছুরিখাঁন! দিয়ে কাঁপড়খানাকে মাঝখানে চিড়ে বাধন কেটে পালানোর মত পালাতেন না নল, 
কলিযুগ হলে দময়স্তীর বুকে বসিয়ে দিয়ে গোট! কাঁপড়খানা নিজে নিয়ে পালাতেন। 

এখানেও ঝগড়াট। চরমে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে । প্রথম কীতিহাটে উঠল গোঁয়ানদের বয়কট 
কর ধুয়ো। তাঁরপরই আ'রভ্ত হল-_গীঁয়ে পেলেই ধরে মারো! | ডিক্রুজ, গোমেশ পালালো । 
ওদিকে গোয়ানপাঁড়ায় দৌঁকাঁন হয়ে গেল তিন-চাঁরটে । তারপরই লাগল আগ্তন। পুড়ে 
গেল গোয়ানপাঁড়া । 

গৌঁয়াঁনপাড়া কংগ্রেস পোড়ায় নি। রঙলাঁল ঘোষ কিছু জানতেন না। তবে তাঁর 
উকিল ছেলে জানতেন, তাঁর সঙ্গে জানতেন রায়বাড়ীর কর্তারা । কল্যাণের খাতক ছিল 
অনেকগুলি, গোঁয়াঁন খাতক। অল্প অল্প টাকা সুদে-আসলে বেড়ে বেড়ে তিন-চার গুণ হয়ে 
বন্ধকী তমুস্দে পরিণত হয়েছিল। কল্যাণ জানতো! যে, গোয়ানপাড়া জরোদ! নাথরাঁজ 
করে দিলে সেটেলমেণ্টে সে গোঁয়ানপাড়ার বারো আনা! তার। তাই সেদিন যা পেয়েছিল 
ল্বরোদার কাছে, ভাই নিয়ে লম্মতি দিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ নতুন আইন হবার কথা শোন! 
গেল। 

ডেট-সেটেলমেণ্ট বোর্ড হবে। খাঁতক যত টাঁকা মূল নিয়েছে, তাঁর বেশী পাবে শা। 
আর তা সহজ কিন্তীবন্দীতে শোধ দেওয়ার ব্যবস্থা হবে। কল্যাণদার দশ হাজার টাক! 


২১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাওনা, সে-ছিসেবে পাচ হাজারের কমে দঁড়াবে। কল্যাঁণদার চক্রান্তেই ধুয়ো! উঠল-- 
গোয়ান তাড়া হঠাঁও। 

তার জন্তে লাগল আগুন। পুড়ে ছারখার হয়ে গেল গোয়ানপাড়া। সরকার থেকে 
সাহাঁধ্য এল, রক্ষা করবার জন্টে পুলিস এল, তার উপর এদের হাত ছিল না। কিন্তু স্ুরেশ্বরদ। 
সাহাধ্য করাঁয় এরা বসাঁল বিচারসভা, ওদিকে সেই খবর গোয়াঁনপাড়ায় পৌছুতেই গোয়ানরা 
পাঠালে পুলিসে খবর | সুরেশ্বরদাকে এর অনেকেই বডলোঁক বলে খাঁতির করত। পাড়াটা 
লাথরাঁজ করে দেওয়ায় সত্যকার শ্রদ্ধাও অনেকে করত। কিন্তু সেদিনের সেবব্যাপারটা 
খাতির কিছ্বা অদ্ধ'র জনে ভারা করে নি--তাঁর] জেদের বশে করেছিল । 

“্রেশ্বর রায়বাবু তাঁদের সাহায্য করতে চেয়েছে বলে তাকে ধরে-বেঁধে গ্রামসভা বেধে 
বিচার করছে । এখুনি পুলিস এলে নিজের চোখে দেখতে পাঁবেন ! ষড়যন্ত্রের প্রমাণ মিলবে । 
ইয়োরস ফেথফুি। মিস্‌ কুইনী মুকুজি এবং মিসেস্‌ হাডসন । সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্ট 
গোয়ান এাবসোদিয়েশন, কঙ্িহাটি, গোয়াঁনপাড়া |” 

অর্চনা বললে- চোখের সামনে দেখছিলাম লোকগুলে! চলে যাঁচ্ছে। নাটমন্দিরের ভিড় 
পাতল] হচ্ছে। খুব খেয়াল সেদিকে ছিল না। আমি অভিভূতের মত তাঁকিয়েছিলাম 
জ্যাঠাইমার দিকে । 

জ্যাঠাইমার সে কি মৃতি। 

হঠাৎ কে কাকে বললে--উঠে এস! শুনছ--উঠে এস! পুলিস, পুলিস এসেছে। 
পুলিস! 

রঙলাল ঘোষকে বলছিল তাঁর উকিল ছেলে। 

জ্যাঠামশাই, ধনেশ্বর রায়, আুলতাদি, এবাঁর এসে বলঙেন--থাম। এবার থাম গোঁবরডাঙীর 
বউ--]। পুলিস এসেছে । যাঁও বাড়ীর ভেতর যাঁও। 

জ্যাঠাইমা যেন বুঝতেই পারলেন ন1। শুধু তাঁকিয়ে রইলেন জ্যাঠামশাইয়ের দিকে | 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

--শুনছ ? পুলিসঃ--পুলিস আনছে। 

হঠাৎ জ্য.ঠাইম। একটা আর্তনাদ করে দুই হাঁতে কপাল টিপে ধরে কাপতে কাপতে বসে 
পড়লেন। তারপর যেন ঢণে পড়ে গেলেন কা!লীমায়ের পাট-ছঙগনে। 

ওদিকে অনেকগুলে| ভারী জ্কুতার শব্ধ তুলে পুলস ঘরে ঢুকল। 

সুরোদা তখন রক্তাক্ত মাথ! নিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে নাটমন্দিয়ে, নাট-অঙগনে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন জ্যাঠ।ইম1। নাটমন্দিরে দীড়িয়ে আছেন ছুই বৃদ্ধ--ধনেশ্বর রায় 
আর রঙলাল ঘোন্ন। আর মামি। 

একট! বিচিত্র ঘটনা ঘটল) বারকয়েক দূপ, দূপ, করে লাফিয়ে জলে হেজ!কবাতিট! নিভে 
গেল। 

'জমিদারীর বিলুপ্তি ঘটল আজ কিন্ত জমিদার রায়বাড়ীর শেষ আলো সেইদিন নিভেছিল 
স্থলতার্দি। এ-সত্য ছুই চোখ মেলে আমি ছাড়! আর কেউ দেখে নি। ্থরোদাও ন1। 
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স্থরেশ্বর বললে--তাঁই ঠিক সুলতা, অর্চনা যা বললে, তাই ঠিক। ওই দিনই রায়বাঁড়ীর 
শেষ। অন্ততঃ বংশধারার নাটকে জযিদারী অঙ্কের শেষ। মানুষের বংশধাঁর। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নির্বংশ হয় না, সে কাঁলের সঙ্গে চলে। শুধু এক-একট! পর্বে ছেদ পড়ে। পাঠান 
মুঘল সুলতান বাঁদশা--তাঁর আগে হিন্দুদের মধ্যে ধারা ইতিহাসবিখ্যাত রাঁজা মহারাঁজা-- 
তাঁদের বংশ নির্বংশ হয়েছে এমন ভাববার কারণ নেই। খুঁজলে পাঁওয়! হয় তো যাঁবে-" 
কোন দোঁকাঁনদার ব1 মুটেমজুরের মধ্যে । মানে রাজা মহারাজা বাদশা সুলতান বংশ 
হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবেই বেঁচে থাকে তারা। সুলতানশাহী বাদশাহী চরিত্র ৰা মেজাজ 
তাদের থাকে না। তাদের কে মনে রাখে বলে? তাদের ঝ্বথ! কে গল্প করে বলো?" 
করে না। ভাল লাগে না শুনতে । তাই বলি আমার--বংশে ছেদ পড়ল, শ্যে হল। রায়- 

ংশেও তাই হ'ল। সেদিন যখন প্রজাদের ডেকে আ।ম।কে অপরাধী সাঁজিয়ে তাঁদের দিয়েই 

বিচার করালে আমারই জ্ঞাতির'ঃ তখনই সন্ধার অন্ধক।রের মধ্যে রায়বংশ্র নাটকে যবনিক! 
পড়ল। এর পর যে বংশধাঁর1 রইল--সে নদী নয়--- সেগুলোকে নাল! বলতে পার। 

একটু হেসে সুরেশ্বর বললে-__সে সময়ে মানে ১৯৩৮।৪০ সাঁলে সম্ভবগঃ বাংলাদেশে সব 
জমিদারী বংশেরই অল্পবিস্তর এই দশা হয়েছে। প্রজ্গারা সকলেই বিচার করতে বন্মুক না 
বন্বুক অভিযোগের ফিরিস্তি তৈরী করদ্ছিল। কিন্তু জমিদারদেত্ত তখনও কাঠগড়ায় হাজির 
করতে পারে নি। জমিদারী আমলের শেষ দৃশ্বের শুরুতেই রায়বংশের পাঁল1 সার! হয়ে গেল। 
যারা টিকে রইল তাদের অধিকাংশই সরকারকে আকড়ে ধারে টিকে রইল । বাঁয়বংশ তা 
পারলে না। না পারলেন ধনেশ্বর কাকার, ন! পারলেন গুণবেশ্বর দাদারা এবং মব থেকে 
ত্বচ্ছল অবস্থা ছিল আমাঁর--আমিও পারলাম না তাঁ। এবং সেইদিন রাত্রেই যা করলাম, 
তাতে আমি সরকারকে স্বীকার করলাম ন'ঃ স্বীকার করলাম প্রজাদের ৷ হ'গকিজান? 

আমার জ্ঞান হতেই আমার বিছানার সামনে উপবিষ্ট এল আইটি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--এই যে জ্ঞ'ন হয়েছে আপনার ! কেমন মনে হচ্ছে বলুন তে! স্তরেশ্বরবাধু ? 

নিজের কপালে হাত দিয়ে ব্যাণ্ডেজটায় হাত বুলিয়ে দেখতে দেখতেই সব মনে পড়ে 
গিয়েছিল । শুধু বুঝতে পারি নি-_পুলিস কোথা থেকে এল এবং কেমন করে এল! প্রথটার 
উত্তর মিলুক বা না-মিলুক প্রশ্নটা থেকে মারও কতকগুলে! ফ্যাকডা প্রশ্ন বেরিয়ে গ্রশ্টার 
গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলেছিল। কেন--পুলিন এল কেন? পুলিস এমন করে বসেকেন? 
আমাকে ঘিরে রয়েছে কেন? আমাকে আরেস্ট করেছে কিনা ইত্যাদি-- ইত্যাদি । আমি 
ভাবছিলাম । দারোগাটি আবার প্রশ্ব করলে---সুরেশ্বরবাবুঃ কি কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

বোধ করি দারোগাঁর গলার আওয়াজ পেয়েই ওঘর থেকে এঘরে এসে. ঢুকলেন আর 
একজন পুলিস অকিসার--যাঁকে দেখে থট, করে গোড়ালি ঠুকে দারোগাবাকুসেল'ম দিল। 

নতুন আগন্তক ভিজ্ঞাস1! করলেন--জ্ঞাঁন হয়েছে নাকি? 

সস স্যারঃ চোখ মেলেছেন। কিন্তু সাড়া দেন নি। 

নতুন আগন্ককটি অল্পবয়সী এবং উচ্চপদস্থ অফিপার। তিনি আমার দিকে তাঁকিয়ে 
ব্ললেন--্মাপনার আর কোন তয় নেই--আমন্া খুব সময়ে এসে পড়েছিলাম। এখন 
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আপনি সেফ। কেমন মনে হচ্ছে বলুন তো? 

আমি চোখ বন্ধ করে ভাঁবতে ভাবতেই বললাম--ভাল। বিশেষ কষ্ট কিছু নেই_-তবে 
মাথায় একটা যন্ত্রণা হচ্ছে । 

--ওটা| খুব সিরিয়াস নয় । কিন্তু একটা স্টেটমেণ্ট দ্রিতে হবে যে আপনাকে । এখন 
সেটা পারবেন? এধন হলেই ভাল হয়| 

পুলিসের কংছে 'স্টটমেণ্ট! সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সহত্র গুশ্ন জেগে উঠল। সহ প্রশ্রের 
সবগুলোই রাক্সবংশ নিয়ে। মনে ভৌ সবই পড়ছিল! ধনেশ্বর কাঁকা_প্রণবেশ্বরদা-_ 
কল্যাণেশ্বর। অটনা, সবার কথা মনে পড়ছিল। স্টেটমেপ্ট দ্রিতে গেলে কোন্‌ কথা বাদ 
দেব? কার কথাবাদ দেব? কেমন করে দেব? 

জীবনে যে সাঁহস বা সতাবোঁধ থাকলে ব্যাসদেবের মনত মহাভারতের প্রথমেই নিজের 
জন্মকথা--তাঁর পিতা পরাশরের সঙ্গে মা মত্স্তাগন্ধীর দেহসংসর্গের কথা--অত্যন্ত সহজে বল! 
যাঁয় বা বলতে পারে মানুষ, তা আমার সেদিন ছিল না রায়বংশের কাঁরুরই ছিল না। 
সে সতাবোধকে আড়াল করে ব1 ভ্রণহত্াার মত হত্যা ক'রে জঈীড়িয়েছিল জমিদারীর 
মর্যাদা । ওই জন্মদারীর মর্ধাদাই রায়দের বংশমর্ষাদা, তাছাড়া আর কিছু নয় । 

ডি-এস-পি, ভদ্রলোঁকটি ডি-এস-পিঃ তিনি আবার ডাকলেন--সুরেশ্বরবাঁবু ! 

চোখ বুজেই উত্তর দিলাম-__বলুন 

সস্টেটমেপ্ট দিতে হবে ষে আপনাকে ! 

_--স্টেটমেপ্ট ! 

-্যা। কি হয়েছিল? কি করে আঘাত গল আপনর কপালে? কে যেরেছিল 
আপনাকে? আপনাদের বাড়ীর নাটমন্দিরে এত লোকেরা মিলে কি করছিল? 

আমার থেকেও বছর ছয়-সাতের ছোট ছিলেন ভদ্রলোক! ১৯৩৮ সালে আমার বয়স 
আটাশ--তীর বয়ন তখন সগ্ধ নিশ পেরিয়েছে । পুলিস লাইনে তথনও পাঁকেন নি, পাকলে 
ওইভাবে সমস্ত পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দিতেন ন1। 

তিনি বললেন--ময়ন! থানায় গোঁকানপাড়! থেকে দুজন লেক এবং আপনাঁর কর্মচারী 
আঁচার্ষের চিঠি নিয়ে একজন লোঁক গিয়ে খবর দেয় ষে গ্রামের লোকেরা এবং রাঁয়বাড়ীর 
অন্ত অন্ত দেউলে-পড়া শরিকেরা! মিলে আপনার বিচার সভা বসিয়েছে । গোয়ানপাড়। থেকে 
মিসেস হাডসন আর মিস কুইনী মুখাজ্ণ চিঠিতে লিখেছিলেন, গোমেশ এবং ডিক্রুজ এরা 
চোঁধে দেখেছে-সুরেশ্বর রাঁয়কে কীঙিহাঁটের লোকেরা ধরে নিয়ে গেছে তাদের বিচাঁর 
সভায়। বাবু স্ুরেশ্বর রায় একজন কাইগু-হার্টেড ইয়ং মভার্ন জমিগার--উইথ নো প্রেন্ুডিস 
অব এনি কাইও্ডঁ। গোয়ানর! ক্রীশ্চান বলে তিনি তাদের ঘ্বণা করেন না। গোয়ানদের 
ঘরবাঁড়ী পুড়ে যাঁওয়াঁর জন্কে তিনি সকল গোর়াঁনকে সাহায্য করতে চেয়েছেন বলে কীত্তিহাঁট 
পিপল তাকে বিচার ক'রে সাজা দিতে সংকল্প করেছে এবং স্ুরেশ্বরবাবুর জ্ঞাতিরা--যারা 
নুরেশ্বরবাঁবুর মৃত্যুতে লাভবান হুতে পারে তারা দে হাভ জয়েনভ হাঁস উইথ দি 
প্ভলেজারস। তাকে মেরে ফেলাও অসম্ভব নয়। আপনার] তাড়াতাড়ি এলে ত্তীর জীবন 


কীতিহাটের কড়চা ২১৯ 


রক্ষা পেতে পারে এবং গোয়ানপাঁড়া। কার! পুড়িয়েছে তাঁর অবার্থ প্রমাণও পেতে পারেন 
পুলিস বিভাগ । 

আমর! বলতে গেলে দৌডে এসেছি | অফিলারর] সাইকেলে এসেছেন--আর্জভ কনেস্ট- 
বলল ডবল মার্চ করে এসেছে সারাটা পথ। এসে আঁপনাঁকে জীবস্ত অবস্থায় পেয়েছি এইটেই 
লাক বলতে হবে। মাথাটা কেটে গেছে--অনেকখানি রক্ত পড়েছে । লোঁকজন কেউ 
নেই। থাকবার মধ্যে ধনেশ্বরবাবু বসে আছেন তীর স্বীর মাথা কোলে করে। ভদ্রমহিলা 
বোধ হয় মীর] গেছেন--তাঁর মাথার শির ছিডে গেছে। সেবিব্রেল থস্সিস। আর বুডো। 
রঙলাল ঘোষ । এবং আপনার খুডকুতো। বোন অর্চন। দেবী। 

সুরেশ্বর একটু হাসলে । হেসে বললে-সেদিন সর্বপ্রথম বাঁচাতে চেয়েছিলাম অর্চনাকে। 
তাঁর কথাটা উল্লেখই করি নি। আর রায়বাডীর শরিকদের কথা এবং রঙলাঁল ঘোষের কথা 
মনে রেখে ওদের বাচাবার জঙ্ক গোয়ানদের কথাটাকেই একমাত্র কথ কবে তুলে বলে- 
ছিলাষ--স্থ্যা, বিচার একট! হচ্ছিল, রাঁয়বাঁড়ীর শরিকরাই গ্রামের লোকদের ডেকেছিলেন-- 
বিচার করবার জন্যে । বয়ারই বিচার হচ্ছিল । 

কিসের বিচার? কি অপরাধ করেছিলেন আপনি ? 

স্বরেশ্বর বললে-__নুলতাঃ অত্যন্ত তাডাতাঁড়ি ভেবে নিয়ে তুলে ফেললাঁম,--আ'মাঁর একটু 
বেশী মেলামেশা ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাচ্ছিল গোয়ানদের সঙ্গে-__মানে- 

কি বলব ভেবে পাই নি। তবু একট1 লক্ষ্য ঠিক করে নিয়েছিলাম, আন্দাজে আদাঙ্গে 
স্ইে পথেই চলেছিলাঁম। কথাটা আংশিকভাঁবে সতাও বটে । আমার শ্রিকদের দাঁবীও 
ছিল তাঁই। গোয়াঁনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁর জন্গেই হোক আর অন্ত আমার্জনীয় কলক্কের জনই 
হোক--আমায় ধর্মত্রষ্ট জাতিচাত ক'রে পতিত করতে পারলেই অন্ত*ঃ দেবেতুরের সেবায়েত 
অধকার থেকে আমি বঞ্চিত হব। আমি গোয়ানদের কথাকে সেই কারণেই আকড়ে 
ধরেছিলাম। তবু বলতে গিয়ে থামতে হল। সত্যকে খাল মাথায় ধরে নিয়ে অনায়াপে 
চল] যায়, কিন্তু রাঁজাগিরি বা জমিদারগিরিছ পাগড়ী বাঁ তাঁজের উপ্র চাপানে! যায় না তাতে 
ওই তাক্গ বা পাগড়ী ভেঙে যায় চেপ্টে যাক, অন্তঙঃ পাগড়ী ভাঁজ লজ্জিত হয় লাঞ্ছিত হয়। 
আমি থেমে গেলাম । 

কিন্তু পুলিস অ্ষসার ছাড়বেন কেন-_তিনি যুগিয়ে দিলেন--+ 

মানে ? বলুন-ন্রেশ্বরবাবু। 

--মানে ! মানে তাদের সম্পর্কে কি বলব? বলব আমার কিছু দুর্বলতা আছে ! 

--ছুর্বলতা 1 [ 3০9, কি দুর্বলতা? বলুন! 

ভদ্রলোক আমাকে ঠেলে ঠেলে যেন কোণে নিবে যাচ্ছিলেন। কিন্তুযে শক্তিতে আমি 
নদাত বের করে দীডাতে পারতাম তা আমার ছিল না। আমি বলতে পারতাম সুলতা, 
বলতে আমি গিয়েওছিলাম আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের খণের কথা; বলতে পারতাম 
আমার ঠাকুমার কথা; অনায়াসে বলতে পারত'ম--আমার ঠাকুমা আমাকে বলেছেন--- 
ভাই নাতি, তোমার ঠাকুরদার সব থেকে বড় ঘণ ওই গোয়ানদের কাছে। ভাই, তোমার 


২২৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


ঠাকুরদাঁর শ্রান্ধের ময় সেই খণ শোধ হ'ল না, শোধ করবার কথা কেউ ভালে না দেখে 
আমি গোয়ানপাড়ায় গির্জের পার্দরীর কাছে-_পাঁড়ার লোকেদের কাছে গিয়েছলাম--খণ 
শোধ করতে। কিস্তৃতাও হয়নি। উপরস্ত আমার জাত গেছে বলে আমাকে ঠাকুরবাড়ী 
ঢুকতে দেয় নি। আমাঁকে এনে কলকাতাক্স বন্ধ রেখেছিল। সেখান থেকে আমি বেরিয়ে 
ভাগাক্রমে বুন্দাবনে এসে গোঁবিন্দের আশ্রয় পেয়েছি 

বলতে বলতে স্ুরেশ্বরের কণম্বর ভারী হয়ে এল। সে চুপ করলে। একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বীন কেলে বললে-__সুলঠা, সেদিনের সে অবস্থ। আমি কখনও ভুলব না। ওঃ, কে যেন 
আমার গল| টিপে ধরলে । সেদিন জাঁনতে পার নি, বুঝতে পারি নি, তবে আজ বুঝতে 
পারি, বলতে পারি--গল] টিপে ধরেছিল আমার জমিদীরীর ইজ্জৎ) কুড়ারাম ভটচাজ-_ 
জমিদার হয়ে রায় খেতাঁব নিয়েছিলেন । রাঁয়বংশ জমদারবংশ, রায়বাড়ীর মর্ধাদা জমিদারীর 
মর্যাদা। ত্রাঁঙগণের মর্যাদা নয়। বেদব্যাসের মর্যাদা! আর পাণ্র কৌরবদের মর্যাদা আলাদ! 
সুলতা । বেদব্যাসের পিতৃমাতৃ-পরিচয়ের মধ্যে কোন আবরণ নেই--কিস্ত ধৃতরাট্র-পাও্র 
এবং পাগুবদের সত্যকাঁর পিতৃপরিচয় কানাঘুষোর মধ্যে লোঁকে বলাবলি করেছে, উচ্চারণ 
করতে বা এ নিযে গবেষণা করতে কাঁরুর সাহস হয় নি। 

আজ সত্যকেই তোমার সামনে উদঘাটিত করছি। সেদিনের মত জমিদারী ইজ্জতকে বড় 
করছি নাঁ, সেই সঙ্গে এই সত্যটুকুও মুক্তকণ্ঠে দ্বীকার করছি সুলতা যে এই ইজ্জত মিথ্যা 
হলেও মুল্যের দিক থেকে কম নয় । খাঁটো। কাঁপড় কি বন্ধল পোশাকের সঙ্গে রাজা জমিদারের 
পোশাক-পরিচ্ছদের মূল্য বিচার করে দেখ*_গ্রমাণ তার প্রত্যক্ষ । 

পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের খণের কথ! বলতে গিয়ে বলতে পারি নি আমি । জিভ আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। আমার ভিতর থেকে কেউ যেন বলেছিল-_না, তুমি বলো না। ছি! 

ভি-এস-পি আবার প্রশ্ন করেছিলেন--সুরেশ্বরবাবু ! 

আঁমার মনে পড়ছে কপালের ব্যাণ্ডেজে আমার চাঁড় পড়েছিল; টনটন করে উঠেছিল 
কপাল। আমি কপাঁল কুঁচকে বলেছিলাম---এই ছুর্বলতাঁর মানেও আমাকে বলতে হবে? 

--তা হবে ম্রেশ্বরবাবু। না হলে এর মানে আমাদের খুজেবের করতে হবে। তা৷ 
যেকিছুকিছুকরিনিতানয়। করেছি। ধনেশ্বরবাঁবুর একট] স্টেটমেণ্ট আমর! নিয়েছি। 
এবং সেটাকে আমর] সত্য বলেই মনে করি । তাঁর স্ত্রী শুনলাম ত্রেনে হেমারেজ হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। মুত বলেই ধর] যাঁয়। এই মুহূর্তে তিনি মিথ্যা বলবেন না। কথাটা শুনে 
আমি চমকে উঠেছিলাম 7 কাঁরণ তখনও আঁমি গোঁবরভ'ঙাঁর খুড়ীমার খবর জানতাম না। 
আমি অজ্ঞান হয়ে যাবার পর তিনি নাটমন্দিরে ঢুকেছিলেন। ভি-এস-পির কথায় বাধ! দিয়ে 
আমি বললাম--একস্কিউজ মি সাঁর, কি বলছেন আপনি তা তো বুঝতে পারছি না। কে- 
কার কথ বলছেন মৃত বলে ধরা যায়? 

ন.এস-পি বললেন--ধনেশ্বরবাবুর স্ত্রী। তিনি এই বিচারের আসরে প্রতিবাদ করবার 
জন্ত বেরিয়ে এসেছিলেন। এবং সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। ডাক্তার দেখেছেন, 
বলছেন--ত্রেনে কোন শিরা ছিড়ে হেমারেজ হচ্ছে। বোধ হয় বাঁচবেন না। বীচলেও 
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প্যারালিটিক হয়ে সেবার ধন হয়ে বেচে থাঁকবেন। 

আমার চোখ থেকে আল বেরিয়ে এসেছিল । আমি তর কথাই ভাঁবছিলাম। কি 
বিচিত্র পরিচয়ই না রেখে গেলেন ব্রজদীর মা! ওঃ! 

ডি-এস-পি আমাকে ভাঁকলেন। বললেন--আমাঁর কাঁজটা আরম শেষ করে নেব 
সুরেশ্বরবাবু। য বলছিলাম আমি-ধার স্ত্রী এই মুহুর্তে মৃত্যুশয্যায় তিনি মিথ্য1 কথা বলবেন 
না! এইটেই ধরা যাঁয়। ধনেশ্বরবাঁবু এই মুহূর্তে যা বলেছেন তাঁকে আমি সত্য বলেই ধরে 
নিয়েছি। 

--কি বলেছেন তিনি না জানলে কি ক'রে এর উত্তর দিতে পাঁরি বলুন ! 

তিনি বলেছেন--রায়বংশ্র আপনার লাইনটায় একটা দেষ মাছে! সেটা আপনার 
পিতাঁমহের ছিল, আপনর বাবার ছিল এবং আপনার মধ্যেও সেট! ফুটে উঠছে। অন্তর! 
নানারকম অপবাদ য! দিচ্ছে তা সবই মিথ্যে! সেগুলো বিষয় নিয়ে আক্রোশবশে দিচ্ছে। 
কিন্তু গোয়ানপাঁড়ার হিলডা পিদ্রজের সম্পকে নাতনী কুইনী মুখাজি বলে একটি মেয়েকে 
আপনি বিশেষ অন্ধগ্রহ করেন, তাঁকে ইস্কুলে পড়চ্ছেন। তাঁর কণক'তীয় একখান! বাড়ী 
আছে; তা নিয়ে কি গোলমাল হয়েছিল» আপা আনেক টাক] খরচ করে সে বাড়ী ঝঞ্চাটমুক্ত 
ক'রে দিয়েছেন__ 

খাঁনিকট! থেমে ভি-এপ-পি বললেন--ধনেশ্বরবাঁবু বললেন--গোঁযনর্দের মধ্যে কয়েকটা 
খারাপ মেয়ে আছে, তাঁরা প্রায় ত্রাঁত্য শ্রেণার। তাদের সঙ্গে আপনার কোন অপবাদ বা 
গোপন সম্পর্কের কথা আজও পর্যন্ত তিনি শে।নেন নি। এবং বিশ্বাসও করেন না। তবে 
কুইনী সম্পর্কে কিছু কথ তাঁর কানে এসেছে! সে কুইনীর ছবি একেছে। কুইনী মধ্যে 
মধ্যে তার বাড়ী বিবিমহলে আফা-মা9%1 শরেছে। কল্াটাণেশ্বরবাবু বললেন-_তিনি 
হিলভ|কে একবার জিজ্ঞাসা করে ছিলেন_-এীসব কি হচ্ছে হিলডা1 সুরোবাবুর মঙতলবটা 
কি? তাঁতে সে বলেছিল-_স্ুরোব1বু যে মতলব করবে তাই হাসিল হবে। তুমরা টাকা 
খরচ করো, এমনি জিমিদার হও, তুমার মতলব ভি হাসিল করদেগা। কুইনী তো সুগোবাবুর 
ঠাকুরদ|দার-- 

স্ুলিভাঃ আমার বুকের ভিতর থেকে মুহূর্তে কে যেন কথা বলে উঠেছিল । আমি ভি-এস- 
পি'কে বাঁধা দিয়ে বলে উঠেছিলাম--ইয়েস সাঁর, আমি স্বীকার করছি কুইনী সম্পর্কে আমার 
উইকনেন আছে। পারসোনাল উইকনেস। আমি তাঁকে ন্েহ করি। 

ব্যঙ্গতীক্ষ কণ্ঠে ডি-এস-পি বললেন- দোহাই আপনার, প্রিজ কল স্পেড এ স্পেড। 
ভাইয়ের মত, বোনের মত, প্ল্যাটোনিক ইত্যার্দি কথাগুলো বলবেন না। *আমাদের পুলিসী 
শাস্ত্রে এগুলে। নেহাতই ফাঁক! কলসীর আওয়াজ । 

জে সঙ্গে আমার দেহের মধ্যে রক্ত যেন বিদ্রোহ করে টগবগ ক'রে ফুটে উঠেছিল। আমি 
উঠে বসে বলেছিলাম-_লেট মি ফিনিশ.প্রিজ! আমার কথ! ঠিক শেষ হয় নি। তার আগেই 
আপনি কথা বললেন। 


»--ও, আই খ্যাম সরি ! বলুন কি বলছেন? শেষ করুন। আপনি তাঁকে দ্মেহ করেন--। 


২২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বলুন ! 

--ছ্যা, আমি তাকে দ্ষেহ করি। শ্রেহ এবং ভালবাসায় ওফাঁৎ খুব বেশী নয়। একটু 
মাত্র। বয়সে ছোট য।কে ভালবা।ন তাকে জেহও কর। এবার কুইনী সম্পর্কে আমার 
ভালবাসার শ্বরূপ বা মানে আপনার অডিধাঁন মত করে নিতে পারেন। 

"তার সঙ্গে আপনার দেহসম্পর্ক হয়েছে কখনও ? 

চমকে উঠে.ছপাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ করে বলেছিলাম-ন]। 

"তা হণে? ইউ স্পেন্ট মে। মাচ মানি অন হার! 

আমি হেসে বলেছিল।ম--আমার টাকার অভাব নেই স্তার। একলা মানুষ টাঁকা ঠিক 
খরচ করতে পথ পাইনে। জমিদারের ছেলেদের মেজাজ এবং চরিত্র তো জানেন; বিয়ে 
করি নি, চরিত্র্দোষ চাপত অর্থে এখন৪ নেই । কুইনাকে ভাল লেগেছে তাকে গড়ে তুলছি; 
পিছনে খরচ করতে ভাগ লাগছে। তারপর যা হয় হবে। এই পর্যন্ত বলতে পারি। বেশী 
আজ আর ব্লতে পারব না। শরিকরা বিচারসভ| ডেকেছিল ওই জন্তে। আমার কাছে 
জানতে চাচ্ছিণেন--আমার মতলবটা কি? অনেকের মনে- মানে আমাদের শারকদের 
ধারণা আমি ওকে বিবাহ শধন্ত করতে পার । দু'একজনের ধারণা-_-মধ্যে কুইনী আর হিলডা 
বাড়ীর গোলমালের জন্তে কলকাতা [গয়েছিল, তখন রেজেন্ট্রিফেজেদ্রি করে বিয়ে একটা হয়ে 
গেছে। এই নিয়ে কথা-কাঢাঁকাটি হচ্ছিল । আমি ঠিক চিনিনে, একজন আমার সঙ্গে তর্ক 
করছিল, আম রাগের বশে তারপর ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলাম, ধস্তাধ্ম্ত করতে গিয়ে পড়ে 
গেলাম আছাড় খেরে, পড়ব।র সময় শক্ত একটা |কছুঁতে মাঘাত লেগে আমার মাথাটা কেটে 
গিয়ে থাকবে । আমি মাথান্ একটা যগ্্রণ। অন্থঙব করেছি মাত্র, তার বেশী (কিছু বলতে 
পারব না। জ্ঞ/ন হয়ে দেখছি আমি এখানে শুয়ে আছ। 

ডি-এস-ঁপ এতক্ষণে বুঝলেন-_কেলট। ফেঁসে গেল । তিনি দৃষ্টি বিস্ষারিত ক'রে আমার 
মুখের দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ পর বললেন-_সুরেশ্বরবাবু ! 

স্প্বলুন | 

--আপনার মাথায় লোহার ভা দিয়ে আঘাত করে নি? 

_ না । ওটা পড়ে ছিণ। আমারই হাতের কাছে ছিল ওটা । আঘাত আমাকে কেড 
করে নি। 

ডি-এস-পি আর কিছু না বলে চলে গিছলেন রাত্রির মত। 

পরের দিন সকালে ডি-এদ-পি আবার এসেছিলেন আমার কাছে। তখন গোবরডাঙার 
খুড়ীযা মারা গেছেন--এ বাড়ীতে কামার রোল উঠেছে । আমি বসে আছি মাথ! ছেঁট 
করে। চারিটেবল ভিসপেনসারির ডাক্তার ব্যাণ্ডেজট। আবার ভাল ক'রে বাধছে। কপালের 
ক্ষত থেকে আবার রক্ত পড়তে শুরু হয়েছিল । 

'ডভি-এস-পি উপরে উঠে এসেছিলেন--সঙ্গে তার কুইনী। কুইনীর মুখ-চোথ যেন থম্থম্‌ 
করছিল। 

তার মুখের দিকে তাকিরে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম আমি। বুকের ভিতরে হাংপিও্ড যেন 


কীতিহাটের কড়চা ২২৩ 


চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছিল । মনে পড়ল মেদিনীপুরের বাড়ীতে মাসখানেক আগে কুইনীকে 
দেখে ঠিক এমনি চঞ্চল হয়ে উঠেছলাম। সহম্র নারীর মধ্যে ধে নারী এক অজ্ঞাত বিচিত্র 
কারণে এক বিশেষ পুরুষের কাছে সবচেয়ে বেশী কাঁমনীয়1 হয়, রূপের ব্যাকরণের শত ক্রটি 
সত্ত্বেও সব থেকে বেশী রমণীয়। হয়, সেই বিচিত্র কারণেই কুইনীকে দেখে আমার 1চত্ত আমার 
দেহের অণুপরমা ণু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

কুইনী কিন্তু আমার সামনে ধ্লাড়িয়ে তীব্র ভীক্ষ কঠে বলে উঠেছিল--আপনাকে আমি 
্বণা করি, অত্যন্ত ঘ্বণা! করি। আপনাদের বংশকে আমি জানি। আপনার! অত্যাচারী, 
শোষক; আপনার| ব্যভিচারী, লম্পট । আপনারা মিথ্যাবাদী প্রভারক। পনি এই 
কুমতলবে আমাকে পড়ার খরচ দেন এবং আমার বাড়ীর টাক দিয়েছেন তা আমি জানতাম 
না। আমি আপনার টাকা আর নেব না। গোয়ানপাড়ার কোন লোক আপনার সাহায্য 
নেবে না। 

আম তার মুখের দিকেই তাকিয়েছিলাম। মুগ্ধের মত তাকিয়ে ছিলাম। কুহনীর রূপের 
ত্বরূপ কেমন; সে বিচার অন্তে করতে পারে, আমি পারি না। তাকে দেখেই সে আমার 
একান্ত আপনার, 1কংবা সে আমার এমনি একটা-এমান একটা ইমোশনাল ধারণ! 
আমাকে যেন আভভূত করে [দত। তা৷ এখনও দেয় সুলতা । 

ডি-এস-পি আমাকে গেহ পত্র এবং কাগজগুলো দেখিয়েছিলেন, যেগুলো কুইনী একদিন 
বিবিমহলে অর্চনার সর্ষে এসে আমাকে দোথয়ে গিয়োছল। সন্ধ্যার মুখে অস্তগাষী সর্ষের 
আলোপড়। তার মুখ আমার মনে পড়োছল সে:দন। সেদিন ক।সাহ পার হবার সময় কুইনীর 
ছবিট! দেখ।চ্ছিল শিল্যুটের মত, ত1ও মনে পড়োছল। 

ডি-এস-প বলেছিলেন-_এগুলে। দেখেছেন তো আপনি ? 

বললাম--দেখেোছ। 

স্তা হলে? 

স্-কি তাহলে? 

--কোন্ট। সত্য ? 

স্প্যদ্দি বলি ছুটোই সত্য । 

বলব মিথ্যে বলছেন একট। । 

--না। তা মনে করিনে। তবে ষঁ খুশ ধরে নিতে পারেন | 

একটু হেসে বলেছিলাম-_-আপন বলেই ওকে ভালবাসি । এই সতাটা কেন সত্য হবে 
না বলুন তো? 

সুলতা, এর পরের দিনই জীবন আমার ছু্দিক থেকে বিপন্ন হয়ে উঠেছিল । দুর্দিক থেকে 
কেন, তিন দিক থেকে । 

কীঠিহাঁটের শরিকরের তরফ থেকে। 

কীডিহাটের পোকদের তরফ থেকেও । 

গোয়ানপাড়ার লোকদের তরফ থেকেও । 


২২৪ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


কেউ চাইল না আমাকে । 

বারে! দিন পর, গোবরভঙার ধুড়ীমার শ্রাদ্ধের পর অর্চনাঁকে নিয়ে আমি কলকাতা চলে 
এলাম। ভ্রজদ| টেলিগ্রাম পেয়ে বিহার থেকে এসেছিল মা'র শ্রাদ্ধ করতে । সাহায্য করে- 
ছিল ব্রজদাঁ। কীতিহাটের জমিদারী জীবনে যবনিক1 টেনে দিলাম বলে ঘোঁষণ! করেই 
কলকাত! এলাম । কয়েকদিন পর বুন্দাবন গিয়ে নিয়ে এলাম রায়বাঁড়ীর মেজনুজুর শিবেরশবর 
রাঁয়ের কেনা তৃতীয়পক্ষ সেই পুরোহিতকন্ধাকে । গিয়ে বললাম--তোমাঁর স্বামীর মেজ- 
ছেলের কন্তা ভ্গণা। তু'ম তকে বাচাতে জেলে গেছ। এবার ফিরে চল--তার ভার 
তোমাকে শিতে হবে আমি রেহোই নেব। আমার বাবা অনেক টাঁকা রেখে গেছেন। 
আমি তা উড়িয়ে দেব! চলে যাঁর কলিধুগের স্বর্গে; ত্বর্ বল স্বর্ণ, বৈকুঠ বল বৈকু্--জীবনের 
মোক্ষধাম ইয়োরোপ। ইয়োরোপ যাব। তা ছাঁড়াকি করব? সংসারে সেকালে পরসা 
যার থাকত মে কাশী বৃন্দাবন যেত। একাঁলে ইয়োরোপ যায় । আমি ভেবেছিলাম গিয়ে 
আর ফিরবই না। ওখানেই থেকে যাব। 

যাবার সমর ভোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল হাওড়া স্টেশনে । যাবার আগে তোমাকে 
কুইনীর ছ'বট! প্রেজেপ্ট কপেছিল1ম মামাতে! বৌনের মারফত! তুমি রিকিউজ করেছিলে । 
সেট! সেদিন আমার বগলেই ছিল। 

ওঠ ভাগ্যে তুমি ছবিখান। নাঁও নি সুলতা! কেন জান? ওই ছবিধানা নতুন করে 
আকতে কেমন যেন নার্ভ।স হয়ে যেতো । পারতাম নাী। মনে হ'ত পারব না। কিছুতেই 
পারব না। | 

ন্বরেশ্বর বললে--ভেবেছিল।ম, ইয়োরোপ থেকে ফিরব না! । ওখানেই থেকে যাঁব। 
আমার বব! জার্মীনার হাসপাতালে জীবনে ছেদ টেনেছিলেন--আমিও তেমনি ভাবে ছেদ 
টেনে দেব। তারপর যজ্ঞেশ্বর রায়, তাঁর ছেলের এবং শিবেশ্বর রায়ের পতিত বংশের প্রেতেরা 
কেকি করলে বা করবে তা নিয়ে কোন চিন্তাই করব না। ইয়ৌরোপে গিয়ে জীবনের 
অবদমিত সমণ্ত বাঁসনাকে মুক্তি দিয়ে দেব; মাঁমার যা অর্থ আছে--ডাই দিয়েই সিংহদ্বার না 
হোক--একটা বেশ গ্রশত্ত ফটক খুলে দেওয়া হবে। 

বাঁপনা আমর ছিল) কারই বা থাকে না! তোঁমাকে নিয়েই তো বাঁসন। আমার কম 
উল্লসিত কম উচ্ছৃসিত হয় নি। কল্পনা তো অনেক করেছিলাম । [কিন্ত এক ঠাকুরদাঁস পালের 
রক্তের নদীই তোমাকে আমার নাগাল থেকে ভাপিয়ে নিয়ে চলে গেল। এবং আশ্র্যভাবে 
রাঁয়বংশের গোপন পরিচয় আমীর সাঁমনে তাঁর গোপন অপরাধের ফিরিস্তি খুলে দেখিয়ে দিলে 
দুনিয়ার কাছে আমাদের দেনা কত। এবং সেই দ্বেনার সুদ কি বিচিজরভাবে প্রকৃতির নিয়মে 
আমর] আদায় দিচ্ছি, দিতে বাঁধ্য হচ্ছি! 

বাবার শেষ চিঠিখানা যা তিনি মাঁকে লিখেছিলেন- সেখান! আমার স্থুটকেসেই 
রাখতাম; যে কথাট। তিনি ভাঁর মধ্যে আমাঁকে বলে গিয়েছিলেন তা আমার মনে অক্ষয় হয়ে 
ছিল। লিখেছিলেন--“মেয়েদের থেকে যদি দুরে থাকতে না পারে তবে যেন বিয়ে না করে 


সুরেশ্বর |” 


কীতিহাটের কড়চা ২২৫ 


আমি ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যস্ত মেয়েদের থেকে দুরেই থেকেছি--ভয় ক'রে কিন্তু স্থির 
নিশ্চয় হতে পান্সি নি; বুঝতে পারি নিঃ মেয়েদের থেকে দুরে থাকতে পারব কিন! 

ভূসম্পত্তির অধিকার---মার1 নিজেদের ভূমির ব। পৃথ্থবীর স্বামী মনে করে--তাঁরা জানে 
ন| কি অপরাধ করে | কথাটা জানিয়ে গিছলেন রত্বেখ্বর রায়। বলতেন--ভূম হল পৃথিবী । 
পৃথিবী মানুষের ম!। পৃথিবীর স্বামী যার] হতে যায় বা হয় বলে মনে করে-_তার্দের অসাধ্য 
পাপ বোধ হয় পৃথিবীতে হয় না । জীবনে তার! সম্পর্ক বাছে না। এ কথার নজীর পৃথিবীর 
সব দেশের রাজা-জমিদারের ঘরে আছে । অপরের স্ত্রী হরণ, দরিদ্র আত্মীয়ের স্ত্রী-কন্তা নিয়ে 
অপবাদ জড়ো৷ করলে পাহাড় হয়। জমিদারবাড়ী ব৷ রাঁজার ব্রাঁড়ীতে দরিদ্র আত্মীয় অুন্দরী 
স্ত্রী নিয়ে এসে অনেক ক্ষেত্রে বু উপঢৌকন উপহার নিয়ে কিরে গেছে--অনেক ক্ষেত্রে শ্রী 
ব! স্বামী কারুর আকন্মিক মৃত্যু ঘটেছে । কোন কোন ক্ষেত্রে অঞ্জনার মত দেহের আবরণে 
অনুগ্রহ পেয়ে থেকে গেছে ; অঞ্জনার ভাগ্য-_বেচারা দৃষ্টি-ভোগের অতিরিক্ত ভোগে লাগে নি 
বলে নিজেকে গোয়ানীজের ভোগ্যা করে আপনি গড়িয়ে গিয়ে তার পাতায় পড়েছিল। 

একটু চুপকরে থেকে সে আবার বগলে--নিজেকে আমি বার বার বছবার বিশ্লেষণ করেছি, 
বিচার করেছ। দেখোছ যেজঠাকুমা» অর্চনা! সম্পর্কে আমর অপগাঁধ কতটা! অকুঠ কে 
বলছি--অসকপট চিত্তে তোমাকে বলছি, শুধু তোমাকে নু, ছুনিয়াকেই বলছি, না, 
ওখানে অপরাধ আমার ছিল না। মুসলমান বা ক্রীণ্চান হলে অর্চন| সম্পর্কে কোন মনোভাবেই 
দৌোঁষধ থাকত না কিন্তু হিন্দুধর্ম না মেনেও হিন্দু বলেই ও-কামন1 কখনও জাগে নি। তবে 
একটু বেশী রকম সজাগ সতর্ক থেকেছি বরাবর! বুকের দরজায় কামনার করাঘাত 
হলেই জেগে উঠেছি । রুষ্ট সাড়ায় সাড়া দিয়েছ--ও-দক থেকে আঘাত শুব্ধ হয়ে গেছে। 

ওইখানেই আমি অনুভব করেছি সুলতা--সম্পদের এশ্বর্ষের এবং ভূমির অধিকারের 
কি প্রবল শক্তি! সমুদ্রে পড়েও মানুষ বাঁচে, হয়ডো সমুদ্রই তাঁকে তীরে এনে দেয় কিন্ত 
সম্পদ এশখবর্যশালীর বাঁধনে ধর] পড়লে তাকে বাঁধনের পীড়নে এলিয়ে পড়তেই হবে। সেখানে 
কাউকে বাঁচাতে হলে সম্পদশীনীকে রাবণের মত অডিশঙ করে রাঁধতে হবে। বালীকি 
নীতাকে রাবণের কুড়ি হাতের আকর্ষণ থেকে রক্ষা করবার জন্ত আগে থেকে নলকুবরকে দিয়ে 
অভিশাপ দিইয়ে রেখেছিলেন__নারীর অমতে জোর করে নাদীধর্ণ করলে, দশটা মাথা 
একশো! ফাটে ফেটে এক-একটা! মাথা দ্শচির হয়ে ধাবে। শুধু সম্পদশালীকেহ দোষ দেব না-- 
দ্বরিদ্রকেও দোষ দেব ন্ুলতা। তার! রিক্ত বঞ্চিত বলে তাদের স্তায়-বিচারে মাফ করবার 
অধিকার কারও নেই। সে যারা করযেন তারা পণিটিকাল লীডার, খেয়ালী বিধাতা বা 
ভিট্টেটার। আমি দেখেছি-_দরিদ্র পিতামাতা কন্ঠাকে সম্পদশাশীর সামনে এনে ধরে ইচ্ছে 
করে। দরিস্্র নারী--সেও এসে সম্পর্মশালীর নজরে পড়তে চায়। কিন্তু ঠে সব কথা থাক। 
আমার জবানবন্দীতে আমার কথা বলি। রায়বংশে যে বাননার শ্রেত'''সোমেশ্বর থেকে. 
স্টামাকান্ত থেকে রায়বংশের জমিদারী আর রূপের দুই কৃলের মাঝখান দিয়ে বেয়ে এসেছে-- 
তায় বেগ ভার শ্রোত আমীর মধ্যেও ছিল, কিন্তু আমি তার মুখে বাধ দিয়েছিলাম। 

ইংল্যাড যাবার আগে ওই দিন রাত্রে ভি এস শিপ কাছে রাকবংশের ইজ্জত মর্ধাদ। বাগাতে 

তা, বৃ. ১৬-"১৫ 
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কলঙ্ক নিলাম নিজের যাথায়। কলঙ্ক একতরফ| হয় না; কলঙ্ক রটাতে হলে আর একট! 
তরফের প্রয়োজন হয়। তরফ খুঁজতে গিয়ে, আর কাউকে পেলাম না, পেলাম ওই 
গোয়ানদের ; গোয়ানদের মধ্যে ওই কুইনী মেয়েটির সঙ্গে একট! টাকা! দেওয়ার সুত্র জড়ানে। 
ছিল। সেই হুত্র ধরে ডি-এস-পি জিজ্ঞাসা করলেন--কুইনীর প্রতি দুর্বলতার স্বরূপটা কি? 
তার মানেট1 কি? আমি কোণঠেল। আপামীর মতই বললাম--প্রেমও এক ধরনের দেহ। 
ন্সেহও এক ধরনের প্রেম । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তর যেন শতমুখ হয়ে সায় দিয়ে উঠল--আমার দেহেও তাঁর ছোক়াচ 
লাগল, কথাটা বলেও ভাল লাগল সুলতা; মনে হল আশ্চর্য একট] সত্যের সাক্ষাৎ পেলাম, 
সন্ধান পেলাম। জানলাম আমার মধ্যে প্রবল দেহবসন। এবং নারীহদর কামনা রয়েছে এবং 
এই মেয়েটিকেই আমি দেহ দিয়ে চাই, মন দিয়ে চাই। একান্তভাবে আপনার করে চাই। 
আমার জমিদারসত্তা এবং আমার ব্যক্তিসতা ছুই সত্তা সমান আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিল 
তাকে পাবার জন্ত। 

আমি অনেক ভেবেছি, জাহাজে সারা বে-মব বেল, এযারেবিয়ান সী, মে'ভটেরিয়ান 
অতিক্রম করবার সময় শুধু এই কথাই ভেবেছি; নিজেকে বিচার করেছি? বলতে পার 
নিজেকে চিরে চিরে সমস্ত কিছু ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস দিয়ে দেখেছি এবং বুঝেছি। 

জমিদারের বা ধনীর ছেলেদের একটা পাপ অভিপ্রায় থাকে--তারা তাদের উপর 
নির্ভরশীল বা] তাদের দ্বারা যাঁরা উপকৃত, অন্ুগৃহীত তাদের নিজেদের সম্পত্তি মনে করে; 
বিশেষ করে তাঁদের মেয়েদের উপর তোগের অধিকার দাবী করে। আগের কালে দাপীদের 
দেহুমনের অধিকার দাবী করত প্রভুর] । 

আর একদিক দিয়ে মান্ছষের, সেটা সব মানুষেরই সুলতা একটা ছেলেমান্ষী 
রোমান্টিসিজম আছে--.য রোঁমাটিলিজমের জন্ম হয় ছেলেবেলাক়্ রাজপুর রাঁজকন্তা বা! 
রাজপুত্র আর চাষীর মেয়ের প্রেমের গল্প শুনে। অনেক বাধা অনেক বিদ্ধ অতিক্রম করে 
মিলন হলেই মন ভরে ওঠে। এইটেকেই বাড়িয়ে নিয়ে গল্প বানাও দেখবে একটি ছেলে 
একটি মেয়েকে ভালবানত, কিন্তু তাদের বিনে হল না; সেই ছুঃখ তারা মেটাবার জন্ত তারা 
কল্পন। করে এর ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দেঁবে। 

সুলতা, দেবেশ্বর রায়ের পৌজ--দেবেশ্বর রায়ের প্রথম প্রিয়1--গোয়।ন মেয়ে ভায়লেটের 
ছেলের দৌহিত্রী--কুইনীকে ভালবাসে--তাঁকে লে চার এই কথ। সর্ধসমক্ষে ব'লে আশ্র্য তৃপ্তি 
পেয়েছিলাম । এবং পেতেও তাকে চেয়েছিলাম । 

আরও একটা! সত্য ছিল। সে সত্য সর্বজনীন কিন। জানি না--তবে রায়বংশে এ সত্যট! 
ত্বীকৃত। এবং 'এট| রাজবংশের একটা! ধারা । আমার বাবা চন্দ্রিকাকে ভালবেসেছিলেন-- 
মিশ্র সৌন্দর্যের জন্ত । দেবেশ্বর রায় পিক্রঞ্জ "মার অঞ্জনার সন্তান ভায়লেটকে ভালবেসেছিলেন। 
কুইনীর মধ্যেও বৌধ হয় আমি তারই আকর্ষণও অনুভব করেছিলাম | এটা বোধ হয় চিরস্তন 
কামন। মানুষের । 

বিলেতে গিয়ে এ আকর্ষণ আমার বাঁড়ল সুলতা । এবং এই কুইনীর আঁকর্ষণই আমাকে 
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ওখানে শ্বেতাঙ্গিনী সমাঁজে নিজেকে হারিয়ে যেতে দিলে না। একটা ঘটনা! ঘটল। 

আমার ছবি কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই ছবিগুলে। নিয়ে একটা এগজবিশন হয়েছিল। 
এই এগজিবিশনে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে কুইনীর ছবিখানা। বিচিত্র ঘটনা-- সুলতা, যে 
দেখতে এলঃ সেই এসে থমকে দাড়াল কুইনীর ছবির সামনে । অবাক হয়ে দেখলে । বললে". 
কি সুন্দর ] 

শুধু ছবি সুন্দর নয়, যার ছবি সেও কত সুন্দর কি সুন্দর! ছুখান! ছবি ছিল কুইনীর। 
একখানাতে কুইনীর কোলে একটি শিশু দিয়ে এ কে ছলাম [00197 0199০02-_-ওদের চার্চের 
ছবি পুড়ে গিয়েছিল, ছবিখানা ওদের চার্চের জন্তই এঁকেছ্ছিলাম--কলকাতার এসে এবং ষে 
টাকাট। আমি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সেই টাকার সঙ্গে ছবিধানাও দিতে চেয়েছিলাম 
কিন্তু টাক1 বা ছবি কিছুই নেয় নি কুইনী। আমি চিঠি লিখেছিলা, তার উত্তরে সে 
লিখেছিল”-উই আর আনএবেল টু এ্াকসেপ্ট এনি হেল্প ফ্রম ইউ। থ্যাংকল। 

কুইণীর আরও একথান। ছবি আমি একেছিলাম--এ ছবিখান। সেই রক্তসন্ধ্যার আলে! 
মুখে-পড়া কুইনীর ছবি । নাম দিয়েছিলাম “গোধৃপি লগ্ন? । 

পাশাপাশি টাঙানে। ছিল ছবি ছুখাঁনা। দর্শক খুব বেশী আসেন, কিন্তু যারাই এসেছিল 
তারাই ওহ ছবি ছু'খানার সামনে দীড়াত, মুগ্ধ হয়ে দাঞ্ছিয়ে দেখত এবং প্রশ্ন করত--কত 
দাম? 

প্রথম দিন চমকে উঠেছিলাম--| দাম? 

সহ্যা, কত দাম? আমি কিনতে চাই। দাম তো লেখা নেই। 

--ও ছবি দু'খান। বিক্রীর জন্য নয়। 

-্নয়! তাহলে তোমার বাকী ওই রাবিশগুলে! কে কিনবে? 

উত্তর কি দেব চুপ করেই ছিলাম। উত্তর দিতে পারতাম--বলতে পারতাম, ছৰি তুমি 
বোঝ ন1 তাই বাকীগুলোকে রাবিশ বলছ । ওইগুলোই 77090 ছবি। কিন্তু ৩| পারি নিঃ 
তার কারণ লোকটির পরিচয় জানত'ম, একজন বড় আট,ব্রটিক। অন্ত ছাবগুণির দিকে 
তাকিয়ে দেখে নিয়ে আরও কিছুক্ষণ ছু ছু'খানার দিকে তাকক্েছিলেন ভদ্রপোক: তারপর 
বলেছিলেন-_দেঁয়ার ইজ লাইফ ইন দোজ টু; সো লিভিং! 

আমি এরপর ছবিছুটোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকভাম। সত্যিই এক এক সময় মনে 
হ'ত---সত্যিকারের কুইনী। এখনি হয়তে] কথা বলবে । নিষ্পপক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। 
এগজিবিশন শেষ হল। সব ছবির যধ্যে ওই কুইনীর ছবিরই প্রশংসা হল দেশী। তাঁর মধ্যে 
[1,918 019301,9৮ ছবিটাই বেশী পছন্দ করেছিল। আমি তাকিয়ে থাকতাম আর মধো 
মধ্যে হুইস্থির গ্লাসে চুমুক দিভাম--আমার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটত ছুরত্ড আবেগে । আমি 
অন্থভব করভাম ওই মেয়েটিকে আমি জীবনে চাই। 

নারীকে জীবনে পুরুষ চার, পুরুষ নারীকে চায়। এ-টাঁওর়া ছু'রকম। 1180. ০06 
ফা0009) 10. ]119--যে আ০020-এর বিশেষ পরিচয় নেই; পরিচতর সে অ০:০৪--তার নারীত্বই 
তার পরিচয়। এইটেই সাধারণ নিয়ম সুলত1। কিন্তু মান্য একে আশ্চর্থভাবে বদলে 
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নিয়েছে--সে চাঁর--একজন বিশেষ নারীকে | সেটা প্রথমে থাকে নেশা--পরে সেটা হয় 
ভালবাসা । 

কুইনীকে মেদিনীপুরের বাড়ীতে মিসেস হাঁডদন আর হিলডার সে দেখে প্রথম আমার 
নেশ! জেগেছিল। শাড়ী পরে সে আশ্চর্ষ যৌবন-মোহময়ী হয়ে এসে আমার সামনে 
ঈাড়িরেছিল সেদিন । বোধ হয় বলেছি কথাপ্রসঙ্গে ; বলেছি, নারীকে নিয়ে মোহ সেই 
আমার প্রথম জাগল। তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে যা! জাগিয়ে 
তুলেছিলাম, ছোট একটি গাছকে বড় ক'রে তুলে ফুল ফোটানোর মত ফুল ফোটাতে 
চেয়েছিলাম--তা'সেদিন কুইনীক্ষে দেখবামাত্র জেগে উঠেছিল; ফুল ফোটার কথায় বলব-_ 
পাভাহীন তূ'ইচাঁপার গেঁড়ে থেকে হঠাঁৎ যেন ভাটি বেরিয়েছিল কুঁড়ি নিয়ে। সেই ঝুঁড়িটি 
ফুটল বিলেতে ওই ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে । 

হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে নানা অসম্ভব কল্পনা করতাম। ওই কুইনীকে নিয়ে 
কল্পন।। ভাঁল লাগত। সাঁরারাতই প্রায় জেগে থাকতাম। 

কিছুদিনের মধ্যেই মর্দের মান্| বেড়ে গেল। এবং-_। চুপ ক'রে গেল সুরেশ্বর। স্থির 
দৃষ্টিতে খোল! জানালার ওপারের দিকে তাকিয়ে বললে-_-লকল সত্যই বলতে বসেছি ্ুলতাঃ 
রায়বংশের কুড়ারাঁম রান্ন ভটচাঁজ থেকে শুরু করে আমার পিতামহ পর্যস্ত পিতৃপুরুষের! হ্যাঁ 
অন্তায় যা করেছেন ত মুক্তকণ্ে বলেছি। অন্তাকগুলোই বড় ক'রে তুলে ধরে বলেছি। 
বলবার কারণ আছে--কারণ পাপগুলো সব মাঙযেই করে, এ পাপ মাঈষের-__কিন্ধু তীর! 
পাঁপগুলে! জমিদরীরই বলে ঘোষণা করে করেছেন। আমার বাবার কথা জান। তাই আর 
বললাম না। এবার আমার কথ! বলি। আমার মধ্যে ওই কাঁমন1-ব1সন। ওই প্রকৃতি অথবা 
পাপ বল পাপ, ক্রিমিষ্ঠাল ইনস্টিংকট বল ভাই, অন্ায় বল অন্যায়, অমার্জনীয় সামাজিক অপরাধ 
বল তাঁই--মামার রক্তের মধ্যে হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। আমার পূর্বপুরুষের! জমি- 
দ্বারীর দৌলতে সামুদ্রিক সরীশ্থপের মত যে প্রবৃত্তিকে তাদের রক্তের মধ্যে লালন করেছিলেন, 
পুষ্ট করেছিলেন--যার বীজ মাছের ভিমের মত আমার রক্তে ছিল--তা ফাটল এবং হাঁডরের 
মত হিংশ্র স্বভাব নিয়ে সে বেড়ে উঠল। 

সারাঁজীবনই একরকম--একটা সাবধান বাণী আমার কানের কাছে বেজেছিল। আমার 
বাবার দৃষ্টান্ত আমাঁকে ভীত করে রেখেছিল--তার কণ্ম্বর আমার কানের কাছে বাজত,-- 
দ্ছরোর যেন বিয়ে দিয়ো না। আমার দৃষ্টান্ত দেখলে। আমাদের বংশের বড় ভয়, মেয়েদের 
থেকে। বংশগত ব্যাধি এট] । 

মায়ের মুখ মনে পড়ত। যেন বিষে নীল হয়ে যাওয়া মুখ। যাঁর জন্ত ব্রজদার শেফালির 
বাড়ী গিয়ে ওই “দেহব্যবপারিনীদের দেখে আকৃষ্ট হয়েও দাতা সেজে আত্মরক্ষা করেছি। 
কীতিহাটে গিয়ে অত্যন্ত সতর্ক থেকেছি। তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করেছি। সেই তয় 
কাটতে লাগল সন্ধ্যার কনে-দেখা আঁলো-মাথা তরুণী কুইনীর ছবিখান1 দেখতে দেখতে। 
এগজিবিশনের সমর সেই যে ছবিটার মধ্যে নেশার সন্ধান দিয়ে গেল আমাকে সেই আর্ট- 
ক্রিটিক--সেই নেশ] আমাকে পাগল করে দিলে। মদ খেতাম, আর ছবিখানার দিকে 
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তাকিয়ে থাকতাম । এবং কল্পনা! করতাম । যে কল্পনা! করতাঁয ভার মধ্যে প্রচণ্ড উম্মাদন। 
আছে, সে উদ্মা্না মহাঁভারতে নাগকন্ত! উলুগীর জন্ভ অভুনের সাজে, ইন্ভহাঁসে পন্মিনীর 
জন্চ আলাউদ্দিন খিলজীর সাজে, কিন্তু বিংশ শতাঁবীতে কোন দেশে কারুর পক্ষেই সহজে ঘটে 
নাঃ এবং আমার যত যে-মাজয,ত আঁশা-জমিদীর বা জমিদার থেকে খারিজ তার পক্ষে তো! 
পাজেই না| কিন্ত তবু মন মাঁনল না। এবং ভা থেকেই একদিন মামি যেন লালসায় 
কামনায় উন্মাদ হয়ে উঠলাম। 

স্থলতা--আমি নারী-দেহের জন্য লালায়িত হলাঁম। জীবনের অবরুদ্ধ “ভোগের প্রবৃত্তি 
কুইনীর ছবির ইদারাতেই যেন বোঁতল-খোঁল ত্দত্যের মত বেরিয়ে এল। 

[ 21690 ₹701061) 10 10 116, তাঁর পথে কোন বাধা ছিল না, সেই সুদূর শ্বেত 
স্বীপে। টাকাঁও আমার হাতে ছিল প্রচুর । পরত্রিশ হাজার টাক আমি নিয়ে গিয়েছিলাম । 
টাকাটা যুদ্ধের আগে খুব কম ছিল না। মূল্য তখন তার অনেক ছিল। সেই টাকাটা ছুই 
হাঁতে মুঠো! ভরে নিয়ে নেমে পড়লাম লগ্ডনের নৈশজীরনে | 

বন্ধু মিলতে দেরি হয় নি। ভারতীয় বন্ধু মিলেছিল। তাঁরা ওদেশেষ্ট কাঁজ করে পড়ে) 
জীবনের গ্লেটে তাদের হাজার হিজিবিজি, কিন্তু সে তারা গ্রাহা করে না। তারাও আমার 
টাকা-পয়সা'র সাচ্ছল্য দেখে প্রসন্ন উল্লাসেই এগিয়ে এসেছিল । মান কয়েক প্রায় পাগলের 
মত ছুটেছি, ছুটতে চেষ্টা করেছি। তারপর হঠাৎ একদিন '্মামার বংশগত অভিশাপ আমার 
সামনে এসে দাড়াল। ও 

সকালবেলা ঘরে বসে আছি; €ই কুইনীর ছবির দিকে তাকিয়েই বসে সিগারেটের রিও 
ছাড়ছি আর ভাবছি; ভাবছি, কিছুতেই তৃথ্থ পাচ্ছি না, তৃষ্ণা কিছুতেই মিটছে না। 
বাঁড়ছে। তাঁর থেকেও কিছু বেশী। কুইনীর জন্থই জীবন-তৃষ্চ। বাড়ছে। সকালবেল' 
যধন রাত্রির অন্ধকারের ঘোর থাঁকে না, তখন মাকে মনে পডে, ঠাকুমা উমাদেবীকে মনে 
পড়ে, মেজঠাকুমা' মেজদিকে মনে পড়ে, অর্চনাঁকে মনে পড়ে। বুকের মধ্যে জালা ধরে। 
ভাঁবতে ভাবতে হঠীৎ আপনার অজ্ঞাতসারে--আঁঃ-বলে চিৎকার করে উঠি। 

আয়নায় নিজের ছবি দেখে ভয় পাই। চোঁখের কোলে কালি পড়েছে, গোল একটা 
কালো বেষ্টনীর মধ্যে আমার এই বড় চোঁথ দুটো! যেন ঘোলাটে রঙধরেছে ) মনে হয়, সোনার 
গিল্টী-করা প্রদ্দীপটার গিল্টী উঠে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে লোহা; ঘি নেই, সরষের তেলও 
নেই, জলছে লালচে কেরোসিনে ; লাঁলটে আঁলোর শিখার মাথার ধোর। উঠছে রাশি-রাঁশি। 

নারীকে তো ভয় নয়, রায়বংশে ভয় বরাবরই নিজেকে । ধর্ম সাধন! আর ভূমির আধিপত্য 
করতে গিয়ে, নরনারী দেহ-মিলনের মধ্য দিয়ে প্রেমচেতনাটুকুকে বিসর্জন দিয়েছেন, নয়তো 
প্রকৃতি-শক্তিকে আজ্ঞাবাহিনী ক্রীতদাসীর মত আরত্ত করবার জন্য শ্মশানে যে যজ্ঞ করেছিলেন, 
তাতেই আহুতি দিয়েছেন। শ্রামাকান্ত মহাপ্রকুতিকে ভোগা! নারীর মত আয়ত্ত করতে 
চেয়েছিলেন, বীরাচারের সাধনায় । বীরাচারে সিদ্ধ হয়ে তিনি খেলবেন, আর শক্তি ভাকে 
খেলার উপকরণ যোগাবে অথবা নিজেই তার উপকরণ হবে। তিনি তাঁকে আদিম পুরুষের 
মানীকে বেঁধে ক্ষাখার মত বেখে রেখে দেবেন। নানীকে বেধে প্রহারস্করবেনঃ তবু তাক্ষে 
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পেলাম না বলে আক্ষেপ করবেন । ভারপর লোমেশ্বর থেকে দেতেশ্বর পর্যস্ত, ভাই ঘা কেন, 
যোঁগেশ্বর রা পর্যস্ত এক দশ | তাঁরা ভূমিকে ভোগ করলেন নারীর মতঃ আর নারীকে 
ভোগ করলেন ভূমির মত। ভূ্মকে কখনও সেবা! করলেন না, পৃঙ্জা করলেন না, আদায় 
করলেন শুধু কর; আর নারীকে কখনও প্রেম দিলেন নাঁ, তাঁর কাছে চাইলেন শুধু সন্তান । 
ভূমির গন্তীর পরিমাপ যত বৃহৎই হোক, কখনও হলেন না! তৃপ্ত কখনও মিটল না ক্ষুধা, নারীর 
দেহ ভোগ ক'রে কখনও সখের শেষে পেলেন না, বেছে-বেছে রূপসী নারী এনে অস্তঃপুর 
সাঁজিয়ে কণনও মিটল না তৃষ্ণা ৷, একখান! এক একর দেড একর ক্রমির ধানে যে সব মানুষের 
সারা বছপ্রর অন্ন জোটে, একটি নখরীর প্রেমে যে সব মান্ু'ষব তৃষ্গ মেটে, সে যান্ুষের দল 
থেকে পৃথক আঁমি, দ্বন্ত্র আমি । তাঁরাই সভ্য মানুষ, তারাই দেবত্তবের অধিকারী | রায়বংশ 
ধর্মকে আশ্রয় করে বর্বরতাঁয় ফিরে গেছে, প্মা্দিম অন্ধকারে ফিরে গেছে, সম্পদকে আশ্রস্র 
করেও তাই, সেই আদিম অরণাধুগে ফিরে গেছে। প্রিয়ার প্রতি যাঁর প্রেম নেই, পৃথিবীর 
জন্তেই বা তার প্রেম কোথায়? 

সে সময় আমি ভাঁয়রী রাঁথতে চেষ্টা করেছিলাম । রত্বেশ্বর রায়ের মত নয়; বীরেশ্বর 
রায়ের মত। জীবনের স্মরণীয় দিন ও ছটনা। মেমোঁরেবল ডে আযাগ্ড ইনসিডেন্টস। 

গ্রথম দ্রিন যেদিন জীবনে প্রথম একটি কন্ত! শ্বেতাঙ্গিনীকে নিয়ে সারারাত তার দিকে 
তাঁকিয়ে চেয়ারে বসে রইলাম, কিছুতেই তাঁকে স্পর্শ করতে পাঁরলীম ন1; কেন পারলাম না, 
সে সম্পর্কে লেখ আঁছে-ধ্মদের নেশার মধ্যে নৈশ আবরণী-পর। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
কেমন হয়ে গেল'ম | বিচি্রভাবে তার মধ্যে অনেককে দেখলাম । দেখলাম ন! শুধু তাঁকেই। 
মেয়েটি আথাঁকে গালাগাল দিলে, আমার রাগ হয়ে গেল, আমি চিৎকার করে উঠলাম -- 
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আমার চিৎকাঁরে সে চমকে গিছল । ভয় পেয়েছিল। সারারাঘ্রর পর সে ঘুম ভেঙে 
উঠে আখায় তাঁর ঘরের দরক্ঞ! খুলে দিলে ।” 

আবার যেদন সকল ভদ্নকে অর্ঙক্রম করেছি, সেদ্দিনও আমি চিৎকার করেছি। এবং 
সেই রাজ্রেই চলে আগতে চেয়েছি । সম্ভব হয়নি। সারারাত্রি বসে কাটিয়েছি, গ্রথম 
দিনের মতই। 

সব লিখে রেখেছি! সেদিনও সকালে উঠে ভায়রী লেখা শেষ করে সিগারেট ধরিয়ে 
কুইনীর ছবি দেখছি, আর ওই সব কথাই ভাবছি, তার সঙ্গে মধো মধ্যে কৃইনী যেন ছবির 
মধ্যে সজীব হয়ে উঠছে, আমাকে ভাকছে। অথচ তাঁর শেষ কথ। মনে পড়ছে, আমি স্তবণা 
করি আপনাদের | আপনাদের গোটা রায়বাড়ীকে দ্বণা কার। 

এমন সময় হোটেলের পরিচারক একথান। কার্ড নিয়ে আমাকে দিতে এল, একজন কেউ 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন । 

দৈখলাম-প্রিব্স হার। রে, প্রিৎ্দ অব কািগাটা! | প্রিন্স এ্াণ্ড এ স্পিরচু়াল ম্যান। 


মাথার ভিত্তরট। বিমবিম করে উঠল, বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ক্রতর হয়ে উঠল 
১১১১১১১১১৬২ ৩ ৩ 


কীত্তিহাটের কড়চা ২৩১, 


প্রি্দ অব কীতিহাট! প্রিক্দ অব কীঠিহাট! কে? কে? 

প্রিন্স অব কীর্ডিহাট নিজেই পরিচয় দিলেন, তাঁর ফাঁদার ছিলেন রাজ! আঁর রে, রামেশ্বর 
রে। আমাদের রাজ! উপাঁধি বংশগত | নে! ওয়ান ক্যান ডিনাই আওয়ার রাজ! টাইটল। 
ইউ পি, কীতিহাট ইজ ইন দি গ্রভিন্স অব বেজগল। উই আর কিংস গ্যাণ্ড ব্রাহমিনস বোখ। 

আমি অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিলাম তাঁর মুখের দিকে | মিল খুঁজহিলাম চেহারায়, রঙ-এ, 
কাঠামোয়। নাকে-মুখে-চোখে । পাচ্ছিলাম সে মিল। সে বলেই যাচ্ছিল, আমর বাংলা- 
দেশের প্রাচানতম অভিজাত বংশ। 

০০ ৪৪০--৪1096 1১9 61020 ০1 0238 738118] 3070, আমার পূর্বপুরুষ রাজার 01:39£ 
201701969] ছিলেন । ০ 8৫০) 1) ৪৪ 800 9. ৪150 81 (19 08111098701 
09090988 131)81561, ০ 21০ তান্ত্রিকস। বল্লাল সেনের পর লক্ষ্মণ সেন রাঁচ্া হলেন। 
19 3 & 8801101) 1381500 ; আমার পুর্পুরষ বার বার রাজাকে বারণ করেছিলেন, 
এইভাবে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ো না। প্রশ্রর দিয়ে! না। 

130৮ 1)9 60119 & 199£ 99 60 1170) 179%0] 02:60 60 £0110৬ 1719 90109 7 
৮৮800 ৮০০১--7/০০ 08108117100 0170 11900067590 7 02017 ৪661069910 
সতেরোজন ঘোড়সওয়ার নিয়ে বাংল! দেশ জয় করেছিলেন বক্তিয়ার খিলজী। 

অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন প্রিচ্স হার! রে) রত্বেশ্বর রায়ের তৃতীয় পুত্র রামেশ্বর রায়ের এক 
পুত্র। কোন্‌ পুত্র ত জানি না । রামেশ্বর রায় সুকৌশলে বিষয় বিক্রী করে বিলেতে এসে- 
ছিলেন, ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গিয়ে ত্রা্ হয়ে বিয়ে করেছিলেন এক ব্রাদ্ষ গেয়েকে। তারই 
এক ছেলে। বিলেতে এসে বাস করছে। এসেছিলেন আই-সি-এস পড়তে । 

হারা রে বললেন-- 

হু ত9 ৪, চণযয 01111120৮ 5৮০৭6০৮- গ 8039০৮ 01 107057936 ৪৪ 98091716 
7676860০98৮ 1381109%39. ৮79৪ 077 7780 %60061005 000 60০ 001926956 ০1 
&]] [0090025--$০02---61507) 10198018819, 19806 60 001003 002) 01)25 
[00801580%5 610৪ £19899% 91 ৪1] [)096:198 9£ 61) *০:1০-- 

শ্বোভাবা মত্যস্য যদস্ু কৈতৎ 

সবেন্দ্িয়াণাং জরয়স্তি তেজঃ । 
অপি সর্ধং জীবিতমন্পমেব, 

তবৈব বাহাশুব নৃত্যগীতে ॥ 
ন বিতেন তর্পণীয়ো যনুয়ো 

লপ্দ্যামহে বিত্রমদ্রান্ষ্ম চেৎ তা । 
জীবিষ্তামো যাঁবদী শিক্যুসি ত্বংঃ 

বরস্ত বরণীয়ঃ স এব । 

আপনি একজন বড় আর্টিস্ট ৪ আমি শুনলা ম-৮. €:6৪৮ 1681:060 1080 ৪180 
»৮৪]9০ ৬ 562 210৮ 2০৪০-৮৪ 005000010 ৪180, আপনি নিশ্চয় আআানেন-- ৪৪ 


২৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


৪৪6, নচিকেতা এই কথাগুলি বলেছিল যমকে | 400 7০00. 98:%81017 ৩01900092- 
1086 মৈত্রেয়ী ৮010 60 9 8039800 গৌতম, যেনাহং নাম্বতশ্তাং তেনাহং কিৎ 
কুর্যায |” 

ঘ ল016 10020) 111. 097-1 ৭9৮ 7000.--8170 08৩ 20 606 1098 ০06 8991 
100 2৮ 60৩ 1. 0. 3, 6:200101961005 900 মিস্টার রে-মামি আমার আত্মাকে দেখতে 
পেলাম-_- 

035 উ 00010 ৪০০--] ০০০]৭ £০০] এবং গব সংশয় ছিয় হয়ে গেল আযার-” 


ভিছ্াতে হৃদয় গ্রস্থশ্ছিগ্যস্তে 
সর্ব সংশয়াঃ। 
ক্ষীয়ন্তে চাঁস্য কর্মানি 
তশ্মিন্‌ দৃষ্টি পরাবরে । 
হিরণায়ে পরে কোশে বিরজৎ 
ব্রক্ষ নিফলম্‌। 
তচ্ছুত্রং জ্যোঁতিষাঁং জ্যোতিন্তদ 
যদাতুবিদে। বিছুঃ ॥ 
ন তত্র সুর্যোভাতি ন চন্দ্র তারকং 
নেম! বিছাতো ভাস্ত কুতোহয়মগ্সিং | 
তমেব ভান্তমন্থভাি সর্বং 
তস্য ভাসা! স্বমিদং বিভাতি ॥ 
ব্রশ্ৈ বেদম তং পুরস্তাদ্ত্রহ্গ 
পশ্চাদত্রন্দ দক্ষিণতশ্চোত্তরেঞ। 
অধশ্চোধঞ্চ প্রহ্থ5ং ব্রদ্গৈবেদং 
বিশ্বমাদং বরিষ্টম্‌ | 
অনর্গল বলে গেলেন হারা রে। স্ন্দর ক, প্রদত্ত হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ, সাদা দাড়ি 
গৌফে হাত বুলোচ্ছিলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল এবটি আনন্দময় ম্বপ্ল। আমি মুখ হয়ে 
গিয়েছিলাম । 
ঠিক এই সময়েই এসেছিল আমার একজন রাত্রির সহচর | বিন! কার্ডেই_-11%7 [ ০0109 
10 !-বলে দরক্ঞা খুলে ঘরে এসে ঢুকে হার] রে-কে দেখে থমকে দাড়িয়ে তাব্রদৃষ্টিতে তার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন--5০ 5০00 1059 ০029--- যা ! 
প্রিন্স হার! রে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে চোরের মত সম্কুচিত এবং ক্ষুদ্র হয়ে গিয়েছিলেন। 
 জুরেশ্বর বললে- হরি,হরেশ্বর রায়, তাঁমেশ্বর রায় আমার কনিষ্ঠ পিতামহ, রায়বা্কাছুর 
রত্বেশ্বর রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র) তার সম্পর্কে বিশেষ পরিচয় আমি পাই নি কীতিহাটের দগুরের 
কাগজের মধ্যে ।এম-এ, বি-এল পাস করে এসেটের আইন বিভাগের দেখাশুনে! করতেন” 


কীতিহাটের কড়চা ২৩৩ 


রারবাহাঁহর কিন্তু তীর মতের চেয়ে তীর পাটোয়ারী যাঁযলায় মুস্থরীর মতের বেশী দাষ দিতেন । 
তবে ভালোবাসতেন । ভদ্রলোক ছিলেন রামেশ্বর রাঁয়। অনুকরণ করতেন বড়দাদার 
কিন্ত সে “মেটাল? ছিল না তার মধ্যে, হুতরাং সে-ধাঁর বা সে-ঝকমকাঁনি পাবেন কোথেকে ? 
বড়দাদার অন্থকরখে তিনি ছিলেন বিলাসী-_ভদ্জলোক । ইংরিজী এবং ইংরেজের প্রেমমুগ্ধ। 
তিনিই প্রথম বিলেত এসেছিলেন এবং ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গিয়ে এলাহাঁবাঁদে বসেছিলেন । 
প্রথম! জী যখন মারা গেছেন, একটি কন্তা ছিল সে-স্ত্রীর গর্ভজাত, তাঁর বিয়ে দেওয়ার 
অন্ুাতে দেবোত্বরের অধীনে ব্যক্তিগত পত্তনী-দ্ররপত্তনী এবং জোতজমাঁগুল্ঠের একের-তিন 
অংশ তিনি বিক্রী করে দিয়ে মোটা টাঁকা নিয়ে গিয়ে বসেডিলেন এলাহাবাদে ৷ এলাহাঁবাদে 
তীর প্রাকটিগ জমে নি কিন্তু ভীবনে স্বাধীন প্রেমের ক্ষেত্র এবং স্বযৌগ পেয়েছিজ্নে। একটি 
ত্রাঙ্স মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন | কিন্তু তাঁকে বিয়ে করলে সম্পত্তি নিয়ে গোল নাপৰে এবং 
সে বাঁধাবেন মেক্গপা অর্থাৎ শিবেশ্বর রায়, ত1 তিনি জানতেন । ভাই কিক্রী করে দিয়ে- 
ছিলেন বড়ভাঁইকে, সব বলেই বিক্রী করেছিলেন । মিস্টার আর রে"র এই পুঞ্রটি সেই দ্বিতীয়া 
পত্ীর গর্ভজ্াত দ্বিতীয় পুত্র হারা রে। ছাত্র তিনি ভাল ছিজেন, সানু, ইংরিজীতে ডবল 
অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছিলেন। বাঁপ বিলেত পাঠিয়েছিলেন আই-সি-এস পরীক্ষা 
দেবার জন্য। কিন্তু সে-পরীক্ষা তার আর কখনও দেওয়া হয়নি। এখানকার কাগজে 
ভার বর্ষের গৌরব প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। ইংরিজী ভাল লিখতেন, তাঁর লেখার 
তখন দাম হয়েছিল এবং লেখার জ্ন্ঠ হার] রে-র নাম হয়েছিল, ছু-চাঁরটে ছোটখাটো আরে 
বক্ৃতাও দিতেন তখন । হাইড পার্কে ট্রল কাধে করে ঘুরেছেন। 

ষ্টার কেরিয়ারে ভবিষ্বৎ ছিল । ও-দেশে থাকলেন ছিল, এ-দেশে এাল তো কথাই ছিল 
না; এদেশে নেতৃত্বের সব থেকে বড় কোয়ালিফিকেশন ভল 0. 1. মানে ইংলাগু বিটানড। 
এদের জন্যে চেয়ার খালি হওয়ার অপেক্ষা করতে হয় না নতুন চেয়ার ভোলা থাঁকে--এলেই 
নামিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু রাঁরবংশের ছেলে হারা বে। হঠাৎ ধরা পড়ে গেলেন 
&016০]1য-র দায়ে। 

রায়বংশ্রে ছেলে হারা রে, প্রথম বিয়ে করেছিলেন এক মহৎকুল্রে কনাকে। কোন 
এক স্যার টাইটেলধারীর আত্মীয়াকে, খাস বিলিতী' স্টার এবং ভারতণ্ধের কোন এক গ্রভিম্মের 
এক্স-গভর্নর | তাঁর এই আত্মীয়াটি তাঁর গভর্নরশিপির সময় ভ'রতবর্ষে এসে দেখে গেছেন 
এ-দেশ । দেখে গেছেন এদেশের যোগী-সন্প।:”), ফকির, ফরচুন্টেলার, পুরনো! মন্দির, তীথস্বল। 
ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ, গোয়ালিয়র ফোর্ট, আগ্রা ফোট থেকে কাশীতে সারনাথ । এবং তায় সঙ্গে 
দেখে গেছেন ইতিয়ান প্রিন্দদের বাড়ীঘর, বিরাট মহল যাঁর মধো তার! বাপু করেন। আর 
মনে-মনে প্রেমে পড়ে গেছেন তরুণ গৌতম বুদ্ধার সঙ্গে, যিনি স্াপ্রত পুত্র রাহুল এবং সুন্দরী 
গোঁপাঁকে ফেলে নির্বাণ খুঁজতে গিয়েছিলেন । 

রায়বাড়ীর রপবান এবং বিদ্বান বংশধুরটির কাছে নন বিত্তেন তর্পণীয় মনুয্যা এবং “ষ্সোছং 
নামৃতণ্তাম তেনাহং কিমকুষ্যাম* এই পরমতন্্ব শুনে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল আগুনের 
শিখায় আর্ট পতন্ষের মত। বিজেতে তখনও লোকে স্বামী বিবেকানদকেস্ভোলে নি। মেরেটি 


২৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সব থেকে বেশী মুগ্ধ হয়ে গেল, যখন সে এই গ্রিচ্স হারা রে-র কাছে শুদ্লে যে, তিনি তার 
রাজা উত্তরাধিকার ত্যাগ করে শুধু ইত্ডিয়ার এনসেন্ট কালচারের স্বরূপ এবং মহিমা প্রচারের 
জন্তঠই এ-দেশে এসেছেন এবং সারাজীবন তাই করে যাবেন, তীর জীবন তিনি উৎসর্গ করে- 
ছেন। তরুণী কুমারীটি এই রাজপুত্রটির মধ্যে গৌতমবুদ্ধার নবজদ্মকে গ্রত্যক্ষ করেছিল। 
মেয়েটির কিছু পৈতৃক ধন ছিল, সবকিছু নিয়েই তিনিই প্রথম শিষ্কা, সচিব এবং সখিরূপে 
তাঁকে বরণ করে ধন্ত হয়েছিলেন । 

সাঁলটা প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক পর। যুদ্ধের সময় তিনি ইলয1গেই ছিলেন। এবং কাগজে 
বুটনদের জন্ত কাঁলীতত্ব বিতরণ করে লিখতেন-__এই সর্বশক্তিমী মাতৃশক্তি--]106097 01০ 
৪]] 100%/9110]--ব্যাধ্যা করে লিখতেন--তিনিই তুদ্ধ হয়ে মাঁচষের অস্তরলোকে ক্রোধকে 
সঞ্চারিত করেন এবং তখনই ওয়ার বাঁধে এই পৃথিবীতে । 

শি118. নি ]89,06--91)8 13 82001, ৩116 19 205 ৭110 18 56919 319 18 1768, 
9116 18 ০01৭১ ৩110 18 6০ 02086 01 ০৮৮11)11)0--এর ফলে তার খাঁতি বেড়েছিল 
যথেষ্ট, শিষ্ক-শিক্ার সংখ্যাও বাড়ছিল সঙ্গে । হঠাৎ এক?1 অঘটন ঘটে গেল। ১৯১৯ সালে 
আছিটিসের পর। হঠাৎ তীর স্ত্রীর পৈতৃক বাড়ীতে এসে উঠল অভিনেত্রী । সামান্ত 
কদরের অভিনেত্রী কিন্তু অসাঁমান্ঠ গ্রথর তাঁর রসনা, কস্বরও তেমনি উচ্চ এবং কর্কশ | 

সে দাবী করলে-_রে তার স্বামী এবং তার সন্তানকে সে গর্তে বহন করে বেড়াচ্ছে আর 
রে তাঁকে পরিতাশগ করে এই ব্যভচারিণী মহিলার গৃহে গ্রমোদ-বাসর যাপন করেছেন । 

বৃততীস্ত তাঁর অনেক সুলতা । মামলা হল, তাতে তিনি স্টেটমেন্ট করলেন। বিচিত্র 
স্টেটমেন্ট । বললেন- আমি ইত্ডিয়ান তান্ত্রিক যোগী। আমি মাদার দি অল পাওয়ার- 
ফুলের উপাসক, আমার পক্ষে সংদাঁরে কোন কিছুতে বাঁধা নেই । 11679 18 00 9], 
[0০07 21] 21৭, তান্ত্রক-যোগী আমি, আমি এই আযাকট্রেস্টির মধ্যে এমন এক 
উয়োম্যানকে দেখতে পেয়েছিলাম, যে সাধনার সময় আমার পাঁশে বসে থাকলে 1106119: 
ঠ6 21] 19০0%৮610] নিশ্চয় দেখা দেবেন । ৭০ ][ 20061)697 1701 0৪ 175 11০-আঁমি 
তাকে ইত্ডিয়াঁন তাস্ত্রিক-রীতি অন্থসারে বিবাহ করেছি 

জেল হয়ে গেল হার রে-র। প্রথমা স্বী ভিভোসের মকর্দম! করে ভিভোর্প পেলেন । 
কাগজে কেলেম্কারি হতে তিনিই দেন নি । নাহলে বোধ হয় খবরটা আগেই জান? হয়ে থাকত। 

তারপর হার! রে জেল থেকে বেরিয়ে আবার একবায় সেইণ্ট সাজবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্তু তাতে খুব ম্ববিধে হয়নি। কিন্তু সুবিদে-অনুবিখেতে হারা রে'র কিছু যায়-আসে নি। 
শিক্ষিত লোক, পণ্ডিত লোকও বলা যার, তিনি বিচিত্র জীবন যাঁপন শুরু করলেন। দাড়ি- 
গৌফ-চুল রেখে সে এক ভারতীয় তাস্িক সাজলেন | এবং চিটি-এর জন্ত চুরির দায়ে আরও 
ছু'বার জেল খেটেছেন। তা খাটুন, তবুও এখনও তাঁর লেখ! কাগজে বের হয়। ভারতবর্ষের 
ধর্মের উপর তাঁর রচনার আদয় করে ওখানকার কাঁগজওলারা। বিশেষ করে ১৯২১ সালের 
পর গান্ধীজীর “অহিংসা*র বিরুদ্ধে তার কতকগুঞে। রচনার খুবই সমাদর হয়েছিল। লিখেছিলেন 
নাকি 


কীতিহ্থাটের কড়চা ২৩৫ 


[1158 000-510191005 28 90018, ০01৮ 110 [07019 111)18 18 £0]. $1059 10 ৪,:9 
ঘ০৪]:--1)0 08000 01006786800 গীত1 অর চণ্ডী অর “নজায়তে ন আিয়তে বা কদাচিৎ, 
ধীর বাণী, ধিনি কুরুক্ষেক্রে এত রক্তপাত ঘটিয়েছেন, তার নামে নন-ভায়লেল্স অহংস। এর 
থেকে হাস্যকর কিছু হয় না। এ নেহাতই কাঁওয়াডিস অথবা ভীপ পলিটিক্স বাঁ ফেউ বলতে 
পারে 'ভেরী রেভার কামোয়েজ? | 

এসব পরিচয় আমার ওই রান্রি-সহচর বন্ধুটি মিস্টার হারা রায়ের সামনেই দিয়ে গেল। 
হার! রায় স্থির হয়ে গুনজ্েন। প্রথম যে একটা] অপ্রণ্তভ শ'্ষত ভাঁব তীর মুপের মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল, ক্রমশঃ সেটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল | প্রসন্নমুখে দান়িতে হাত বুলিয়ে হারা 
রায় বললেন-_ জেণ্টেলম্যাঁন, অতস্ত দুঃখের সঙ্গে আপনাকে বলছি--আঁপনি একটি “দ্ধজীব? | 
আপনার সঙ্গে আর কোন বর্ষর জাতির কুস্ংস্ক'রাচ্ছম্প মানুষ যাঁদের সঙ্গে হজ্ব জানোয়ারের মিল 
বেশী, তাদের কোন গুভেদ নেই । আপনি তীঁন্ত্রক স্পিরিচুয়ালিজিম কিছুই বোঝেন না। 
ছ্যা মহাশয়, আপনি যা ঘটনার বিবরণ দিলেন, তা সতা অথাৎ ও ঘটছে । বিস্তু ঘটেছে 
বলেই ত1 সভা এমন কথা আমি স্বীকার করি না। বিচারক আমার অ*পা'ন্মুক তত্ব বুঝতে 
পারে নি, সেই জন্য সে জেল দিয়েছে । ইংরেজ বিচারক আজ ভারতবর্ষে সমস্ত পঞ্িক্যাল 
লীডারসকে জেলে দিচ্ছে না? কিন্তু তাই বলে কি তাঁরা গ্প্টী? আর দে ক্রিমিনাল? 
বিচার সহজ নয় মহাশয় । দিখ্িক্গয়ী আলেকজেন্দারকে যে প্রশ্ন করেছল থেনিয়ান রবার 
তার উত্তর আজও কেউ দ্রিতে পারে নি। গে! এ্যা্জ মাস্ক কাইজার উইলহেলা দি সেকেও 
- নাউ লিভিং উন হলাওু, আন্ক হিম-ঘআার ইউ গিল্টী ম্যার 1 খ্যাণ্ড ইউ উইল গেট দি 
আনসার । তিনি নিশ্চয় বলবেন-_যুদ্ধে আমি পরাজিত হয়েছি বলেই হয়ত আমাকে দোঁষী 
বলতে পার কিন্তু যুদ্ধে আমি ভয়ী হলে একথার উত্তর কি হতচিস্তা করে দেখ! হ্যা, আমি 
যখন দিদ মিস্টার রে-র ক'ছে সাহ।- চাইতে এসেছি, তখন নিশ্ষ আপনি তীর সহচর বা 
পার্থর হিসেবে যা বলছেন বলতে পেরেছেন। অন্যথায় নিশ্য়ট একথা! বলতে পারতেন 
না! পারতেন? অল রাইট, আই ফরগিভ ইউ জেপ্টপ্য্যান, স্ম্ল ফ্রাইজ ইউ আর--দোষ 
তোমাদের দেব ন1। ইট ইজ নট ইঞ্জি টু আগ্ারস্ট্যাণ্ড মি অর দি গ্রেটনেপ অব মাই মিশন | 
ইয়োর গান্ধী কু নট আগারস্টাগ্ড মি। দে আমাকে লিখেছিল--ভারুতত্্ষে ফিরে এস। 
বাঁট--এখানে ইত্ডিয়ার ফিলসফি, রিলিজিয়নের গ্রেটনেস লা বুঝলে দেশে হাঁজার মৃভমেণ্টেও 
কিছু হবে না। অলরাইট গুড বাঈ! 

দীর্ঘ একটি বস্কৃতা দিয়ে তিনি টুপিটি তুলে নিয়ে লঙ্বা রুক্ষ কীচা-পাঁক1 চুলের উপর 
বসিয়ে পিছন ফিরলেন | মনে মনে সহম্র লঙ্জা, লক্ষ বেদনা! আমাকে যেকি করে দিয়েছিল, 
তা বলতে পারব না। কখনও মনে হচ্ছল-- এই মুহূর্তে মি আত্মহত্যা করি। নইলে 
হয়তো কখন কোন্‌ অসতর্ক মূহুর্তে প্রকাশ করে ফেলব যে, ওই লোকটি আমার পিতৃব্য-_ 
কীতিহ'টের রায়বংশের রামেশ্বর রায়ের পুজ। তবুও আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। বলল$ম 
ওয়েট প্রিজ এ মিনিট অর টু। 

স্প্যি? ইউ আত্ক মি টু ওয়েট? 


২৩৬ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


-ইয়েস স্যার । 

"হোয়াট ফর? ইউ হাভ গট লাম মোর স্টং ওর়ার্ডল ফর মি-- 

--না। কোঁন কঠিন কথায় বোধ হয় আপনাকে আঘাত বা লজ্জা দেওয়া যায় না। 

হেপে হারা রায় বললেন-_গ্থাটস্‌ এ কম্প্রিমেপ্ট । ব্যাঙ্ক যু। 

--এই সামান্ধ কিছু সাহাধা আপনি নিয়ে যান। দশ পাঁউণ্ডের নোট বের করে আমি 
তার দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । 

তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আগার দিকে তাঁকিয়ে দেখলেন কয়েক মুহূর্ত তারপর ছে! মেরে আমার 
হাত থেকে নোট কখন! কেড়ে নিয়ে বললেন _ অনেক ধন্তবাদ তোমাঁকে | অনেক ধন্তবাদ। 
টাকার আমার প্রয়োজন ছিল । চলে যেতে গিয়ে আবার থঃকে দাঁড়িয়ে বললেন--কয়েক 
মিনিট তোমার সঙ্গে নিরালায় কথা বলতে পাইনে রয় ! 

ভাবলাম, হয়তো এবার কোন ছূর্বল মুহূর্ত এসেছে এবং সেই ছুূর্লভ ছূর্বল মুহূর্তটি সে অনুতাপ 
প্রকাশ করবে বা আমার কাছে সজল চোখে কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করবে, হয়তো বা আরও কিছু 
টাঁকাঁও চাইতে পারে । আমার কাঁছে এমন একটি মুহূর্ত ধত ভয়ের তত প্রলোভনের । 
ভয়,_হয়তো প্রকাশ করে ফেলব তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক । প্রলোভন--দে-ও ওইটেই, হ্যা, 
ওইটেই, কেবলমাত্র তার উদ্টো পিঠটা ।--আমি আমার নৈশ সহচরের দিকে তাকালাম । 
সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল-_€কে প্রশ্রয় দেবেন না মিস্টার রয়। ডোণ্ট। ও ভয়ানক লোক, 
নির্পজ; ধর্মাদর্ম স্তায়নীতিজ্ঞানবঞ্জিত একটি ধুরন্দর শয়তান 

আমি বাধা দিয়ে ব্লাম-_প্রিজ, প্রিঙ্গ। মাত্র পাচ মিনিটের জন্য। একটু বিরক্তি- 
তরেই বলেছিলাম । কারণ, ওই বন্ধুটিও তো হারা রে থেকে উচুদরের মানুষ ছিল না। 
রাত্রির সহচর | রা'ত্রর লগুনের মোহে তাঁর লগুনে থেকে গেছে ; উপার্জন করে, সামান্তই 
করে। রাত্রির লণ্ডনের মধো নিজেকে হারিয়ে দিতেই চেয়েছিলাম । কীতিহাটের জমি- 
দ্লারীর মোহ কেটে গিয়েছে । রায়বংশের মোহ৪ কেটে গেছে। এখানে এসেছিলাম টাকা 
নিয়ে এই জন্যেই । রক্তের মধ্যে থেকে থেন নির্দেশ পাঁচ্ছিলাম। তাই এই লোঁকটির সন্ধান 
পেয়ে তাঁকে ডেকে নিয়েছিলায় । টাক] পেতো সে আমার কাছে। নুতরাং তাঁর উপর 
বিরক্ত হবার আমার অধিকার ছিল। 

লোৌকটিও সরে গিরেছিল। আমার কাছে প্রত্যাশী তাঁর ফুয়োয় নি তখনও । লোকটি 
চলে গেলে আমি হারা রে-কে প্রশ্ন করেছিলীম--বলুন কি বলবেন? 

_ইরং মান, ইয়ং ব্রাভ তোমার-হট ব্লাড | মামি শুনেছি, তুমি নারীক্ষুধাতুর ! 

মামার মাথার ভিতরট| ঝিম ঝিম করে উঠল! আমার খুড়ো, আমার বাবার নিজের 
খুড়তুতো -ভাই জিজ্ঞাসা করছেন। উনি অবশ্ত জানেন না, কিন্ত আমি তো জানি। কিন্ত 
কি উত্তর দেব বুঝতে পারলাম ন1। 

 শ-জজ্জ] করছ? নো-নোঁ-নো ! লজ্জার কিছু নেই। নাঁথিং। তুমি জান না, ভুমি 

বোঝ না) এটা অবস্ত দুর্ভাগ্য তোমার--ইতিয়ান এবং বেঙ্গনী হয়ে তুমি এটা বোঝ না। 
ফেমাস ত্র কাপ্ট অব বেজল। 


ইঠাঁৎ থেমে মুখের দিকে ভাঁকিরে জিজ্ঞানা করলেন--তুমি জাঁতে কি বল তো? বাই 
কাস্ট? ব্রাহমিন অর বৈদ্ধা! অর কায়স্থ! অয় এ শূদ্রা? হোয়াট? 

বললাম--ত্রাহমিন। 

-আহমিন ? শাঁা অর এ বৈষ্বা 

কেন জিজ্ঞাসা করছ? 

--বুঝেছি ওসব মানে! না। গ্যাটস্‌ অলরাইট। ঠিক আছে। মানলে যে-কথ। বলতে 
যাঁচ্ছিলাম, তা বুঝতে সুবিধা! হত। ভাল, সে-কথ। বলব না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করব, সত্যিই 
তুমি হাংরী? দেখ, আমি তৌমার ক্ষুধা মেটাতে কিছু সাঙ্াধ্য করতে পারি। আমীর 
অনেক শিষ্ত/ আছে। তারা আমার কখছে এই কারণেই আসে । আমি তাদের কবচ- 
মাছুলী-গোছের কিছু দিয়ে থাকি । তুমি আমার কাছে নিতে পার। রয়, মেনি উয়্োষেন 
আমার লাইফে এসেছে। আমার কোন লজ্জা নেই। তুম জীনলে বুঝতে পৃথিবীতে ম্যান 
এণ্ড উদ্লোম্যান রিলেশনমিপ ছাঁড়া কিছু নেই। পুরুষ এ্যাণ্ড প্রক্কৃতি। নাঁথিং এলস্‌। ইফ 
ইউ লাইক, আই ক্যাঁন হেল্প ইউ। থে। গ্ঘ/ট ননসেন্স ইয়ং ম্যান আউট। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

আমার বিল্মিত দৃষ্টি দেখেই বোধ হয় তিনি বললেন-_খুব আগ্রচর্য মনে হচ্ছে রয়? কিন্ত 
আশ্চর্য আদৌ নয়। ভোঁধাঁদের মনকে ইংগেজেরা ক্রীশ্চানিটি একট। মরালিটি শিখিয়েছে, যে- 
মরাণিটি তোমর। 'আজকের এডুকেশনে পাঁওঃ যেটা ব্রাহ্ম সোসইটি প্রচার করেছে এককালে, 
তার জন্তেই এমন মনে হচ্ছে। নাহলে এতে তো! আশ্চর্যের কিছু নেই। 
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এবার আমি বলঞ্াম--এদব ফি্সসফি-স্পারচুয়া(লজিম-এদ দক্ষণ] ০৩1 আমাদের দেশ 
অঙ্গুষায়ী যৎ্কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য, তার বেশী নর । কিন্তু যে সাহাব্য করতে চাচ্ছেন আমাকে, 
তার দক্ষিণা ওই যৎকিঞ্চিৎ হলে চলবে, ন।১ বেশী দিতে হবে? 

--অবশ্তই বেশী দিতে হবে। আপনি জখনেনঃ মামি বলেছি আগপাকে-আমি ভিক্ষে 
চাইতে এলেও আমি রাজার ছেলে; ব্র, নাভ আছে আমার মধ্যে। আমি লম্যাসী হলেও 
আমি তাই। এ প্রিলস। অল্লে আমার হাত ভরে না। আমি তোমাকে সাধিস দেব. 
আমার রেমুনীরেশন ওই লোফার রাত্র সহচরটার সমান নিশ্চন্স হবে না। ভাছাড়া 
মিস্টার রয়ঃ তোমাকে ফ্রাঙ্কল বলি--আঁমার অনেক দেনা । অনেক । আমীর নাক 
পর্যস্ত ডুবে গেছে। হস্কারটাকেই বড় কাছ না-তোমার করুণার কাছেও আবেদন 
জানাচ্ছি। 

আমি নির্বাক হয়ে রইলাঁম সুলতা । কৌন উত্তর খুঁজে পেলাম না। *দেনাতে, ডুবে 
গেছেন হারা রে। শুধু হারা রে নয়, কীতিহাটের রাঁয়বংশের সবাই দেনায় আক নিমজ্জিত 
হয়ে দিন-রাত্রি পরিত্রাহি ভাক ছাড়ছে বলে মনে হল। এদেনা শোধ করবার কি কারুর 
সাধ্যি আছে? | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হার। রে বললেন--আচ্ছা» তুখি ভেবে দেখ রয় ৬ আমি আবার 


২৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


আসব তোমার কাছে। 

বলে চলে গেলেন। 

আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । আমার মনে পড়ছে সুলতা, স্পষ্ট মনে পড়ছে সেই মুহূর্তে 
আমার মনে হয়েছিল পৃথিবীতে কোথাও বুঝি আমার বা রাক়বংশের কোন সন্তানের লুস্থ হয়ে 
থাকবার অর্ধকার নেই। 

এই মুহূর্তে এসে ঢুকেছিল আমার পেই নৈশ অন্ুচরটি। তাঁর নাম মিস্টার ঘোঁষ-চৌধুরী | 
স্মার্ট ইয়ং মান, ডেয়ার-ডেভিল। সে আমার দ্িকে ভাকিয়ে বললে-_রয়-কি হল। 
মন্ত্রমুঞ্ধ করে দিয়ে গেছে তো! 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম, উত্তর দ্বিতে পারলাম না। সে হেসে বললে--সম্ভবতঃ 
তুমি এবার আমাকে চলে যেতে বলবে। যাব আমি--মাই আম এস্পোর্ট; আমি 
তোমাকে ব্রাক-মেল করব না। আমার পাঁওনাটা শুধু পেলেই হল। তবে এযাজ এ ফ্রেণ্ড 
অর কমরেড অর গাইড যাই বল, সেই হিসেবেই বলি--ডোণ্ট ট্রাস্ট গ্যাট ম্যান--ও একট! 
পাইথন, লেজে জড়িয়ে পাক দিরে তৌমার হাড়গোড় ভেঙে মাংসের দল! পাকিয়ে ধীরে ধীরে 
তোমাকে গিলবে। 

আমি তাঁকে বলেছিলায--ঘোষ-চৌধুরী, তুমি হুইস্থির জন্তে অর্ডার কর, আর দেখ 
্যাঙ্থইলাজা'র ট্যাবলেট আছে ওই দ্েরাজে, আমাকে দাও। আমি নুস্থবোধ করছি না। 
ওই লোকটা আমাকে অসুস্থ করে দিয়ে গেল। 

তোমাকে কিছু খাইয়েছে? কই এরকম তো কিছু করে বলে তো! কথনও শুনি নি। 
তবে হি নোজ হিপনটিজিম। হিপনটাইজ করে টানে নিজের দ্রিকে। ম্পেশালি গার্লণ-- 
উইমেন । 

-না চৌধুরী, খাওয়ায় নি কিছু। তব হিপনটিজম বলছ তা হতে পারে। কিন্তৃকি 
আশ্চর্য শক্তি ওর হিপনটিজমের তোমার কাছে আমি ঠিক ভাবে এক্সপ্লেন করতে পারব ন!। 
কিন্ত আমার দেহ-মন সবকিছুকে টানছে, প্রবলভাবে টানছে । আমি ওকে তুলতে পারছি 
ন1। অন্ত কথ| ভাবতে পারছি না। শুধু ওর কথাই মনে ঘুরছে। দাও, আমাকে ট্রাঙ্কুইলাই- 
জার দাও--ডবল ডোজে দাও । আর হুইন্কি দাও। 

চৌধুরী ভিতরের অর্থ বুঝতে পারে নি। সে ভাবছিল ছিপনটিজমের কথা। সে তাড়াতাড়ি 
আমাকে মদের গ্লাস এবং ট্রাঙ্থুইলাইজার ট্যাবলেট দিয়েছিল-:আঁমি ডবল ডোজে থেয়ে শুয়ে 
ঘুমুতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ঘুম সহজে আসে নি। 

গু গং রং 

শুধু ঘুম নয়, আনন্দ-উল্লাল এ সমস্তই যেন ওই হার রে আমার অপহরণ করে নিয়েছিল। 
আমার পিছনে সে যেন অশুভ শনিগ্রহের মত অথবা কলির মত ফিরতে গুরু করেছিল। অথবা 
রায়বংশের প্রেতাত্মার মত ফিরতে গুরু করেছিল । রি 

ওই ঘটনার ঠিক একদিন পর সে আবার এসেছিল আবার হোটেলে । এবার এক] নয়। 
সঙ্গে একটি জুন্গরী তরুণী। 


কীতিহাটের কড়চা ২৩৯ 


আশ্চর্য মুলত; আমি কার্ড পেয়ে তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারি নি। ঘরে এল সে মেয়েটিকে 
সঙ্গে নিয়ে। আমি তার মুখের দ্রিকে তাকালাম। আমার দেহের রক্ত চঞ্চল যেমন হয়ে 
উঠল, তেমনি একটা নিদারুণ আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে একটা অসহনীয় উদ্বেগের সৃষ্টি 
করলে। 

উইণ্ড হলে হার্টের উপর প্রেসার পড়লে যেমন হয়ঃ ঠিক তেমনি। তারিখটা স্মরণীয় 
তারিখ, থার্ড সেপ্টেম্বর নাইনটিন থার্টি-নাইন। জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংরেজ ওয়ার ডিক্রেয়ার 
কয়বেঃ তার আগে, এগারটা পনের মিনিটে প্রাইম-মিনিস্টার মিস্টার চেম্বারলেন রেডিয়োতে 
বক্তৃতা দ্িচ্ছেন। ১লা সেপ্টেম্বর জার্মানী পোলা্ড অ+ক্রমণ করেছে ভোরবেলা। 
নেতিল চেশ্বারলেনের বক্তৃতা শুনছিলাম আমি। হারা রে ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে 
মেয়েটি। 
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3179 15 ৮০7১ 11081116006 ৮10) & ৮6] 8016 9000 ৪৩৪৪ 03100--১109 1010600 
60 ছা0110 &9 7০001: ৪99::96%1--- 

আমি বলেছিলাম--বাংলায় বলেছিল:অ, দয়! করে আপনি চলে যান--আ।ম জোড়হাত 
করছি মিস্টার রে--। 

সুলতা, মেক্েেটির মুখে যেন রায়বংশের আদল দেখতে পাচ্ছিলাম । থরথর করে 
কাপচ্ছিলাম আমি। 

--কি হল মিস্টার রায়? আপনি অপুস্থ? 

আমি এবার চিৎকার করে বলেছিলাম--২৩৮ ০৮6 4 887--£০$ ০০6 

রেভিয়োতে তখনও প্রাইম-মিনিস্টার মিস্টার চেম্বারলেনের বক্তৃতা চলছে। সার! 
ইংল্যাণ্ডের লোৌক বোধহয় তখন কয়েক মুহূর্তের জঙ্ত স্তত্ভিত নির্বাক হয়ে গেছে। যুদ্ধ! আবার 
সর্বনাশ! যুদ্ধ বাধল। 

হার! রে বললেন--কিছু টাকা ওকে দাও রায়, ওকে আমি নিয়ে এসেছি তোমার নাম 
করে। অনেক প্রত্যাশ! করে এসেছে। 

36 02086 ৪৮ 800066710£. 217. 1৪)--198৪৩, 
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আমি বললাম--31)9 5 700 08021)66) | 

চমকে উঠল হার! রে, বললে--কে বললে? 

--ওর মুখ বলছে। 

শ্্তোমার দৃষ্টি খুব তীক্ষ রয় কিন্তু 3179 73 & 60০0 2111---800 10990610] ৪1০0-- 
[8 81)9 710? 

এতক্ষণে মেয়েটি কথ! বললে--(৫2%9 070 107 0095, বলে সে আমার সিগারেটের 
টিন থেকে একট!| সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছাঁড়লে। 

আমি ওদের বিদায় করল্লাম। মুল্য ভাপই দিতে হল। কিন্তু তাতে আমার ছুংখ ছিল 
না। বরং আসবার সময় ওদের আরও কিছু পাঠিয়ে দিয়ে এসেছিলাম । হার! রে মিথ্যা 
কথা বলে নি) খণ তার অনেক, আক ডুবে আছে বললে মিথ্যা বলা হয় না। 

দেশে ফিরবার টিকিটের দাম আর পথ-খরচ রেখে বাঁকিট1 হারা রেকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

দেশে ফিরেছিলাম মাঁসখানেকের মধ্যেই । ও-দেশে থাকতে মার সাহ্ন হয় নি। লোকে 
বলেছিল--যুদ্ধের ভয়ে পালাচ্ছ কিন্তু তা নয়, আমি পাপিয়েছিলাম হার] রে-র ভয়ে এবং তার 
মেয়ে শদপা রে-র ভয়ে । 

মেয়েটার নাম লর৷ নাইট নয়। ওর নাম শম্পা রে। ওদের ভয়ে আমি পালিয়ে 
এলাম। 

কথ! বগতে বলতে হঠাৎ ফ্াড়িক়ে উঠে খানিকটা পায়চারি করে সুরেশ্বর যেন দন নিয়ে 
বললে-_সাত পুরুষ ধ'রে কুড়ারাম রায় ভক্টাচাধ থেকে স্ুরেশ্বর রায় পর্যন্ত যত কলঙ্ক রান্লবংশ 
অর্জন করেছে, স্ুলত!ঃ তার যধ্যে এই হার] রায়ের কলঙ্কের চেয়ে কালো! এবং নীরেট অর্থাৎ 
ওজনে গুরুভার কলঙ্ক মার কেউ অর্জন করে নি। 

বলতে-বলতে বলতে পারি নি; দিনের আলো ফুটছে, লজ্জাবোধ করছিলাম; কিন্তু না, 
বলব, না বললে রায্নবংশের মুক্তি নেই। খবরটা জেনেছিলাম জাহাঁজে উঠে । জাহাজে উঠে 
হঠাৎ দেখ। হগ। একটি মহিপার সঙ্গে। আমি জাহাজে যখন উঠগাঁম তখন মহিলাটি ডেকের 
উপর দড়িয়েছিলেন অন্যমনস্ক ভাবে । ডদ্দাস দৃিতে তাকিয়ে ছিলেন। পোশাক দিয়ে বোঝা 
গেল ভারতবর্ষের মেয়ে ; তার কিছুটা! পরিচয় চুলে এবং চোখে আছে; নইলে রঙ দেখে ধরা 
যার ন।। সাদ] পাড়হীন শাড়ী এবং ব্লাউপ দেখ! যাচ্ছিল বোতাম খোলা ওতারকোটের ফাক 
দিয়ে। বয়স হয়েছে, বয়স চেহারাঁকে খানিকটা ভারী করে। আমার মনে হল যেন চেনা 
মুখ। একদিন পর তিনি নিজেই এসে আমার সঙ্গে দেখ! ক'রে চেন1 দিলেন-পরিচয় ঝালিয়ে 
নিলেন। এখং হাঁর। রে'র কথ। তিনিই বললেন। 

ইনি অন্ত কেউ নয় নুলতা, ইনি সেই “টন্দ্রিকাঁ। যাই তিনি করে থাকুন, পরিচয় তার 
যাই হোঁক, তিনি আমার মাতৃতুল্যা। প্রথমটা জাহাঞ্জে তাকে দেখে আমি খুশি হই নি, 
সন্ধ্ট হই নি। শুধু ভেবেছিলাম আমার ভাগ্যের কথা । আমি গাকে চিনতেও চাই নি কিন্ত 
তিনি আমাকে চিনলেন। আমি চিনি না বলতে পারলাম না। দেখলাম যেন তিনি 
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অনেকটা পাঁণ্টে গেছেন। তিনি এখন সম্পূর্ণরূপে জীবনে নিম্পৃহ এবং উদ্দাপীনা হয়ে 
উঠেছেন। বাঁবার মৃতুার পর একবার মাজ দেশে গিয়ে আমার মায়ের সঙ্গে দেখা কারে 
বাবার কিছু কাগজপত্র মাকে দিয়ে এসেছিজেন। মা আমার সে ধান্ক! সহ করতে পারেন 
নি। তাতেই তিনি মারা গিছলেন। মা'র মৃত্যুবর কলকাঁতাতেই পেয়েছিলেন তিনি 
কিন্ত এরপর আর তিনি কিরে এসে মামার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। এবং ভারভব্ 
থেকে পালকে এসেছিলেন এদেশে । আবার এতকল এদেশে কাটিয়ে এবার ইগ্ডিঘাক 
ফিরছেন। বহুদিন থেকেই ফিরবেন ইচ্ছা ছিল, এবার এই যুদ্ধ লেগেছে বলে খি'রবার একট! 
তাগিদ পেরে গেছেন । 
৬৬ ক ক 

তিনি হারা রায়কে চিনতেন । জাহাজে তখন সর্বদাই সবার মনে একটা আভঙ্ক ছাই- 
চাঁপা আগুনের মধ্যে চাঁপা রয়েছে। একটা উত্তাপ অহরহ ম্ুভব করে। তাই প্রতিটি 
যাঁত্ীই সঙ্গী বধু খুজে ফেরে, সামান্ত মন্তরঙ্গভাঁয় মানুষকে আপনজন ভাবতে চার । জার্মান 
ইউ বোট তখন বাহির দ রয়ায় বোরয়ে পড়েছে হাঙ্গরের মত, তবে তার গতি'বধ তখনও উত্তর 
মাথায় নরওয়ে সুইডেনের উপকূল এবং উত্তর সমুদ্র হয়ে আটল'টিকের দ্রিকে । একদিকে 
ফ্রান্স, অন্ুত্দকে ইংন্যাগুকে রেখে নিচেপ দিকে তখন এ নাঙ্গেশি। এই অবস্থায় চক্দ্রক! 
মালহে ত্র! আমার কাছে আসতেন, জামাকে মাই সন বণে ড!কতেন-- মামি তাকে ফিরিয়ে 
দিতে পার নি। 

শুধুই বনে পু 
আমার বাড়।র কথা আগার বাক্তিগত কথা জিজ্ঞাসা করতেন 

একপিন প্রশ্ন করলেন--ইউ হাভি নট মন রেন্ড? 


টি 
| 


এবীর অবস্থ। লিয়ে কথা হত প্রথম শ্রথম | এরই ফাকে ফাকে ছু'চারটে 


বললাম-না। 

কিছুক্ষণ চুপ কর থেকে বললেন-এইবার শিযে কর । 

বলঙাম--ন]। 

বললেন কেন? 

উত্তর দিতে গিয়েও দিলাম না, দিতে পারলাম না যে বব! ত।ব শেষ চিঠিতে বে 
গেছেন-যেন আমি বিয়ে না করি। 

একদিন বললেন--তুমি শ্রতে ভেসে যাবে না? 

বলঙাম-_না। তামনে কর না। এখন'এ অস্তত যাই নি। 

--মনে কর না? খুব ভাল। এই জোর ধেন শেষ পর্যস্ত রেখো । একটু চুপ করে 
থেকে বললেন_দেখ, তোথ।র বাবাকে আমি ইচ্ছে করেই টেনেছিলাম-আমিই 
অপরাধিনী। তিনি ঠিক ছিলেন না। আই ওয়াজ দি ম্যাগনেট। প্রথমটা কষ্ট 
পেয়েছিলাম আকধণ করতে । কিন্তু একবার যখন তিনি আমার আকর্ষণে সংদার থেকে ছিড়ে 
বের হলেন তথন সে যেন শুটিং স্টার। তার্কে ধ'রে রাখা ঘায় না--গেল না! 


চুপ ক'রে রইল|ম। 
তা, র. ১৬-৮১৩ 
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তিনি এইবাঁর বললেন--তোঁমার বাঁৰার কাছে তোমাদের বংশের গল্প শুনেছি কিছু কিছু। 
বর্তেন--একট| কি অভিশাপ আছে তোমাদের বংশে । আনি বিশ্বাস করি নি-হেসেছি। 
পৃথিব'তে হ্যান এ্যা্ড উপ্লোধ্যান এদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ নেচার'স ল। একটি পুরুষ 
একটি নারীকে দেখলেই হি উইল শে! ঠিমসেল্ক আগ সি উইল ট্রাই নট টু লুক্ক এযাট হিম, 
বাট লিউইল লুক এযাট হিম | তার উপর যেখানে পুরুষের হাতে সম্পদ জম] হয়েছে সেখানে 
দেভিততে না পারলে কিনবে । কিন্ত তার থেকেও তোমাদের মধ্যে কিছু বেশী আছে। 
তোমাদের আর একজনকে দেখেছি আমি ইংল্যাণ্ডে। তাঁকে দেখলে আমার ভয় হয়। 
একজন বড় পণ্ডিত এবং 'আঁন্চধ হিপনটিক পাওয়ারের অধিকারী । সম্ভবত সম্পর্কে তোমার 
থুড়া-- 

আর ইউ স্পীকিং অব ঠাক রে? 

লবিশ্ময়ে চক্দ্রিক বললেন-_তুমি জান ভাকে? দেখেছ? 

বললাম--দেখেছি। 

_-কতটুকু দেখেছ? কতটুকু ভেনেছ? প্লীল্কেণ্রে মধ্যে কিং কোত্রা দেখা এক কথ 
ল্ুরেশ্বরঃ আর মনের মধ্যে তাকে খোলা অবস্থায় দেখা আর এক কথা । তুমি তাকে গ্রীস 
কেসের মধ্যে দেখেই । হয়তো থা তোমার সতা গণ্রচয় নাঞ্জেনে তোমার কাঁছে তার মেই 
বহুবার পুনরাবৃত্তি করা [মধ্য পর 'দয়ে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল 1 বলেছিতা-হাঁক্স!র বছর 
আগে তার পূর্বপুরুষের! রাজা লক্ষ্পগ সেনের মন্ী ছিলেন। 

বিষপ্র হেসে বললাম-স্্যা। বলতে এতটুকু বাধল ন1। 

_বাধে না। ওই পরিচয়টাকে সত্য করে তুলেছে হারা রে! লোঁকে মিথ্যে জেনেও 
আবার ওটাকে সত্য বলে মানতে চেষ্ট' করছে । তারপর হয়তো উপশ্িষদের শ্লোক শুনিয়েছে, 
গীতা শুনিয়েছে-ইয়োরোপিয়ান ফিলজফিতেন পগুত ভারা রে? কিন্ত সে তার পরিচয়ের 
কতটুক? বারতিনেক সে জেল থেটেছে-- 

এবার আমি বললাম__আাণ্ট চন্দ্রিক1, মিপ মালহোত্র'কে এই নতুন করে পরিচয় হয়ে 
আণ্ট বলতাষ, ঘিস্‌ মাঁলভেো জা বলতে কেমন লাগত) বললাম--গাণ্ট চকন্দ্রক, সে তার 
মেয়েকে নিয়ে মামার কাছে এসেছিল, যার নাম বলে লরা নাইট । কিন্তু যার আসল নাম 
শম্পা রায় । 

চমকে উঠলেন আণ্ট চত্দ্রিকা। বললেন-_-দেখেছ তুমি ভাকে? 

দেখেছি । তাঁর মুখের মধ্যে রাজবংশের মুখের আদল দেখেছি। একটু চুপ ক'রে 
থেকে চন্দ্রক! দেবী আবার বললেন-_-ওট! তুমি তৃল দেখেছ । অথচ আদল বাদ সত্য হয় তবে 
সেটা এ্যাকাসডেপ্টাল। কিন্তু টথটা আরও ভরঙ্কর। 

স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম উত্তরের অপেক্ষা । চীন্দ্রকা দেবী 

,বললেন--তুমি জান কিনা জানি নাঁ_এক সমর এক আযাকট্রেসের লঙ্গে অবৈধ প্রেম করেছিল 
হার! রে এবং তার জন্য জেলে গিয়েছিল । 

বললাম্ঙ্জানি। 
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চক্িকা বললেন--লরা নাঁইটই মেক্ষেটোর আসল নাঁম | ওকে কোঁলে নিয়েই ওর ম! 
স্চবিধৰ1 অবস্থায় হারা রে-র দৃষ্টিতে পড়েছি এবং প্রেমে পড়েছিল। কিন্তু-- 

"কি কিন্ত--? 

মেয়েটার নাম ছেলেবেলার হার] রে-ই পাণ্টে দিয়েছিল । বলত-শম্পা। ভাঁরপর 
এখন লোকে বলে--সে তাঁর মিসট্রেশ? 

চমকে উঠেছলায শুনে ।-বলছ কি তুমি? 

মতা বলছ । একে আমি জিজ্ঞাসা করেছ্লাম। এ তোমার কে? কিনাম ওর? 
লয় নাইট না শম্প| রায় ? শয়তানের হাসি হেসে হারা রে বলেম্ছিল-বা তোঁষার মনে হবে 
ভাঁই। তাহ মনে করতে পার। অথবা বনে পার 1)০৮])-ক্গামার ওরসে *র জন্ম নয়, 
কিন্কু তার থেকে বেণী একে মেয়ের য»ই মানুষ করেছে এক শমন্ন। কিন্তু ঠাঁতে কি? 
পৃ্থবীতে গ্ররুতি মার পুরুষ ছা কিছু নেই । ম্যাঁন এণ্ড উদ্মোমান--ইট।রনাল ঠি খ্যাও 
সা; ন্-বশ্বর শামি ওকে কটু কথ! বলে ধকাঁতে চেষ্টা করেছিলাম, হারা রে শয়তানের মত 
হাহা ক'রে হেসে ৰলেছিল-তুমি_তুমি বুঝতে পারিবে না! বুঝবে না তু্ঘি। রাজাদের 
ইতিহাসে এ তুম পাবে, তা'ন্ত্রকদের তন্ত্রে এন নঃ [ন আঁছে' আব যদি তুমি মিথ্যে সমাজ 
শান্ত্ের গণ্ভী পার হতে পর ভবে বুষ্মতে পার? বমখো সু মিথ্যে। আমি ভান্ত্রিকের 
বংশ, আমি 'ভূমির অধিকারীর ছেলে প্নাল এও তান্ত্রিক সাঁধকস বাড ইন 
মাই ভেনস।” সিল মীলহো আঁ বলে যাচ্ছিলেন--মায শুনতে শুনতে হতবাক হয়ে 
গিয়েছিহান। 

মানুষের ইতিহাস একদিকে যত আলোঁকোজ্ঞল শন্তদিতকে তত অন্ধকার ; গাঁডতম চরমতম 
অন্ধকাঁর, 'এ নিয়ে 'বতর্ক নেই। কিন্ত তবু মাহু্ব ওই মপ্পোকোজ্জল পিকটাল দিকে হাকিয়েই 
বেঁচে আছে, পইট্রেকেই লে স্বীকার করে। হার। রায়ের মত গন্ধকারকে-। 

মনে আছে সুলতা হার! রাজকে অভিসম্পাত পিতে গিকে চষকে উঠেছিলাম; মনে পড়ে 
গিরেছিল শ্যাঁমাকন্তকে | ভবানী দেবী রার-ংশে বধূ হয়ে এসেও শ্ামাকাস্তের ত'মল তপস্যার 
ধারাকে বিশুদ্ধ করতে পরেন 'ন। 

লতা, নিঙ্জের উপর একট] আশ্বাস জন্মে গেল। রাত্রে জাহাজে শুয়ে চোঁথ বুক্তলেই 
ওই অন্ধকার আমাকে চেপে ধরত। আম ভর পেহাম। 

ডেকে মেয়েদের দেখতাম । জাহাজটায় ভর্তীর যাত্রীর ভিড় বেশী; বেশ কয়েকজন 
মহিলা যাত্রীও ছিলেন । নিধিদ্ধে স্ুয়েজ "14 হবাঁর পর থেকেই সকপের উল্লামই বেড়ে 
গেল। মেয়েদের বেশী। বিলেত থেকে নতুন জাত নিয়ে ফিরছেন তারা । বিলেতের মুক্ত 
হাওয়ার দমকায় তাদের মাথার খোমটাই শুধু খসে নি, তাঁরা বেশবাসকে বেশ খানিকটা! 
অসম্বত করে উতলা সমুদ্রবাতাঁসে নতুন যুগের ধ্বজার মৃত উদ্ডিয়ে কিরছেন। 

আঁম ভয়ে কারুর লঙ্গে মিশ্লি নি । মিশতে চাই নি। কেবিনের মধ্যে রঙ তুলি নিয়ে বয়ে 
থাকতাম। ছবিত্বাকার মধ্যে মগ্র হতে চাইঠাম। কিন্তুছবি আঁকতে গেলেই মেয়ের মুখ 
তুলির মুখে ফুটে উঠত। 


রঃ 
নত 
র্‌ 
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আমি ভয় পেলাম মুলতা। মনে হল আমার, আর বোধ হয় রাঁয়বংশের বাচবার 
অধিকারই নেই। 

দিবালোৌকের মত স্পষ্ট বুঝতে পারলাম একটা সত্য। শ্যামাঁকান্ত ধর্মপাধনায় যেখানে 
পৌছুতে চেয়েছিল পৌছেপ্ছলঃ সোমেশ্বর রায় সম্পদের জোরেও সেখানে পৌছেনছলেন, 
আধুনিক শিক্ষীকে আফ়ত্ত করে হারা রে৪ সেইধানে পৌছেছেন | ক্রজদা তোষামুদি শিল্প 
আয়ত্ত করেও সেইখানে পৌ'ছুতে চেয়েছিলেন । আমিও ঠিক সেই পথে চলেছি, আমার 
ছবিতে ফুটে উঠছে নারীর মুখ । 

বন্ষেতে নেমেছিজাম অন্তান্ত ভীত হয়ে । মনে হয়েছিল মাষের বংশলতার মধ্যে রায়বংশ 
সেই প্রথম পুরুষ থেকে এ পর্যন্ত যে পথে হেটেছে ভাভে তাঁর আর বাচার অপ্নিকাঁর নেই। 
তাতে ছেদ টানতে হবে। অথবা পট হারা রের সত্যকে এবং শ্টামাকান্তের সত্যকে সাহস 
করে আকড়ে ধরে উচু গলায় লতে হবে--“এই সত্যই তেষ্ঠ সত্য বাকী সবই ভ্রান্তি। মারা। 
মিথ্য1।” 

কিন্তু তা পারি নি। আমার কণ্নাণীর ভিতর দিয়ে স্বর বের হয় নি, আমার জিশ 
বাক্গুলো উচ্চারণ করতে গিয়েও উচ্চ'রণ করতে পাবে নি। আমার মনে পড়ত 
শ্ামাকাজ্ের সেই আর্তনাদের কথা । নিজেই নিজের গলা টিপে শ্ামাকান্ত বলত ছেড়ে দে 
ছেড়েদে। বলতের্দে! বলতে দে। 

ক ক স 

বন্বেতে নেমে মনে হলঃ কেন এলাম “করে? 

ইউরোপে যুদ্ধ বেদেছে। হিটগ্।রের বাহিনীপ ্রিৎস ক্রিংগর সামনে সমস্ত বাধা ঝড়ের মুখে 
ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে। ওদিকে পোণ্য।গ থেকে বলকান-এদিকে ফ্রান্স থেকে 
স্ব্'গডেনে ভয়] পর্যস্ত জঞ্ছে | ইংলাগুকে মাশুল দিতে হবে। থাক.লই ভাল হ'ত | যেঙাম 
ধুলো হয়ে উডে। ইংরেজের পারমানেণ্ট দেটেলমেন্টের প্রদাদপুত বংশের সন্তান, যুদ্ধেও তে! 
লেগে যেতে পারতাম । বিলেতে অনেক হংবেজীন'বশ বিলিতি সভাত মুগ্ধ ভারত-সন্তান যুদ্ধে 
যোগ দেবার জল্পনাঁকল্পনা কর.ছ, ত! শুনে এসেছলাষ । আমি হো হুক থেকেই যেগি। 
আমি সত্যাগ্রহকে বিদায় জান্দয়ে সকল আগ্রহকে হারয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছি, আমার 
তো স্থান ছিগগ ওখানেই । 

নিজেকে তিরস্কীর করেছিলাম সুলতা । এ তুম উরুর মত করলে কি? 

বাধন-কাটা জীবনের সঙ্গে স্ুতোকাট! ঘুড়র কোন তফাৎ নেই। এখান থেকে একটা 
বাতাসের তোড়ের মুখে গিয়েছিলাম বিজেতের আকাশে, আবার উপ্টে। বাতাসে ফিরে এলীম 
ভারতবর্ষে । ' এসে একটা হোটেলে বসে ভাবতে লাগলাম বাকী জীবনট! কাটাব কি করে? 

কাট! ঘুণড়র সঙ্গে যে স্ুতোটুকু থাকে তা মধ্যে মধ্যে গাছের ডালে, টেলিগ্রাফের তারে 
আটকে ঘু'ড়টাকে বাতাসের ঝাপটা খেতে দেখেছ, তেম'ন মনের অবস্থা । 

চন্্রিক মালহোত্রার যাবার কথা দিল্লী । উনি বলেছিলেন কোন একট! চাকরি বাকরি 
ভুটিয়ে তিনি নেবেন এবং তার উপর নির্ভর করে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবেন। সেও যদি 
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ভাঁল না লাগে তবে ক্রিশ্চানমিশনে মাঁছুষের সেবার কাঁজ নিয়ে কাটিয়ে দেবেন । বদ্বেতে 
নেমে আমার মনের অবস্থ! দেখে উনি আমাকে ফেলে দ্বিলী রওনা হতে পারলেন না। ফে 
হোটেলে আমি ছিলাম সেই হোটেলে থেকে গেলেন । আঁঘাঁর মনের অবস্থা উনি অনুমান 
করেছিলেন, আমার মদ খ1ওয়। দেপে। 

বন্ধেতে হোটেলে একটা দিন অত্যন্ত অস্থিরভীর মধ্যে সম্ভবতঃ আক্রোশবশেই মদ বেশী 
পরিমাণে খাচ্ছিলাম । রায়বংশের যে জীবনধারা সাঁথাকে কীঠিহাট থেকে কলকাতা, 
কলকাতা থেকে ইংগ্যাঁও্, মাবার ইংল্যাণ্ড থেকে বদ্েতে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে, যার ভয়ে 
আমি আতঙ্ক দেখি) মার মরা মুখ ভেসে ওঠে, সেই ভীবনধারার জনকেই যেন আমি পাগল 
হয়ে উঠছল'ম। আমি জমিদার, রাঁরবংশের শেষ জমিদার সঙ্তানের মই জীপন-যাপন করব । 
কেন করব ন1? আমার অনেক জম্পদ জমে আছে । গাম প্রয় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ 
«রে এসেছি বিলেতে । দেশে বাঙ্কে এখন ও লক্ষী “পক টাকা আমার মন্ত্রত আছে। আমার 
বিষয় আছে, কলকাতার বাড়ী আছে । যাঁর মূল্য পাচ-ছয় লক্ষের উপর । 

লক্ষই হোক আর কে'টিই হোক, খরচ ক'রে ফেলতে কতক্ষণ? তব প্রচ করতে হলে 
ওই জমিদার বা রাজার ছেলের মত বাচতে হবে । *ই কাচার মধ্যেই খরচের পথ আছে । এক 
কথায় দান করে দেওয়া যায়, স্টো! আব্র৭ সোজ।, কত হিসেবে সোঁজ! হ'লেও কাজে 
কঠিন। ঠিক করে ফেললাম ভারতবর্ষ ঘুরে বেডাব, রাঁরবংশের ছেকের মতই ঘুরে বেড়াব। 
ভাঙ' প্রাঙ্াদ, পুরোনো কেল্লা, বিরাট মন্দির, মসজিদ, গুচাঁত অভস্তর দেখে বেড়'ব আর তার 
সঙ্গে নারী আর সুরা । তারপর সবস্বাজ হনে লিভার পাকিয়ে মরব ; কেউ জ্ঞঃনবে না 
পরিচয় ২ মুদ্দেফরসে পায় দণ্ড বেধে টেনে ফেলে দেবে। 'সথহা দেছট'কে চারিটি করে 
যাব, লিখে রেখে যাব কোন মেডিকেল কলেজে ফিয়ে দিনে সেইটে হবে আমার লাস্ট 
উইল। এর থেকে ভাল উইল অর শদ্দিকতর নাটকীয় উইল আর কি হতে পাবে একজন 

মনবংশের সন্তানের পক্ষে বল? 

সে-ঙাঁল হ'লে দেহটা দিয়ে যেভাম বিক্রমাণ্ত্যের মত কেন রাজকে! বলে যেতাম 
_মহাঁরাজ এই দেহটা ভুমি নিয়ে? চিতায় পুর্ডয়েো! ন'ঃ জলে ভাসিয়ে দিয়ে! না, কবর 
দিয়ো না, বুফ্ধে বনে তান্ুক তপস্যা করো, ভোমার সাঘনে সাক্ষাৎ পরমাপ্ররূতি 
আসবেশ। তুমি তার কাছ চেয়ে নিয়ো তোমার ইচ্ছামত বর । কোন্বর? অনস্তকাল 
পরমাযু, অমরত্ব? না, তা নিয়ো না। 

তবেকি নেবে? কোন্বর নেবে? 

শ্যানাকাস্ত শেষ পর্যন্ত মা বলে মুক্ত চেয়েছিল। হেরে গিয়েছিল। নিড়ে মুক্ত নিয়ে 
বংশের মধে নিজের কামনা] রেখে গেছে । সেই কামনা পূর্ণ বার বর--| 

সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠতাম। পারত!ম না৷ ওই বর চাইবার কথা উচ্চারণ করতে। 

রা হী ন্ট 
এতটুকু বাড়িয়ে বলি নি সুলতা। 
সমস্ত কথা যথাযথ ভাবে সাজিয়ে পরের পর ব্লবার মত ক'রে মনে ঞ্জেই। কারণ সে 
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সময় প্রায় একট বছর আমি প্রা দিনরাত্রি মদ খেয়েছি | ইচ্ছে করেই মল খেয়েছি ভাদের 
মত ক'রে যাঁরা মদ থেকে মরবে বলে সঙ্কল্প ক'রে মদ খায়। 

বিষ খেয়ে মরায় খেদ আছে কষ্ট আছে, সব থেকে বেশী আছে গ্রানিকর ক্পপবাঁদ। কেউ 
বিষ খেয়ে 'রলেই লোকে সংন্গহ করে, জল্পন।-কষ্জনা করে যে নিশ্চয় লোকটা কারুর কাঁছে 
মর্্াস্তকভাৰে আহত হয়েছে, অপমানিত হয়েছে; অথবা নিশ্চন্র এমন কিছু করেছে, যার জন্ত 
সারা সমাজ এবং গভনমেণ্ট তার বিরোধী হয়ে তাঁকে সাভা দেবে। সেই সব গ্লানি থেকে 
এড়াবার জন্ত বিষ খেয়েছে। 

তার থেকে মদ থেকে" মরা ভাল। মদ খেয়ে কাওভ্ঞান হারিয়ে এক ধরনের পাগল 
উল্লমস আছে, যা! বিস্মিত করে দেয় সাধারণ মানুষের ঘুণ।কে, হতবাক করে দেয় কটু 
ক্মপমানকর বাক্াকে। 

মোট কথা কীতিহাটে গিক্কে রায়বংশের পূর্ণ পণ্চিষ্ন জেনে এবং পরিণাম দেখে পরিজ্কাণ 
পাবার জন্জ এদেশ থেকে পলিয়েছিলাম ইংলাও। কিন্ত সেখানে গিয়েগ পেলাম না, 
রায়বংশের সম্পর্দলন্্রী হারা রেকে কলঙ্কের বোঝ। সমেত ইংল্যাণ্ডে নিক্কে গিয়ে পৌছে 
দিয়েছে । হারা রে 'আঁঞজ্জ একা নয়, ওই মেয়েটি ভার কে তা জানিনে, তাকে নিয়ে নির্লজ্জ 
ভাবে বিচরণ করে বেডাঁচ্ছে এবং ব্যাধির বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে! 

সেখান থেকে পালিয়ে এলে এবার আমি শই ধারাঁতেই বাচতে ঢাচ্ছে। যে কটা দিল 
বাঁচব, সে কটা দিন ওই ট্রাডিশন রেখে বাচাই ভাঁল। 

পুর।ণে ইন্দ্রপতনের কথা আছে, 

রায়বংশের ছেলে মাঁতেই ইন্দ্র । তাঁরা গড়লে যদ্দ ইন্্রপতনের মতিসা হুনিয়াকে চমকে না 
ছয় তে! মরেএ যে শান্তি পাব না। এবং সে মুভ্াতে ষে চর্ম লঙ্জী1। 

ইন্দ্রের বিশাছের বাডিচারের জঙ্গা চিরকাল মুনিঝধের অভিশাপ মাথায় নিক়্েছে, 

বন্ধে থেকে পনেযে! দিন পর মন ঠিক করে যাজা শুরু করলা । 
বাধা দিলেন। খা, মাই সন, এ তুম করো না। 

বললম--ন!, এ ছড়া আমার আর পথ নেই। 

কিন্তু এ পথ তে। তোমার নয়! হল তুম তারা ঘোর ভয়ে গালিরে আসতে না। হারা 
রে মেয়েদের কাছে ডেধ!রালঃ হয়তো বরা তাকে জানে মা, চেনে না, ভাদের কাছ ভয়ঙ্কর 
কিন্ত তোমার কি ভয় ছিল তাঁর কাছে? কিছুনা। ইংল্যাণ্ডে অনায়াসে তাকে এ্যাভয়েড 
করে আপন স্বখের পথে চলতে পরতে | চল ফিরে চল, জ্বামি তোমাকে ৰাঁড়ী শৌছে দিয়ে 
যাব। আমার তোমাদের কীঠিহাট দ্রেধা হরে যাৰে। তোমার বাৰ! আমার কাছে 
তোমাদের কীঙিহাটের গল্প করতেন । কাঁঙিহাট আমার কাছে ড্রীমল্যাণ্ড হয়ে আছে আজও 
পর্যস্ত। একট! মহলের কথা বলতেন “বিবিমহল”। ওয়াগডারফুল নাম। জাস্ট লাইক দি 
মুল রঙমহল। চল। 

কিন্তুতা আমি শুনি নি। বলেছিলাম, আঁমাফে তুমি মাফ কর। আমি শ্থিরকরে 
ফেলেছি। এবং'আই ডিফার উইথ ইউ, এই-ই আমার পথ। একমানত্র পথ । জমিগ্গারের 


] 
চা 
] 


কন্ত দির মলহোভা। 
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ছেলে আমি, জাঁমাকে জমিদারের ছেলের মতই বাচতে হবে, যদিন বাঁচব এবং মরতে হলেও 
জমিদারের ছেকের মত মরতে হবে এব্‌ং ভাই মরব। 
_কিন্ত গৌতম-বুদ্ধ কি রাঁজার ছেলে ছিলেন না? তিনি কি রাজ্য ছেড়ে, ঘুন্ী স্রীকে 
ছেড়ে 
আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে বলেপ্ছিলাঁম--ন!, ওই একটা-ছুটে। ইতিস্াসের নাম আমার কাঁছে 
অনুগ্রহ করে করে! না। বুদ্ধ গৌতয একটা, হয়তে! বা ইতিভাসে নাম ওঠে নি এমন সঙ্ধ্েসী 
হয়ে যাওয়া রাঙজা-জমদাঁধের ছেলে আরও একশো-ছুশোঁও ছিল বা জাছে। কিন্ত ওদের 
উল্টে! মানগযের সংখ্যা কোটি দরুনে। আড়াই হাঁঙ্তার বছরে নেক কোটি। প্রিঙ্গ লিভ 
মি। তুম তোমাক পথে যাঁগ। আমা পথ আমি বেছে নিয়েছি। 
পরের দিনই আমি মিস মাঁলঙোত্রকে এডাঁবার জন্ত বেরিয়ে পড়লাম । অন্তস্ত! গুহ] দেখব 
'প্ৰং সেখান থেকে হায়দ্রাবাদ । 
নিজমের হারদ্রাব!দ। 
হায়দ্রাবাদ নিজাঘ হাঁরেমে ক্ুধি পাপের সুন্দরী” জীংন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
হায়দ্রাবাদের চৌক-বাজারে রূপের হাটের ক্দৌলুবে প্রদীপ মাপনি জলে ওঠে ; সেখানকার 
গাঁন-বাজন।-নাচের আরে সেভাঁরের তাক ন্মার্তনা করে ছিড়ে যায় না, তবলার বোলে ভূল 
হয় না, গানের তাল কাটে না। 
১৪৪* সাল মুলত! আমার বয়ল এখন তিরিশ ঘিছেছে আক বছর থেকে কিরেছি। 
আমার নিজের রূপের জলুম তখন কম ছল না। বঙ্ধেতে নুন করে সব সরঞ্জাম কিনে 
নিলা । করন। ছিল সারাজীবনের সরঞজাম যাগান্দ করে লিচ্ছি। 
রঙ, তু ল, ইজেল ক্যানভান কিনলাম নতুন কদে। শুনে ইরতে। তোমার মনে হচ্ছে যে, 
হাজন্তায় গিকে পখবীবিখ্যাভ ক্ষঙ্ধাশুলোর নকল করব; কিন্ত না! ওসব ত্রে। অনেকে 
করেছেন। স্বক্ং নন্দলাঁল বত করেছেন, অসিত হাজার মশাই করেছেন, আরও অলেকে 
করেছেন। আম ওর জন্ত এসব লরঞজাম টি নন | ওসব শা,ম চিনেহিলামঃ অপক্ষপ রূপসী 
অবশ্যই দেখত পাৰ, তাদের ছবি আকব বলে। 
আর কিনেছিলাম একট| দাযী বেহালা, আর বাশের হধাশী! বাজাব। গংন-বাঁজনার 
আসরে ভেমন গান শুনলে আমি বাজিয়ে সঙ্গত করুন 
শ্ররেশ্বর বলে--সংলীরে মানুষের জীবন কাখকাঁরণেট হে!ক ব! অবিতব্যের বিধানেই 
হোঁক, ষ1 ঘটবার তার বিপরীত কিছু ঘটালে! বার না। সংকল্প করেও তা ঘটাতে পারে না 
যাতুষ। দু-এক ক্ষেত্রে অসাধারণ শর্তিশাণী মায় সংকল্প করে ঘটনার গভরোধ করে বাটে 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁর দাম দাড়ায় যত্সানান্ত ! 
আমি সংকল্প করেছিলাম নিজেকে আমি ভীলিয়ে দেৰ ঝা রাক্বৰংশের ৰ্ড় বড় পুরুষ- 
গুলর জীবন যে খাতে গ্রথল লোতে ৰয়ে গেছে সেই খাতে দেও স্রোতে গা! ভালিয়ে দেব; 
কোন খালেবিলে বা পঙ্কপন্থলের মধ্যে ছাগয়ে যাঁব। 
হাঁর। রায় এবং শম্পা রায়ের বিবরণ আমাকে উন্মাদ করে তুলেছিল এব$ মিথ্যে কথ। বলৰ 
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না, জীবনে তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করেও ষে তীব্র কামনায় 
উন্মাদের মত রাবণ শীতাঁকে হরণ করেছে, শিব মোছিনীর পিছনে ত্রিভবন ছুঁটেছে সে কামনা 
আমি অনুভব করি ন। ইংল্যাণ্ডে শম্পা রাঁরকে দেখে আমার ভীবনকামনা! ভীত হল-_ 
আমকে বললে, “ভীত হও তুমি। নত হও তুমি ।” 

বন্বেচে এপে কয়েক পিন মদ খেলাম, আর রায়বংশের হিসেবনিকেশ করলাম । এবং 
নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বললাম, তুমিই বা এমন পঙ্গুর মত বা ওয়ারেণ্টের আসাম'র মত এমন 
ভাবে লুণকয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দোহাই তোমার, ছিচকে চোর তুমি ভয়ো না, 
দুর্ধর্ষ গুণ্ডা হ৪। পিতৃপুরুঙের পথ ছাডা হোমার পথ নেই, আর সে পথে পাঁয়ে হেটে কেন 
কিছুর আড়ল “দিয়ে চলবাঁর উপায় নেই, ওপথে রাবণের গ্ঠে সওয়ার জয়ে ছুটতে হবে 
অথবা! রথে চডে ছুটতে হবে ।- তাই ছোটো। 

রঙ-তুলি বেহালা বাঁশী কিনে বম্বে থেকে এলাম হাঁয়দ্রাবাদ। জাকক্তমক করে 
হায়দ্রাবাদের বড হোটেলে উঠজাঁম। হোঁটেজেই ভালমন্দ সকল পথের পরথকদের পথ 
দেখাবার জন্তে পথের দিশারী আছে । তাদের বকশিশ দিলাম। সেলাম নিলাম। সব 
আয়োজনই করলাম কিন্তু ভেসে যেতে পাঁরল'ম না, রাঁ়বংশের জীবনশ্রে'ত আমাকে ওই 
খাতে ভাঁদিয়ে নিয়ে গেল না-- আরও একটা খাত বেক্ছে গিয়েছিল, কীতিনাশা পদ্মার প্রবল 
ল্রোতকে পাশে রেখে ভাগীরথীর ধাঞার্‌ মত দেই খাতে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। 

ভাগীরথী আর কঠিনাশা নাম ছুটো। বাবহার করছি বলে ভেবো না নিজেকে ভগীতথের 
সঙ্গে তুলনা! করছি, রাঁর়বংশের মুক্তিদাতা উত্ত-পুরুষ বানাচ্ছি নিক্জেকে | না, ভা বালাচ্ছি 
না। ভাগীরখীর বদলে হুগলী নদ বলব না বলছ তাহলে! 

মামি পারলাম ন1 ভেসে থেতে ; ওই উদ্দাম জীবনলোত যেন ব্যঙ্গ করে ঢেউছের পাকষায় 
ক্ষীণআোতা পাঁশের ছেট শাখাটার মুখের দিকেই ঠেলে দিলে । 

একটু থামলে সুরেশ্বর" তারপর বললে-_তা! ছাঁডা সরলতা, তুমি কণ্কাভা শ্ববগ্ালয়ের 
অর্থনীতি এবং রাজনীতি বিজ্ঞানের অধাপিকাঃ তুমি একথা নিশ্চয় মানো যে, মানুষের জীবনের 
গতি এবং তার পরিণত শুধু হার ব্যক্িগত এবং বংশগত ভাগ্যজিপি কা বর্মচক্রেই চলে না) 
কালের একটা হাওয়া অ'ছে মহিমা আছে । সেটা চিরকাল আছে। ভ.গীরখী যেন এপে- 
ছিলেন এবং সমুদ্রে মিশেছিলেন, সেদিন শ্রধু অভিশপ্ত সগর-সস্তানেরাই উদ্ধার হয় নি--আরও 
বু বছু হয়তো! কোটি কোটি পিঙ আত্ম! উদ্ধার পেয়ে গিয়েঙিল পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার 
জলের মহিমায় । কালের মতিম] লা হাওয়াও সাহায্য করেছিল। 

কাঁলট1 ১৯৪০ সাল, মার্চ মাস | ইয়োরে।পে পোল্াণ্ডের করিডোর নিয়ে শুরু ষে যুদ্ধ 
তা ধীরে ধীরে ক'মাসে গোটা পোল্যাণ্ডের উপর ভারী রোলারের মত গড়িয়ে চলে এবার 
দ্রুতবেগে চলতে শুরু করেছে। লসোভিয়েট রাশিয়া অর্ধেক পোল্যাণ্ডের ভাগ নিয়ে ওদিকে 
ফিন্ল্যাণ্ড নিয়েছে । এদিকে জার্মানী নরওয়ে দখল করে ফ্রান্সে ঢুকে, ব্লিৎসক্রিগ চালিয়ে 
ফরাসী এবং ইংরেজ বাহিনীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে ইংলিশ চ্যানেলের দিকে । ব্রেনার গিরি- 
বর্তে হিটলার মুসেঃলিনীর সঙ্গে দেখা করেছেন। 


কীতিহাটের কড়চা ২৪৯ 


সার] ভারতবর্ষ থমথম করছে। প্রতীক্ষা! করছে গান্বীজী এবং কংগ্রেল কোন্‌ নির্দেশ 
দেবেন মীন্ষকে | অন্যদিকে ভারতবর্ষ প্রতীক্ষা করছে সুভাষচন্দ্র কি বলখেন! কংগ্রেসের 
মধ্যে জয়প্রকাশ নারায়ণ, অশোক মেহতারা কি বলবেন! কি নির্দেশ আলবে। যে নির্দেশ 
যিনি দিন, সে নির্দেশ মারবার এবং মরবার হুকুমের চেয়ে কম হলে বুক ভরবে না কারুর। 
সে সামান্ত নিরক্ষর জনেরও ন1। 

সুলতাঃ এমন সময় যখন আঁসে তখন এমন একটা হাওয়া বয়--ফেটা বৈশাখী দুপুরের 
হাওয়ার মত আগুনকে দ্বিগুণ করে জ্বালিয়ে তোলে । সে সময়ে সধনাশের নেশ! লাগে বটে 
কিন্তু ম্রা আর নারী নিয়ে ব্যভিচারের নেশা নয় । দে নেশাপ্টিক তার উল্টে! নেশা 

হায়দ্রবাঁদের একটা ঘটন! বলি। ঘটনাটা শিললিপির মত অন্গয় হয়ে আছে বুকে । 
স্থভাষচন্দ্র ১৯৪* সালের ১৮ই মার্চ রামগড়ে াপোঁষবিরোধী মন্মেলনে যে বক্তত! দিয়েছেন, 
সেই বৃ হার কাগজ মদের গ্রাস হাঁতে করে পাঁশে স্রিয়ে দিয়েছি কত আশ্চধ্য, নেশা জমে নে 
এবং কথন যে গ্লাঁসটা নামিয়ে কাগজথান! টেনে নিয়েছি তা প্য়োল করি নি। 

ঘণ্ট! দুয়েক বসেিল!ম এইভাবে । 

কালটাই ছিল সুরা ও নারীর নেশ! ছড়বাঁর ছুটবার কাল; নেশ! করব বলে সংকল্প 
করলেও সে সংকল্প রাখতে পারি নি। তাছাড়া আরও এক ধরনের মানসিক বিলাস্তি ঘট, 
স্টোন আমার এই জবাঁনবন্দীর মধ্য বলে যাঁই। 

সেট! শুধু অপমাঁর জীবনের সত্যই নয়, গোটা রায়-বংশেরই জীবনসতা পেটা । মদের 
নেশার ঘোর বাঁড়নেই চোখে কেমন দৃ্টবিভ্রম পটছ। 

(দিন হায়দ্রাবাদের হোটেলে নিজেকে জবে গ্রস্ত করে নিচ্ছি) প্রস্কত ভার্থে সুলতা 
মদ্দের নেশাটাকে বেশ প্রধর করে তুলে এনে মলে ভাবছি রায়বংশের পুরন্ধর রায়দের কথা । 
কুডার!ম রায় ভটচাজের বৈষতটর কথা, সোমেশ্বরের সেই মনোহারিণী ত্রঃভান।রীর কথা, 
শ্ামাকাত্তুক ব্ধাও কাসাইয়ে ফেলে দিয়ে যাকে তিনি নিজে গ্রহণ করেছিলেন, বিরৃতমন্তিফ। 
কম।তা মেয়েট! এসে তাকে জণ়িয়ে ধরত 1 বিশদ বিবরণ থংক, সবই জান, মোট কথা 
রায়বংশের রুচ ও রীতিগুলোকে স্বব্ণ করে নিজেও ওই ছাঁচে নিজেকে ফেলব বলে তৈরী 
হচ্ছি--এমন সময় হোটেজের দলীল এসে সেলাম জানিয়ে দাভান। বললাম-_'ক খবর? 

সে ছুটি বাইকে নিয়ে এসেছে ; অথাৎ দেখাতে এনেছে । এরাই নাঁকি হায়দ্রাবাদের 
রূপের হাঁটের সব থেকে সেরা রূপসী পঞসখরিণী, এবং রূপের হাঁটে রূপ ছাডা যে গুণের 
প্রয়োজন সেই গুণের অপ্রিকার্ণী-_নাচাঁগানায় আদছ্বতীয়া ) দালাল বল্লে--ই দোঁনোকে 
জুড়ী বাঈ তামাম হাঁয়দ্রাবাদমে নেহি মিজেগী। বললে--ওর1 বাইরে বসে মাছে, ডাকব 
ভিতরে? 

কেমন সংকোচ বোধ করলাম । মোট কথা» ব্রজদার শেফাতির পাড়ার যে সংকোচ 
অনুভব করেছিলাম, সেই সংকোচ আড় করলে আমাকে । ব্রজদাঁর শেফালির পড়তে 
৩ুবু তো! দয়া করুণ! উদারতার বাস্থেট মাথায় করে দয়] চাই করুণা চাই ঠাক দিয়ে আড়ষ্টভা 
কাটিয়েছিলাম, ত্রাভাভে। ছিল, এখাঁনে তাঁর কিছুই পেলাম না এবং নার্ভাঞ্জ হয়ে বললাম-- 
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“ন1--ডাঁকতে হবে না| 

সস্তা হঙ্লে? 

--বারান্ার বসে আছে বলছ? 

হা হত্রর, যেখানে লোকজন এসে বসে। 

আমি বললাস, আমি কাইরে ৰারান্দীয় বেরিয়ে এদের দেখে আসছি। বুঝেছ? 

সে বললে--শাপনি কেন রম করছেন হুজুর । এখাঁনকাঁর হালই এমনই | ওরা 
ডাঁকলে হোটেলে স্ীসে | নাঁচা-গাঁনা এখানে ভাল হয় না কিন্ত-। 

সুকেশ্বর শন্ধ হয়ে গেল। একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বললে, বাঁকীট! তুমি বুঝতে পারছ 
সে কি বলেছিল! বোধ করি হোটেল-জগংটাঁতেই এ-রীতি--সেই অন্ধকার কাল থেকে 
একাল পর্যন্ত সমগৌরৰে এবং কালোঁপযোগী পন্দবর্তনে পরিবঠিত হয়ে খোলস বদলে বদলে 
সমান শরদ্ধ'য় চলে আঙছে। 

ট্রেড-জগন্দ বড় বিচিত্র জগৎ) ট্রেডের মধ্যে অনেস্টি আছে এবং অনেষ্টিই হল সব থেকে 
বড় ক্যাপিটাল কিন্তু শুচিব'উ এখানে অচল । শুচিবাঁই চলবে নাঁ। অনেষ্টির জন্ত হোটেলে 
মেয়েদের আনাগোনা করতে দিতে হয়| না পিকে উপায় নেই। 

তত্ব আলোচন! থাক। যা ঘটেছিল ৰল--আমি তাদের দেখে এলাম। বাইরে 
বারান্দায় বেরিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে তাদের পিকে ফিরে তাঁকিয়ে দাড়িয়ে রইলাম | মেরে 
ছুটি পরস্পরকে ইস্র! করে হাপাহাপি করতে লাগল । এবং হাসোর মজে কিছুটা লাস্ব 
আপনি তদের সার! ন্মঙ্গ খেকে ঝরে পড়ল । ভাল লাগল আমার । 

মুললমানী বাঈজী | একজন কিরোজা ; সেই তরুমী এবং অন্তজনের নাম জুলিখা, সে 
পরিপূর্ণ যুবতী । রবীন্্শাঁথের “নে লো সখ দে, পরাইয়ে গলে সাধের বকুল ফুলহার' গানের 
গার়িকার মধ যুবতী । তার মাথার মিহি ওলনাঁথানা সতাই বার বার মাথা থেকে থলে 
পড়ছিল । বার বার সে তুলে নিচ্ছিল ললাচ্ছলে | হঠ/ৎ কোঁখার কোন্‌ ঘর থেকে কলিংবেল 
বেচ্ধে উঠে আমকে চকে দিবে) আমি আত্মস্থ হয়ে ঘরে ফিয়ে এপাম 7 দাঁলালটাও আমর 
পিছন প্ছিন এল এবং আমার সেফার পাঁশে দডিয়ে ৰললে--আ'ব ফরমাইরে বাবুসাব। 
হুকুম তো হো যায় আপকা। 

আমি মদের গলদ যেটা! ফেলে গিছলাম সেট! তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে বললাম-_ঠিক হায়। 
সন্ধার পর যাব, মগফল হবে 1 

--বলুন কাকে চাই ! 

ভেবে ঠিক করঠে পারি নি, রূপ চাঁই না যৌন চাই, নাঁচ চাই না গান চাই--এর ভে] 
এক মুহুর্তে মীমাংসা হয় না । যাঁরা মীঙ্াংল! করে নিতে পারে, তাঁরা বূপও চায় না যৌবনও 
চায় ন!, গন চার ন।) না5ও চাঁর না, চাঁর একটি নারীদেহ | তারাই সংসারে বেশী । সুলতা, 
আমি বোধ হয় তানই। রায়বংশে জন্মে যে কেমন করে এমন হয়েছি আমি একথা ভেৰে 
পাইনে। কালের কথা বলেছি, বাবার জীবনের চরমতম ট্রাজেডির কথ! জান, মায়ের 
চোখের জল দ্বেখেছিঃ ধনেশ্বরকাকার দৈত্যের মত ছেলেটার পরিণাম--তাও আমার চোখের 
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সামনে ঘটল-_হরতো। সেই জন্তে এমন আমি । তাঁর উপর আমি আটিস্ট--শুধু দেহ নিয়ে 
আমার মন রে না, আমি বোধ হুয় রূপ যৌবন গুণ অর্থাৎ নাচগান বিচার করতে চাঁই। 
তাই বলেছিলাম-_ছুজনেই থাকবে মঙ্কফিলে । একজন গাঁইৰে, একজন ন।চৰে। 

লোঁকট! সাবাঁস সাবাস করে উঠেছিল এবং বড়রকম মক্কেল মনে করে বার বার তসলীম 
জানিয়েছিল। ফলে রাত্রে ওদের আস্তানায় যে মন্ধফিলের আসর বসেছিল-__তাতে জলুষের 
একটু বাঁড়াৰাঁড়ি করেছিল । সেট! আমাকে কারদা! করবার জন বা গাথবার জন্ক। 

আমার খারাপ ৪ নি। 

জীৰনে রাজাগিরি, বাঁদশাগিরি, নেতাগিরি ষাই বল না কেন সই বলতে গেলে “াৰু- 
হোপেনি চা 

আবুহ্বোসেন নিশ্চয় জান--কদারব্য উপন্তাসের গল্প, হাঁরুণ অল রশিদের হুকুমে অসরুর 
দেউলেপড়া উদার বণকপুররকে রাত্রির মত ৰাঁদশা বানিয়ে দিয়েছিল ; গিরিশবাবুর একখানা 
নাটক আছে এই উপাখ্যান নিয়ে । আবুহোসেন সেজেই বসেছিল খুশীর সঙ্গে । 

গ্রম্মকীল। আরব সাগর বা বঙ্গোপসাগরের জলে বাতাসের কলক ইখনও নিজাম রাজ্যে 
এসে পৌছক়্ নি) গরমের মেজাজ তখন চণ্ডা কিন্তু মুপলমানী আঁমীরিরাশার ব্যবস্থায় আরাঘের 
আয়োজনের ঘাটতি ছিল না। সে মার গোলাপজলের বারি এয়াঁল] প্চিক1রি, গোলাপ- 
পাশ, বেল্কুির মালা, অবাদিত পান অঠতর, ঠাঁণ্ডাই শরবত নিয়ে জাক্করীকাট। আলসে- 
খের! খোলা ছাদের উপর পর ৰসেছিল একটি খণ্ড ম্বপ্রলোকের মত! তার সঙ্গে বিংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞানের দান ইলেকটি,ক লাইট ফ্যান। 

বরফ দিয়ে ঠা করা বীয়ার এবং দামী হইস্থি। সারদা তবলচীরা বলেছে গৌকে 
ভা দিয়ে, গলায় ৰেল্কুঁড়র মালা দুলিয়ে। 

মেয়ে ছুটি সেজেগুজে এ. বগএ* সঙ্গে সঙ্গে দুটে! বড স্টাত্ডিং গাইটের সুইচ আন করে 
দিলে । আম অবাক বিন্মরে শপে দিকে ছংকিয়ে রইলাম । এত রূপ 1 বাঁ রুতপক এত 
শব্ধ! রূপকে এমন অপকূপ করা যায়, যা পুরুষের মনকে মুহুর্তে শাকসাধ কামনার স্থান" 
কালপার সব ভুলিয়ে ছিত5 পারে! 

সঙ্গীতের যন্ত্রের সুর বাধা দা | আমি তাকিস্রেছেলাঁম €ই ওদের দিকে । ইংলাতে 
ঠিক এই ধরনের পরিবেশ হয় নি । এমন করে একা সজ্জা করে অপরুপ হজে মন ভুলতে পারে 
না| স্সৰস্ট হোটেলে নাঁচ হয়, সেখ;ত সেয়ের] লেজে আসে । তার মধো তচদেহের 
অনাবৃত বিজ্ঞাপন পুরুষকে চঞ্চল করে তোলে । বুকের মধ্যে রক্তধারা ব!ধভাঁও। নদীন্বোতের 
মত ভাসিয়ে নিয়ে যার । কিন্ত তার থেকেও ভারচীর প্রথা যেন বেশ মোহ্য়ন্ী। 

যুৰতী মেয়েটি একেবাঁরে গৃহের গৃহিণীর মতই অতিথিসৎকাঁরে তৎপর! হয়ে উঠল। এগিয়ে 
এসে প্রথম পানের খিলি এগর়ে দিলে, তারপর বোতল থেকে ঢেলে গ্লাঁস পূর্ণ করে সোডা 
মিশিয়ে একটি পরাতে করে আমার সামনে ধরে দিয়ে উত্রুতে বললে-_খেতে হুকুম হোক 
রাজাবাবু ! 

আঁমি গাসটি নিয়ে বললাম--তোমার নাম জুলেখ! ! 


২৫২ ভারাশহ্কর-রচনাবলী 


--আঁমি হুজুরের বাদী 

- তোমরা খাবে না? 

--হুকুম হলে খাব। কিন্তু হুজুরকে নাঁচা-গাঁনায় খুশী করতে হবে । 

গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে তাঁকে দেখছিলাম। গ্লাসটা শেষ করে নামিয়ে দিঙগীম--তখন 
গান সবে শুরু হয়েছে! চোখ বুজে শুনতে লাগলাম । ভাল গাস মেয়েটি । সত্যিকারের 
ভাল গায় । 

এরই মণ্যে ঠ করে শব্ধ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিটি গলায় ডাক শুনল'ম-_বাবুসাঁব! 

চোঁথ মেলে দেখলাম, ওকণী মেয়েটি গ্লাপ ভরে নিয়ে সামনে ধরেছে । আমি হেসে হাত 
বাড়িয়ে গ্রাসটি নিলাম! নেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পল বীরেশ্বর গ্লায়ের কথা । সোফিয়াকে 
নিক়ে বীরেশ্বর রায় এমন ভাবেই জ!নবাঁজারের বাড়ীতে আদর পাততেন। 

মনের মধ্যে যেন একটা আমীরি আমেজ অনুভব করলাম পকেটে হাত দিয়ে 
আঁমাঁর টাকার থবিটা নাডলাঁম--বকশিশ দেব। গ্লাসটা চুমৃক দিয়ে শেষ করে নামিয়ে দিয়ে 
ব্ললাম--তআবার ঢালো ! 

মেয়েটি ঢালতে লাগল! মামি একটা সিগারেট ধরাঁলীম। মেয়েটি গ্লাসটি আমার 
হাতে ধরিয়ে দিতেই আমি বলল?ম, এটা তুমি খাও । 

মেচেটি ফিক করে হাঁসলে। 

তারপর গ্রঃসট। হাঁতে নিক্পে ঠোটে ঠেঁকয়ে নামিয়ে রেখে আমার সিগার্েটের টিন থেকে 
পেগারেট বের করে ধরয়ে ডান হাতধানা আমার সামনে পেতে বললে, টাকা দাও বাবুষী। 

আমি একটু বিস্মিত হলাম । চলে যেতে চায় নাকি? 

মেয়েট। বুঝতে পারলে মামার মনের প্রশ্ন! সে বললে-_মুজরায়--গানাব 'জানার-নাচনার 
আসরে দার আমরা খাইনে বাবুপাহেব, দার খাই মহব্বতির আসরে । আমার সঙ্গে মহববতি 
করতে হলে সে জনেক টাকার কারবার বাবুজা। তবে বকশিশ করলে আমরা কই কিছু 
দু খাই। প্রথমেই তো কিছু বকশিশ করে! । 

আমি স্বিরদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

হাতপানা পেতে মেয়েটা দিগারেটের ধোঁয়া উরে বললে, আমার পাওনা বকশিশ 
দাও বাবুজী ! 

মদের নেশার মধ্যে আন চমকে উঠলাম । আমার মনে পড়ে গেল আর একজনে 
কথা, ঠিক এইভাবে পিগাঁরেট টানতে টানতে, আমার সিগারেটের টিন থেকেই সেও সিগারেট 
নিয়েছিল, বলেছিল_-&০ [09 17) 0005, 

লর! নাইট ওরফে শম্পা রাঁয় ৷ যাকে দেখে মনে হয়েছিল যেন রায়বংশের মুখের গড়নের 
সঙ্গে ছাচের সঙ্গে একটা মিল আছে। সেও বলেছেল--01%9 1109 103 006৪ 

কিরোজ1__ফিরোজ! মেয়েটার নীম, সে তখনও বলছিল-_দাঁও বাবুজীঃ আমার পাওনা 
বকশিশ দাও! 

পকেট থেকে একখান! দশ টাকার নোট বের করে তাকে দিয়ে নিজেই টেনে নিয়ে 
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ছিলাম হুইস্কির বৌ ভলট| এবং একটা নতুন গ্লাস। 

পর পর বোধ হয় ছু'তিন গ্লাস মদ খেয়েছিলাম । মনের মধ্যে কিযেন একটা আতঙ্কের 
মত পাঁক থাচ্ছিল__যেন কত উদ্বেগ বুকে জম] হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে ভারী হয়ে উঠছিল মনে 
পড়ছিল রায়বংশের ইতিহাস। যে ইতিহাল মামি সেটেলমেণ্টের সময় গবেষকের 
মত পড়েছচি-জেনেছি। কুডারাম ভটচাজ থেকে যোগেশ্বর রায় আমার বাবা পযন্ত 
সকলকে মনে পড়েছে, মেজজকাকু শিবেশ্বর প্রায় এবং তার ছেলে ত্রজেশ্বর আর সেই দৈত্যটাঁকে 
মনে পড়েছে আর ভয় পেয়েছি। ক্রমাগত একট! প্রমত্ত উল্লীন নাচতে নাচতে দু হাতে 
ডাক দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল মার ভার পিছনে ঠ্রিছনে আসছিল একটা ভয়ঙ্কর 
ছায়।--সে আসছিল ছু হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে। 

এরই মধ্যে আমার মদের নেশার প্রভাবে আমার চোখে কি করে যে ওই ভকুণী মেয়েটার 
চেহারা পাল্টে গেল তা আমি জানি না। কিন্তু বিশ্বাস কর--গল । একেবারে পাল্টে 
গেল। ফিরোজার পোশাক ছিল “সর্দন চুড়িদার পায়জামার উপর পেশে'য়াজ ঝাচুংল ওডনা, 
নাকে গয়না, কানে গয়না, কপালে টিকলির ধুপধুকি কষ যে কালে। ভৈলদ্্গণ চুলে জরি 
জড়ানে! লম্বা! বেণী) গলায় জড়োয়ার কন্ঠী। হাতে কন্কণ চুড়। কিন্তু আশীর মনে হল 
ফিরোজা নয়, এ সেই শম্পা রয়, অবিকল শম্পা রুস-শ্তস কোন গিটারের গান রুম 
থেকে পাকা মেকমাপ-ম্যানের হাতে হায়দ্রাবাদের নাচওয়াঁলী সেজে এপেছে। 

বার বার মুখের দিকে তাকালাম । কিছুতেই ফিরোজাকে আবিফার করতে পারঙগাম 
না। ভাব এটুকু সন্ধান মিলণ না| শম্পা পয়। আবকল পাযবাড়ীর ই'চের মুখ ! 

বার বার অস্বীকার করল।ম-_ন, নয় নর নয়। 

স্থিরদৃ্রতে দেয়েটার দিকে তাকিয়েই ধনের ভ্রমের »ঙ্গে যুদ্ধ করছিলম-আহীকার 
করছিলাঁম। নানয় নয় নয় 

মেয়েটা তথন ওই যুদতী গাইয়ে চেয়ে জুলেখার সঙ্গে মুখ (করিয়ে কণ। ব্থাহল। 

আমি ডাকল[|ম--শোঁন ! 

সে মুখ ফেরালে-_-কগমাইয়ে | 

এবার মনে হল, না_শম্পা নয়--লে মেয়েট। মেমসাহেব! এ এদেশের মেয়ে, কিন্তু 
ফিরোজা নয়। মুখে রারবাড়ীর ছেপেমেয়ের মুখের ছাঁপ রয়েছে! আখকল রয়েছে এটুকু 
তুল হয় নি আমাগ। 

মনে হল--অনেকট| অর্চনার মত দেখত্ে। 

ই), অনার মত। 

আমি চোখ বন্ধ করে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললাম--আঁঃ! 

ফিরোজা আমার গায়ে হাত দিয়ে বললে-_বাবুজ্ধী ! 

আমি চমকে উঠে সাপ দেখে যেমন পরে যায় তেমাঁন করে সরে গেলাম । সকলে চমকে 
উঠল। গানের আসর ভেঙে গেল। 

--কি হল-স্বাবুজী--বাবুজী ! 


২৫৪ ভারাশঙ্কর রচন।ৰলী 


স্কুছ না। পানি। এক গিলাস পাঁনি--- 

ঠাণ্ডা জল নিয়ে এগিরে এল জুলেখা যুবতী মেয়েটি । আঁশ্র্য, জুলেবাঁর মুখের চেষ্কারাঁও 
যেন পাণ্টে গেছে! 

তাক মুখেও দেখেছলাম যেন রাঁয়বাঁডীর কোঁন বধূর মুখ! ছবিতে দেখা মুখ । 

আবার মনে হয়েছিল) নাঁ। রাঁয়বাঁড়ীর কর্তাদের কোন অনুগৃহীভীর মুখ। ঝপ 
করে ভেলে উঠেছিল সিস মালহোত্রীর মুখ । ন1। পরমুহূ্ত মনে হয়েছিল না, তার অন্ত 
নয় | তবে কারুর মত্ত বটে। তাকে হরতো 'চনিনে। হয়তো সোকিয়!। 

আমি আভস্কতের মত উঠ্ঠে ঈাডিয়ে দাল/লটাঁকে বলেছিলাঁঘ_আযার শরীর খুব খারাপ 
মালুম হচ্ছে, ট্য/ক্সি ড!ক। আম হোটেলে ফিরব । ছুধানা একশো! টঁকার নেট লিয়ে 
বলেছিলান--জল্দি করো । জলদদি। 

জুলেখা এসে আমার হাঁ ধরে বলেছিল--বাঁবুজা, ব।বুঁজী, ৰাবুক্গী । 

আমি ভরে খরথর করে কেঁপে উঠেছিলাম এবং বনেছিলাঁম-_ছেড়ে দা) আমাকে ছেড়ে 
দাও, ছোঁড় দো মুষে ছোড দো। সুঝে ছোড দে! 

শ্তামাকান্জের আ্তনাদের গুতিধবনি বে।ধ হয় সামার কপাঁর মধ্যে ফুটে উঠেছিল সুলতা । 

আমি সেই যে জারদ্রাবাদের জুলেখা ব।ঈরের ৰাঁডী থেকে পালিয়ে এলাম, তারপর 
আঁর জীবনে নারীর জীবন-যৌৰন-নীরে 'অবগাঙ্ছন করতে ছুটে যাই নি] একটা 
ভয়, হ্যা, একট] ভগ্ম যেন আমার পা টেনে ধরত। কত সুন্দপী মেরেকেউ আমার 
রূগেঃ কেউ আমার শিল্পী-খ্যাতির আকর্ষণে, কেউ জামার অর্থের জন্তে আমাকে আকর্ষণ 
করেছে, আমিও আকর্ণ অনুভব করেছি, কিন্ত তবু এগুতে পারি নি। কেমন যেন ভয় 
পেয়ে এক পা এগয়ে ছু পা পিছিয়ে এসেছি । মনে মনে এ নিক্ষে অনেক ভেবেছি--কেন? 
এমন হয় কেন? নারীর জীবনআোত যৌবনের রূপের খাতে শনস্তকাঁল বইছে এবং পুরুষেরা 
দলে দলে ছুটে এসে সেই আদক।ল থেকে এই লোভে ঝাঁপ দিকে ভেসে যাচ্ছে । দেখানে 
আমি তার তীরের ঘাঁটে এসে ভর পেয়ে জলাতঙ্ক রোগীর মত ফিরে যাচ্ছি কেন? 

কত রকম মনে হয়েছে । সে-লব কথ! থাক । এক-একব'র ভেবেছি-_কোন মনের 
ডাক্তারের কাঁছে যাই। কিন্তুযাইনি। কিহৰেগিকে, তারা যা বলবে সে আমার অজান! 
ছিল ন]। 

আমি তো বুবাতেই পারছ --এ আমীর ভ্রমনের ভম। আমার বাবার জীবন, মায়ের 
মুখ, মেজদাছু শিবেশ্বর রায়ের পঙ্ধিণাম--তার দৈত্যের মত পৌত্রটার পরিণতি, চোখে দেখে 
এবং রারবাড়ীর দপ্তর ঘেটে এবংশের নারীজীবন নিয়ে একটা অস্বাভাবিক আসক্তির ইতিহাস 
পড়ে আমার মনের অবস্থা এমনি হয়েছে। ব্যাধি আমার ওইটেই | বাঁয়বংশের ইতিহাসকে 
আমাকে ভুলতে হৰে। মনের ভীক্তার আমাকে এই কথাই বলবেন তা আমি জানতাম । 
বলবেন-_ভুলে যান। ওসব ভুলে যাঁন। পৃথিবীতে এইটেই চিরকালের নর-নারীর জীবনের 
ধারা। আপনাদের বংশের প্রতাঁপ ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, অর্থ ছিল, সম্পত্তি ছিল, স্বাভাবিক 
ভাবে আপনাদের বংশের পূর্বপুরুষের! "০210] 9০-কে টাক] দিয়ে কিনেছেন, গ্রতাপ- 


বীন্তিহাটের কড়চা ২৫৫ 


প্রতিপত্তিতে কেড়ে এনেছেন--কেউবা। হুয়তে। পুরানোকাঁলের ৰিশ্বীলৰশে ধর্মলীধন। করে 
37171099] 7১০%০: দিয়ে মেয়েদের আয়ত্ত করতে চেয়েছেন। অবশ্ত এই পাওয়ার কি, 
তাক্ভারাই জানেন। যখন যেমন যুগ। ফরগেট অল দোজ খিংদ। এ-কালে যেমন যুগ 
সেইভাবে কোন নারীকে জীনে গাৰার চেষ্টা করুন এবং বিশ্বান করুন, আনি শুধু আপনার 
নিজের জন্তে রেসপন্বল, অন্ত কারুর জন্তে নয়; এমন কি কাল কি করেছেনঃ তার জন্কে 
অনুশোচন1 না করে বিগিন লাইফ উইথ এ ব্লীন শ্লেট ক্রম টুডে একং তার মধ্যেই ফ্লেখবেন 
আপনি পাপী নন পুণ্যাত্াও নন, আপনি একজন গুড সিটিজেন । সহজ দানুষ। এর সবই 
আমি মানি--এ আমারই কথ] লুলতা কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই সুলতা, তা আমি গারি নি। 
কিছুতেই পারি নি। এর জদ্তে যে আমাঁকে যা বলবে আমি প্রতিবাদ করব ন!, মেনে পেৰ। 

মনে কেমন একট।| সংকল্প জাঁগল, রায়বাড়ীর জন্ত শাখার শ্রে'ত যত্ন চলে চলুক, 
যতদুর চলে চলুক দেবেশখ্বর রায়ের ছোটছেলে যোগেশ্বর রায়ের জীবন ধরে যে ম্বোত এখন 
স্ররেশ্বর রায়ের দেহের খাতে বেয়ে চলেছে। তাঁকে আমি শেষ করে দেব এৰং রাযবাড়ীর 
সম্পত্তির শক্তিবলটাকেও নিংশেবিত করে দেব। নানান রকম কল্পন! করচাম, কখনও কল্পনা 
করতাম গ্রষে গ্রামে কো-অপারেটিষ্ভ করে জমিনারীর মাণিকানা তার হাতে দেব--কথনও 
ভাঁবতাম পসরকরকেই ইত্তক1 দিয়ে যাব। মে'দনীপুরে গক্ষেণ্টের খাঁস জমিদারী আনেক 
মাছে, স্েইমত ব্যবস্থা হবে। কখনও ভাঁবতায বক্রী করে দিযে স্ইে টাকার একটা বড় 
কিছু করে দিক্েফোনে। যাঁর থেকে রায়বংশের কোন শাখার কেউ যেন এতটুকু পাখের না 
পায়। 

ভেবেছিলাম কোন একটা আশ্রগে চলে ফাব। ১৯৪০,৪১ সাল কালের দিক থেকে 
একটু বিলম্বিত হলেও কাঁলটাষ়্ আশ্রমবাশী হওয়ার একটা ঝৌঁক তখনও বিগ হয় নি। 
কিন্ত তাও পারি নি) কারণ ঈশ্বর ধর্মধ্যানদপ এ আমার পক্ষে বিষম বস্ত ছিল। 
কীতিহাটে ঠাকুরবাডীতে যেতাম চরপোদক খেতাম নাঃ মাথায় নিতাম, বাল্যভে।গের প্রসাদ 
দু-চার দিন খেয়েছি, এসবই সঠ্যি, মিডি ফল আমই কিনে দিভাম-ছেতেও মি লাগ, 
প্রণামও করেছি-_-তার মধ্যে ভক্ত কিদ্বা সত্যবোধ ছিল না ল্ুলঙাঃ যখনই ঠাকুর্রবাড়ী গেছি, 
যখনই ঠাকুপদের কথা ভেবেছি ভখনই মনে হয়েছে ওই ক!লীঠাকুক্ণটির এবং রাঁধাসুন্দর- 
ঠাকুরটির আমি অন্্রদাতী পিতা । ওর] একান্বভাবে আমার । ওবে মুঝে সেটা কোনদিন 
গ্রকাশ করিনি । আমাদের দেশে ত1 ঠাকুরে ঠাঞুরে জড়াঁই হয়, এবং সেলড়াহ তারা 
করেন ওই পাপক-পিতাদের হুদুমে । বিপজনের সযয় কর গুভতিমা আগে যাবে এই লি 
বড় বড় খুন-জখম এবং স্বত্তের মক্দমার নজীর পাবে হাইকোটে। ছেোটতরক বড়তরফের 
কালী-প্রতিমারা ছোটবাবু মার বড়বাবুর হুকুমে নদীর দিকে ছুঁটেছে ? এ ওষ্ঈ পথ আগলেছে, 
ও এর পথ আগলেছে। লড়াই করতে গিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে চুরমার হরেছে। 
মুদলমানদের তাজির1 শিরেও এমন মামলা বছর বছর হয়। ন্ুৃতরাং ধর্ম বা ধর্মের আখড়ার 
দিকে আমার আকর্ষণ কিছু ছিল না| ইদানীং অবশ্য অনেক ভোগী মডার্ন জম্যাসীদের 
আশ্রম হয়েছেঃ যেখানে তপন্তা থেকে ভোগ বড়, কিন্ধ তাদের প্রতিও আকর্ষণ ছিল না। 
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আমি চেয়েছিলাম জীবনে মুক্তি। সে-মুক্ত কেমন করে কোন্‌ পথ ধরে আনবে জানি না, 
তৰে চেয়েছিলাম তাই। 

বিশ্লেষণ করে বলতে পার জমিদার ব। ধশীপুতত্রর আর এক ধরনের মনোবিলান। আমি 
অন্বীকার করব নাঁ। অনেকটা তাই-ই বটে। সেকেগু ক্লাসে বার্থ রিজার্ভ করে দক্ষিণ 
থেকে শুরু করে উত্তরাবর্ত অভিমুখে মুক্তি খুঁজতে খুক্ধতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ তাতে 
ছেদ পড়ল। সময়ট। কালীপৃজোর পর সম্ভবতঃ রাস-পূণিযার আগের দিন--আমি ছিলাম 
তখন হরিছারে। হরিদ্বার বড় ভাল রেগেছিল। ভাবছিলাম এই অঞ্চলেই শেষ জীবনট! 
কাটিরে দিলে কেমন হয়। হরিছার থেকে হ্র্ষকেশ লছমনঝোল। পর্যন্ত অঞ্চলটির কোন 
একটি স্থানে একখান1 ঘর বানিয়ে ছবি একে জীবন কাঁটালে কেমন হয়? হঠাৎ অনার 
চিঠি এল । কলকাতা থেকে 'অ্না লিখেছে-- 
স্ুরোদা, 

বৃন্দাবন থেকে খবর দিয়েছে বডঠ।কু?, লিখেছেন এবার 'আঁমি যাঁব। লিখেছেন 
তোমাকেই, লিখেছেন__ভাঁই, কীতিগীটের বড় শাবু স্মামার স্বামীর মৃত্যুর পর আমি রায়দের 
সঙ্গে বন্ধন কেটে চলে এসে বৃন্দাবনে মামার িক্ষেশাশ্ুড়ীর পাপের শন্নের পি শোবিন্দের 
নাম নিয়ে গেয়ে বেচে মাছি। ছেলেরা খোজ করে নি। শামার বাপের জাঁখ টাঁকা ছিল, 
তা ছেলেরা ঘর ছেংড় চলে এলেছি বলে নিজেরা নিয়েছে । তাতে ক্ষোভ ছল না, 
খেদ ছিল না। তার! হুলেছিল তাতেও মনে ভাটা পড়েছিল_-হঠাৎ তুই ধার-ছুই এলে 
ঠাকুমা বলে ডেকে নতুন করে রাযবাড়ীর ছেঁড়া বাধনে পিট বেধে বেদনা জা।গরে (দিয়ে 
গেলি। মনে পড়ল আমার সব ছিল-ন্বামী-পুত্র, বিষয়-টনভব সব। কিস্ক ভগবান সব 
কেড়ে নিয়েছিলেন! দেখছি যাম্লার বঞ্ধন কাটে না) কাটতে গেলে গ্রহন!দের যত হয়ে 
ওঠে। তাই শেষ সময়ে তুই যি একবার আ!সস, তবে তোকে দেখতে দেখতে চোখ বুঁজি। 

ঠাকুরমার নিজের হাতে লেখা চডিধান। শামি নিজের কাছে রেখে দিলাম; সঙ্গে 
কষ্খভামিনী কুঞ্জের কর্মচারী যেপন্র লিখেছেন, সেখানা তোমার কাছে পাগলাম। পড়ে 
দেখে । এবং আঁনরা কালই রণনা হচ্ছ বৃন্দাবন । বন্দনার বরকে অথবা আগার ভাইকে 
সঙ্গে নিয়ে রওনা হব। ঠাকুরমা যাচ্ছেন সে 'নশ্চয় বুঝতে পারছ! ইতি__ 

অনা । 
চু রং সা 

হপ্িদ্বার থেকে বুন্দাবন খুব বেশী পথ নয়, সেই দিন রাত্রে রওন। হয়ে ভার দিলী-_ 
পরের দিন দুপুরবেলা পর্যন্ত পৌছে গেলাম । যাওয়ার পথে একট! তাড়; ছিল সুলতা। 
তাড়া ওই ঠাকুরমার চিঠির কথাগুলি । “হঠাৎ তুই বার-ছুই এসে ঠাকুমা বলে ডেকে নতুন 
করে রায়বাড়ীর ছেড়া বাধনে গিট বেধে বেদনা জাগিয়ে দিয়ে গেলি ।* গুর পৈতৃকধন 
ছিল-_তার মূল্য লাখ টাকার বেশী; সে-ও জ্েঠামশায় এবং বাবা গুর হাত থেকে বের করে 
নিয়েছলেন। এই সর্ববঞ্চিতা মহিলাটির বুকভরা ভালবাস! সারাজীবনে মানুষকে দেওয়। 
ছয় নি--দিয়েছেন পাথরের দেবতাকে ; এবং নিত্যই দেখেছেন এবেলায় দেওয়। তার সে 
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ভাঁলবাঁসা পাঁথরের ঠাকুরের পায়ে দেওয়া ফুলের মত ও-বেলায় বাসী হরে শুকিয়ে গেছে এবং 
তাঁকে ঘর থেকে বের করে বাইরে বিলিয়ে দিয়েছে কিন্বা ফেলে দিয়েছে! সারাটা পথ 
সেকালের সেই অতিনুন্দর সুপুরুষ বিদগ্ধ দেবেশ্বর রায়কে মনে মনে শুধু তিরস্কারই করেছি। 

মথুরাঁয় নামতেই একটি স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাকৃতি জোক়ান ছেলে এগিয়ে এল-_-ছেলেটির রঙট! 
কালে", বেশ কালো নইলে হনতো অনায়াসে মনে করতাম অর্চনার ভাই, হঠাৎ বড় হয়ে 
গেছে, চিনতে পারছি না। তার কারণ, ভদ্রলোকের দেহের গঠন যেমন শক্ত বলশালী, 
তেমনি ল্ব-5ওড1। আমাকে চিনতে তার খুব দের লাগে নি, আমার পরনে বাঁডাঁলী 
পোশাক ছিল+ আমার ছবিও সে দেখেছে । এসে আমাকে প্রণাম করলে--বললে, আমার 
নাম ললিত আচার্য । একটু বিশ্মিত হলাম। নামটা ঠিক স্মরণ করতে পারলাম না। 
বিলেতে যখন আমি মগ্পাঁন করে ভেসে ঘেতে চাচ্ছি, তখনই অর্টনার ভিঠিতে বন্দনার বিয়ের 
খবর পেরে'ছলাম। নামটা মনে রাখবার মত মানসিক সুস্থতা ছিঙ্গ না, ভবে পাত্ুটির 
অসাধারণ প'রচয় আমার মনে ছিল । ছেলেটির বাঁপ ইন্ধুলম।স্টারী করত, ম্যার্উ্রকুলেশন 
পাস, সামান্ত আ।সক্ট্যাণ্ট টিচার, ছেলেটি বি-এ পাস করেছে হনার্স নিয়ে এবং সরকারী 
চাঁকরি পেয়েছে ; এখন দ সাল অকিসার । কীঠিহ*টের জমিদার কলাণেশ্বর রা ধনেশ্বর 
রায়ের (বরুদ্ধে গোয়ানদের একটা দগখাস্থের তদন্তে এসেঠিল 1 ত'পপর যাওয়া-আঁসা ত্র 
পরিচয় ঘনিষ্ট হয়েছিল । রা্জবাদদীতে তখনও পীচ-সান্জটি মেয়ে, তার পো বিদাহযোগার 
থেকেও বেশী অন্ন) ছু-তিন্টি। ছেলেটি আবিবাঠিত। বন্দনাকে দেখে তার ভাল 
লোঃগণিগ | সে নিছেউ লোঁক পাঠিয়ে সন্ধ করে বন্দনাক বিবাত করেছে! পশনেক্স নি, 
খৌঁডুক চায় নি। গর্চনা নিজেই কিছু যৌতুক আর গভনা দিয়েছে, অনা লিখে ছিল 
স্রোদা, রায়তাড়ীর দেজেদের সম্পর্কে একটা অপবাদ আছে যে রঃয়বাজীর মেরের কপালে 
কথনও সুথ হয় না। “ষ স'সাবে যায়, সে সংসার ভেডে যায়) না গেপে মেয়ের কপাল 
ভীডে। একা জো আমার নয় | অন্নপূর্ণা-মাও স্বাসী নিয়ে ঘর কগতে পান নি। ভারপর 
জযাঠাষশীয়ের মেকেদের দশ! জো জান। ৩বু মনে হচ্ছে বন্দন!র অবৃষ্ট ভাল হবে! বড়- 
লোকের ঘর নক; দাঁপানবাড়ী নেই); কোনথানে পাপ-ভ!প মাটিতে পুতে পাথর চাপা 
দেওয়া নেই । ছেঞ্জেটির নাঁম লিভ, ললিতের যেমন স্বাস্থ্য তেমনি চক্রিত্রঃ তেমনি বিনয় আর 
জেখাপড়ায় ভারী উজ্জল ; সরকক্ী চাঁক'র পেয়েছে; বন্দনা সুখী হয়ে চাঁকরির জায়গা 
জায়গায় ঘুরবে! ভবে জাঠীমশীয খুঁতখুনদ করছিলেন_-ছোটঘর, ছে'টঘর ঠিক হবে না, 
ঠিক হবে না (বিয়ে দেওয়া, কিন্তু মাজ্যাঠাইমা কেউ তার কথা শুনলেন না। ছোঁটঘর 
কিসের? বিয়ে হয়ে গেল। 

এ-বিবরণটুকু মনে ছিলি। তার সঙ্গে আর মনে ছিল বরের উপাধি হল আচার্য । 
ভদ্রলোক পাদপুরণ করে দিলেন বললেন--আমি বন্দনাঁকে বিয়ে করে 'ছ। 

মনে পড়ে গেল, অর্চনার চিঠি, সে লিখেছিল বন্দনার বর বাঁ ছোঁটভাইকে সঙ্গে করে 
কালই রওন] হব আমরা । আমি তাকে আর একবার ভাল করে দেখে সত্যি-সত্যিই বেশী 
করে খুষী হয়ে বললাম--কাছেই বমুনাঁর ওপারে বৃন্দাবন, তোমাকে দেখে তা ভাই হচ্ছে 
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করছে না, তোমাকে ললিত বলে ডাকতে । ইচ্ছে করছে তোযষাঁকে--" 

ছেলেটি হেসে বলল-মেজ্দি আমাকে কেলেসোনা বলে নতুন নামকরণ করেছেন 
বুন্দাবনে পা পিয়েই | 

আমি বললাম--না, কেলেসোন! বলে তোম'য় ডাকব না ভাই । ওটা মেজপি বল্ছেন-- 
মেঙ্গদিকে সাঙ্জে! আমি তোমাকে শ্তামসুন্দর বে ডাকব । ললিতের চেয়ে খারাপ লাগবে 
না। 

লসিত হেসে উঠে বললে-*তাই ডাকবেন । 

গং রে রা রং 

বৃন্দাবনের গাড়ীতে উঠে লিন বললে-_-অ।পনাকে দেখবংর আমার আগ্রহ ছিল দাঁদ। 

আমি চোখ বুজে পিগ'রেট ট!নতে টানতে ভ'বছিলাম--এতকই বলে ভাগা । আমি কত 
খুঁজে, কত অর্থর'য় করে অর্চনাকে অনপৃণামায়ের নাতির ছেলে রথানের মত ছেপের হাতে 
তুলে দিরেছিলাম কিন্তু তাকে স্ধী করতে পারি নি। বর বন্দনার ভাগ্য দেখ, কোথা 
থেকে এমন একটি গুণবান+ সবল শ্বস্থাবান, জীবনে সু প্রতিষ্টিচ ছেলে পায়ে হেটে রায়বাড়ীডে 
এসে বন্ধনাকে নিজ্জে উণযাচক হয়ে বিয়ে করে নিয়ে গেল। 

ললিত সারাট। পথ মথুবা থেকে বৃন্দাবন আমায় কি করে যত করবে তা খুঁজে পাচ্ছিল 
না। আমি হেপে বলে'ছলাম--ভাই ল্গিন্ত, তু্মি এত ব্যস্ত হলে তো আমাকে ব্স্ত-রস্ত 
এবং তার উপরে কিছু থাকলে তাই হতে হয়। তুমি আমার ভশ্মীণতি আমি তোমার সম্পর্কে 
বড় হলেও শ্যালক। যাকে লোজ1 বলায় বলে তালব্-শ-রে আকার লয়ে আকার । এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 

ললিতের মধ্যে একটা সত্যকাঁরের বিনয় ছিল । সে বললে--দেখুন দাদা, রায়বংশে বিয়ে 
করে আমি খুশী হয়েছি নিশ্চয় কিন্তু কল্যাণবাবু-টাবুকে আমার ভাল লাগে না; ওরা আমার 
এমন তোষামোদ করেন সার্কল-অফসার বলে যে, লঙ্জ|য় "মাথার মাথ! হেট হয়! এক অতুঙ- 
কাকা আছেন যাঁকে শ্রদ্ধা-ভত্তি হয়। আমি সরকারী কর্মচারী, তিনি জেলখাট। শ্বদেশী- 
কর! মানুষ? তবু শ্রদ্ধা করি। গোপনে করি। প্রকাশে অর্থাখা(তর করবার তো উপায় 
নেই। তার উপর মেদিনীপুর । আর শ্রদ্ধা করি আপনাকে । আগে শুনে শ্রন্ধী করতাঁম। 
আজ দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে। 

কি উত্তর দেব? উত্তর কিছু দিল1ম নাঃ চুপ করে চৌথ বুজে নিগাঁরেট টানছিলাম। 

ললিত একটু চুপ করে থেকে বললে__জানেন, কী'তিহাটের রাঁয়বংশের এত গল্প আমি 
ছেলেবেল! থেকে শুনেছি । নে একটা ড্রিমল্যাণ্ড বা ফে্পারী কিংডামের ব্যাপারের মত। 
আমার ঠাকুমা বলতেন। তিনি গল্পগুলে। শুনেছলেন তার শাঁশুড়ীর কাছে। শ্বশুরের 
কাছে। আমাদের তখন বাড়ী ছিল আপনাদেরই জমিদারীর মধ্যে। তখন আপনাদের 
বংশের মালিক ছিলেন রায়বাহাছুর রত্বেধর রায় দি গ্রেট। আমার ঠাকুম! বলতেন--তার 
ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেতো। বক্তেন, আমার শ্বশুর কি একটা অপরাধ করে 
ফেলেছিলেন; দ্লারপর এমন ভয় হল যেঃ আর রায়বাহাদুরের এলাকায় থাকতে সাহস হল 


কীন্তিহাটের কড়চা ২৫৯ 


না। তখন আমার ঠাকুরদা! তিন মাসের কচি ছেলে। ঠাকুরদাঁর বাব] রায়বাহীছুরের ভয়ে 
যা! জমিজমা ছিল, সব বেচেখুচে স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন গ্রাম থেকে । ঠাকুরদার 
মা ঠাকুরদীকে বুকে চেপে ধরে কাদতে কাদতে এসেছলেন সার] রান্তাটা। যেদিনীপুর 
থেকে পালিয়ে এসেছিলেন হাঁড়াতে। সালকের দিকে গঙ্গার ধারে ছোট ছিটেবেড়ার ঘর 
বেঁধে বাঁস শুরু করেছিলেন । | 

আমার চোখ ছুটো আপনি খুলে গিয়েছিল । 

আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। প্মচার্যা? কেন আচার্য? 
রারবাহাছুর রত্বেশ্বরের আমলে তার শাঁদনের ভয়ে কোন্‌ মাচার্ষ তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে গ্রাম 
পরিত্যাগ করে পালিয়ে এসেছিল? 

ললিত বলছিল--আপনাদের বংশের রূপের খ্যাতি শুনেছিলাম । শুনতাম আর সাধ হত 
ঘপ্নাদের দেখতে । আমার ঠাকুরদার বাবাকে রাকসবাড়ীর কাঁছারীতে ডাকা হয়েছিল । ভগ্ন 
তাকে একলা যেতে দেন নি "মামার ঠাকুরমা । কচি ছেলে কোলে করে তিনি স্বামীর 
সঙ্গে গিয়েছিলেন । কঁঠিহাটের কাঁলীমন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে বীড়িয়ে তিনি স্বামীকে 
আগলে ছিলেন । আমার ঠাকুরদ। খুব কাঁলে! ছিগেন, একেবারে নিকষ কালো । ঠাকুমা 
বলতেন--বাবসাঁবাণিক্ধ্য করে ছেলে আমার খুব বড়লোক হবে, তখন রাঁরবাড়ীতে বিয়ে দিয়ে 
ুন্দর বউ মানস । কালো রঙের দুঃখ খুচবে। 

সে বকেই যাঁচ্ছিল্, বকেই যাঁচ্ছিল। লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে, বুদ্ধমান ছেলে, 
সরকারী চাকরি করে; তবু আনন্দ'ন্হ্বল ছোটছেলের মত বকেই চলেছে, বকেই চলেছে। সে 
আনন্দে ঠার কোন কলুদ ছিল না, কুটিলতা ছল না । নাঁ_একবিন্দু এতটুকু কিছু ছিল না। 

আমার মনে পড়ছিল, অনপূর্ণামায়ের কাছে পাওয়া দেবেশ্বর প্লায়ের লেখা একখান! 
(চিঠির কথা ! ফে-চিঠিতে ভিশি বরায়বাহীছুর রত্বেশ্বর রাঁয়ের নির চরিত্রের কথা লিপতে গিয়ে 
ছুটি ঘটন:র কথা লিখেছিলেন । একটি ঘটন1» কীতিহাটের নিকটবতী গ্রামের এক পঙ্গু 
আচীর্ধ ত্রাণ এবং উর যুবতী স্বী শিশুপুণকে কোলে নিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদেছিল। 
ক্ষমার অযোগ্য সামা।জঞ্ক অপরাগের জন্ রায়নাহা'ছুর হুকুম করে'ছলেন, গ্রাম ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। 9ই মেয়েটির কোলের ছেলেটি কষ্িপাথরের মত কাঁলো ছিল এবং সবল-নুস্থ 
ছিল তার স্বাস্থ্য । 

এই ললঙ আচার্য--আজ রায় রত্বেশ্বর *+সবাহাঁছুরের প্রপৌত্রী বন্দনাকে বিবাহ করলে, 
সেকে? 

আর একটি ঘটনার কথা লিখেছিলেন । সেটি দেবেশ্বর রাঁয়ের ভিক্ষে-মা, স্ভাতিতে কায়স্থ, 
বিধবা কষ্ণভামিনী দাসীর কথ! । 

তার অপরাধের জন্ত রায়বাহাছুর তাকে দেশ থেকে নির্বাসিতা করেছিলেন। আজ 
বন্দাবনে কৃষ্ণভামিনীর সেবাকুণ্রে আশ্রয় নিয়ে শেষ শয্যা! পেতেছেন রায়বাহাদুরের পরমাদগ্সের 
জ্যেষ্ঠ! পুত্রবধূ, দেবেশ্বর রায়ের পত্বী আমার ঠাকুমা। 

ভাখ[ছলাম, রাক়বাড়ীটা কি আজ এই মুহূর্তে ভূমিকম্প হয়ে চুরমার ইয়ে মাটির উপর 


২৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


একটা ইট-চুন-মুরকী-ভাঁঙ! কাঠকাঠরায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়ে গেল? 

সেদিন মনে-মনে কামনা করেছিলাম--এই মুহূর্তে একটা ভূমিকম্প হোক এবং সেই 
ভূমিকম্পে কীঠিহাটের রায়বাড়ী ভেঙে চৌচির হয়ে আছড়ে পডে চুরমার হয়ে যাঁক। তাঁর 
মধ্যে রায়বংশধরের] চাঁপা পড়ে শেষ হয়ে যাক। ওদের কাজ শেষ হয়েছে । কৃষ্ণভামিনীর 
দেহ এবং নাচগান বিক্রী করা অর্থে গড়। কৃষ্ণভামিনী সেবাঁকুজে দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রী শেবশয্যা 
পেতেছে 7 এবং যে ব্রাত্যজনসংস্গজাত অন্তানের জননী এবং পুরুষত্বহীন জনককে নির্বাসিত 
করেছিলেন রত্বেশ্বর রাঁয় তারই পৌত্রের সঙ্গে রত্তেশ্বর রায়ের গ্রপৌত্রীর বিবাহ হয়, সম্প্রদানের 
সমর এই লপিতের পা ধর্ে অর্চনা করে বল! হল, হে বিশিষ্ট বর, তোমাকে কন্তাদান করছিঃ 
তুমি গ্রহণ কর। ব্যাস্‌, আর বাকী কি রইল। সব শেষ হয়ে :গল-_এবার ছেদ পড়ে যাক। 
এবং বেশ একটা টেম্পোর মাথায় প্ডক, ভূমিকম্প হোঁক--। কিন্ত তা হল না। কারণ 
ইচ্ছে করলেই কিছু হয় না তবে ধাকাটা লেগেছিল । প্রথমটা যথেষ্ট লেগেছিল) সামলাতে 
বেগ পেয়েছিলাম । 

অর্চনা বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি ইয়েছে শব্দ? শরীর খুব খারাঁপ? চিঠি 
পত্রেও যা লেখ তাও যেন কেমন কেমন, এতকাল পর এলে কিন্তু-_! কথা :স খুঁজে পেলে 
না, একটুক্ষশ চুপ ক'রে থেকে বললে-_তুষি যন কেমন হয়ে গেছ । 

কথাটার জবাব তে পারি নি, হাঁস দিয়ে অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাঁপা বা! ঢাক্চা দেওয়। যায়, 
মাচষে দিয়েও থাকে» সেদিন শামি তা দিতে পারি নি। সত্য কথাটা ধনবার মত ৪ বুকে 
জোর ছিল না, সুতরাং চুপ করেই ছিলাম । অর্চনা তখনও জাঁদত না আচ।বের পূর্বপুকষদের 
সঙ্গে পিতামহের বাপের সঙ্গে রায়বাঠাদুর রত্বেখ্বর রায়ের "মাসল সংঘের কথা। 

বলতে বলতে থান্ল সুরেশ্বর। তখন দিনের আলো বেশ ফুটে উঠেছে? দিনের আলো 
কেন রোদর৪ ফুটেছে। নিচে ফী শুন ধরে যানবাহন লোকজন চঙ্গাচলের বিচিত্র মেলানে।- 
মেশানো সাডা উঠেছে ও ট্যাঞ্সির হন প্রাইভেটের ইলেকটি,ক হর্ন; ফ্রীস্ুল স্্রীট অঞ্চল 
ফিটনের আঁড়ং--ফিটনের ঘণ্টার শব্ধ, মধো মাঝে গরু মোষের গাড়ী, রিক্সার ঘণ্টা, ঠেলার 
হুশিয়ারি মানুষে মানুষে সংঘর্ণের কলহের হাঁক একসঙ্গে মিশে চলমানতায দ্রুত থেকে দ্রুততর 
হয়ে উঠেছে। সুরেশ্বর থামল। বাইরের জানালার দিকে ঘাঁকিরে দেখে নিয়ে বললে 
সামলাতে প্রায় একট! বেল] লেগেছিল ঠাঁকুমায়ের শেষ প্রায়শ্চিশ দেখে এবং শুনে মনের 
ক্ষোভট! গেল। 

তুমি হয়তো জানে!-জানো বলেই ধরে নিচ্ছি, জানে না! বলে তোমাকে খাটে! করব 
কেন? আমাদের দেশ হিন্দুসমাজে নানান সংস্কারের মধ্যে মৃত্ার পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের একটা 
বিধি আছে। মানুষ দীর্ঘস্থায়ী রোগে ভুগছে, মরখ হচ্ছে না, এমন অবস্থায় মাহষ প্রারশ্চিত্ 
করে, নারাঁয়ণকে ঘটে হোক শিলারূপে হোক সামনে রেখে জীবনের পাঁপ স্মরণ করে বলে-_ 
“ক্ময়] ক্রিয়তে পাঁপং-_ষে পাঁপই করে থাকি সে গুরুই হোক আর লঘুই হোক সে সবই 
তুমি মার্জনা কর। ক্রিশ্চানদের কনফেশনের সঙ্গে এর একটা মিল আছে। 

ঠাকুমা-দেধেশ্বর রায়ের স্ত্রী বড় দুল হয়ে পড়েছিলেন--অন্থ দেখানোর মত কিছু ছিল 
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না, ক্রমশ ক্রমশ মৃত্যুর দিকে চলছিলেন কিন্তু গতিট! নেহাতই পি'পড়ের গতির মত। তাই 
তিনি এই প্রায়শ্চিত্ত করলেন সেদিন । 

আয়োজন হয়েই ছিল কিন্ত সকাল থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বলে অনুষ্ঠান হয় নি; তার 
চেতন! হলে সেই অনুষ্ঠান আরস্ত ছল। পুরোহিত এসেছিল কিন্তু ফিরে গিয়েছিল ঠাকুমাঁকে 
ঘুমস্ত দেখে । এবং ঠিক হয়েছিল যদি এরই মধ্যে 'কোঁমা” এসে যায় তবে মেজঠাকুমা বা 
হাঁতে বড় ঠাঁকুমাঁকে ধরে তার হয়ে স্বন্ত্র পড়বেন, ভোজ্য দান ইত্যাদি যা উৎসর্গ করবার তা 
ত। উৎসর্গ করবেন । 

আমি বসে ভাবছিলাম বুন্দাবনে এই কৃষ্ণভ1মিনীর কুঞ্জে বঙ্গে মগ্ধপান আমি করতে পারি 
কিনা? করলে বাধা কে দেবে? ধিশি দ্দিতে পারেন বা! পারতেন আমার ঠাকুম! তার 
একরকম জ্ঞান নেই। হতচেভনের মত ঘুমুচ্ছেন | কিন্তু আম যেন অপিকার মানে রাইট 
খুঁজে পাচ্ছিল।ম ন1। 

এসে ডাকলে আ্টনা। এস সুরোদা, ঠাকুমার চচতন হয়েছেঃ একটু যেন সুস্থ হচ্ছে, 
বলছেন--প্রারশ্চিত্ত এখুনি করব। পুরোহিত চলে গেছে, মুক্ষিন হয়েছিল কিন্তু বন্দনার বর 
ললিত বললে-_ আমি করিয়ে দিচ্ছে দিদি । আমি এক কানে বাবার কাছে এসব কাজ শিখে 
ছিলাম । বাব ইস্কুলে পঞ্তিতি করতেন আর পুরুতের কাঁজএ করতেন | আমার স্যটকেসে 
বইও আছে । 

গেল/ম। নঞ্জর মধো যে একটা শন্বস্তি একটা বেদন। গুরপাঁক খাচ্ছিদ এই মুহূর্তে সেটা 
চরমে উঠল । অথচ গানি আধইংরেজ যোগেশ্বর রায়ের ছেলে, নিঙ্গে একসময় বাবা 
মাকে এবং আমাকে যে ছুংথ দিয়েছিলেন তার জন্ত পৈতের পর কিছু গৌড়া ব্রাহ্মণ হতে চেষ্টা 
করেছিলাম-কন্ত শা রাতে পারি শিঃ কিছু দন যেতে ন। যেতেই একেবারে আল্টমডান 
হয়ে উঠেছিলাম! জাতপর্ম উশর গব-পাঁঞ্চ সব লোককে অবধিশ্বা্ করে বিলুপু করে দিয়েছি, 
মানি না! তেবতা দেবলোঁক যেটুকু যানি সে মানি দেবোত্বর সম্পত্তির জন্য এবং এখনও 
এদেশে ব্রাক্ষণবংশের রক্ধের একটা রি টাক্রেদি মাছে তার গন্য, নিজে ইংরেজের দেশে 
গিয়েছিলাম ইংরেজললনাঁর দেহমরোবরে ডুবে মরতে । কিন্তু মরতে পারি নি। শম্পা রায় 
নামধারিণী পরার দেহসরলীতে তাকিয়ে তন্ন পেয়েছিলীম-মনে হয়েছিল ভয়ঙ্কর অপমৃত্য 
উকি মারছে। 

নরকের ভয় নয়, নরক একাঁলে কেউ গ'নে না, আমিও মানি না, তবুওটাকে বড ভালগার 
অশ্লীল মনে হয়েছল তাই পালিয়ে এসেছুলাঁম। ইউরোপে যুদ্ধ লেগেছে, নাহলে হয়তো 
ফাব্স বাঁ ইটালীতে যেতাম মরণ-সরোবরের সন্ধানে! শেষ পালিয়ে এলাম । সেকি এই 
দেখতে এপাঁম ? 

দেবেশ্বর রায়ের অবহেলিত গৃহিণী মরছেন কৃষ্ণভামিনীর সেবা-কুজে আর তার মৃত্যুকালে 
প্রীরশ্চিত্ত করাচ্ছে ললিত মআচাষি। লর্লত আচাধি। অন্রপূর্ণাপিসীকে লেখ! দেবেশ্বর 
রাঁয়ের চিঠিখান1! আমার মনে পড়ছে। 

নিয়তি বা ভগবানের বিচার এ আমি মানি না। এ তা নর তাঞ্জ জানি। এমনটা 
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নেহাতই ঘটনাঁচক্র। এর পিছনে কোন ত্রিকালের বিধাতার প্ল্যানিং নেই । তবে একটা 
জিনিস আছে সেটা হ'ল এই নিজে না থামলে কেউ রুখতে পারে না। এবং সংগারে পাপকে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে এলেই তুযি মুক্ত । 

অর্চনা বুঝতে পারছিল একটা খোঁচা আমি অস্বস্তি ভোগ করছি? সেটা কি তা ত্রিক 
ধরতে পারে নি। সে বলেগছিল--তোমার কি হয়েছে আমাকে বলবে না? 

বললাম-বলব পরে । এখন না। চল এখন। বলেপা বাড়ালাম। এসে দীড়ালায 
প্রায়শ্চিতের জায়গায় । কি বলব তোমাকে সুলত1, এসে ঠীড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখে 
মনটা যেন জুড়িয়ে গেল। সতা-সত্যিই সে যেন একটি মুক্তিঘজ্ঞের আসর পাতা হয়েছে। 

ঠাকুমাকে গরদের কাপড় পরিয়েছে_-তিনি বসেছেন মেজদির উপর দেহের ভার রেখে; 
ঠাকুমা মানুষটি বরাবরই ছোটখ|টে!, বরদ হয়ে আরও ছে'ট হয়ে গেছেন; আর আমর 
মেজদিদি মাথায় বেশ লত্ব! এবং বন্ধ্য। নাবী, তার দেহখানির বাধুনি বেশ শক্ত, তিনি তাকে 
পিঠের দিকে জড়িয়ে ধরে বসেছেন । 

সামনে আসনের উপর বসেছে জামাই ললিত আচার্য । ধবধবে কাঁচ ক।চি ধুতি পরনে, 
গায়ে সিক্কের চাদর, গাঁঢ়-শ্তাম গায়ের রঙ, তার উপর সাবানে পরিক্ষা করে কাচ! খরখরে 
মোটা পেতে, চোখে চশমা-_ছ'ফিট লঙ্বা সবল স্বাস্থ্যবান বুবা, সোজা মেরুদণ্ড, বসে নিপুণ 
পুরোহিতের মত সামনে রাখা ভোজ্য এবং দানগুলির পাজ্র পরের পর সাজিয়ে রাখছে। এবং 
ঠিক সেই মুহূর্তেই ভর।ট গলায় সে মন্ত্র উচ্চারণ করাতে শুরু করলে বলুন-“কোশাতে-স্ছযা। 

তখন রায়বাঁড়ীর বডবউ কোঁশাতে হ'রতকী ধরে ভাতের উপর হও রেখেছেন । চাকুমাঁকে 
দেখলাম কপালে গঙ্গা মৃণত্তকীর তিলক একেছেন-__একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সাঁঘনের দিকে ! 

বলুন-ও বিষু ও বিষুও শু বিষু! গু তদবিষুর্ণ পরমংপদং সদা পশ্যস্তি রয়: দিবিবচক্ষুরাততা 
০০০০ 

গম গম করে উঠল স্বানটি, ধেন অনুষ্ঠানটি সজীব প্রাণময় হয়ে উঠল) আশ্চর্য একট 
সজীত যেন স্ট্টি করলে ললিত তাঁর ভরাট কঠম্ববের মহিমায় আর তার দিহ্বার অতি পরিশুদ্ধ 
সংস্কৃত শবের উচ্চারণে । 

আমি আঁজও মনে ক?ঃতে পারণ্ছ, চোখের উপর স্পষ্ট ভাঁদছে সমস্ত; কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আঁমি অনুষ্ঠানটির প্রভাঁবে অভিভূত হয়ে গেলীম | পরলোক, ন্বর্গ নরক বাদ দা, ম্মামায় 
মন যেন পবিত্র হয়ে গেলঃ একটি উদ্দামীনত। চিত্তকে স্পর্শ করলে, আমার মনের সব উত্তাপ 
সব ক্ষোভ যেন জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

সেদিন রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন-_“অত্রাঙ্ষণ নহ তুমি তাঁত, তুমি ছিজোত্তম তুমি 
সতাকুলজাঁত” অংশটুকু মনে পড়ে নি, শুধু মনে মনে মেনে নিয়েছিলাম এ অত্রান্মণ হলে 
ব্রাঙ্গণ আর দেশে সমাজে নেই । মুক্ত যদ্দি এই অনুষ্ঠানে মেলে তবে এই ছেলেটির চেয়ে 
শুভ এবং সিদ্ধ পুরোহিত আর দেশে নেই। 

ঠিক এই সময়ে আর একটা ঘটন! ঘটেছিল সুলতা । ঠাকুমা মন্ত্র পড়তে পড়তে তাঁর দৃষ্টি 
ফিরিয়ে আমাকে+দেখে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চোখের দৃষ্টি বিস্ময়বিদ্ফারিত হয়ে গেল 
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কপালের কুঞ্চনয়েখীর় মনের অনুচ্চারিত প্রশ্ন ফুটে উঠল শিলালিপির যত; তারপর কাঁপতে 
গুরু করলেন। 

ললিত তখন ব'লে যাঁচ্ছিল--ও অগ্য মার্গশীর্ষ মাসি শুরু পক্ষে-_অ্রয়োদশ্তাং তিখে শাতিল্য 
গোত্র 

ললিত একটি একটি ক'রে সংস্কৃত শব্দগুলি উচ্চারণ করছিল, ঠাকুমা একটি একটি কারে 
উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ভ্রয়ে'দশ্ত1ং তিখো বলার পর তিনি চোখ তুলে তাকিয়ে শব 
হয়ে গেলেন । চোখ যেন বিন্মকবিস্ফীরিত, পুরু চশমার ওপাঁশে চোঁথ ছুটিকে খুব বড় এবং 
খুব বেশী বিস্ফীরিত মনে হচ্ছিল, দত্তহীন মুখ খানিকট! ই। হয়ে ঠোছে। তিনি একটু একটু 
কাপছেন। মনে হচ্ছে একটা কিছু হয়েছে। সে একট| কিছুর অর্থ, ওই স্থানকালপান্ত 
বিচার করলে চরম মুহূর্তের মুখোমুখ ্াঁড়ালাম বুঝি বলে আশঙ্কা হয়। সবাই আমরা সেই 
আশঙ্ক!ই করেছিলাঁম। কিহ্জ্ধ? 

ললিত একটু ঝুঁকে বললে--বলুন--তিখোৌ-- 

অর্চনা সামনে হেট হয়ে ডাকলে-_ ঠাকুমা! ঠাকুম। ! 

পিছন থেকে মেজদিদি বললেন--কর্তা্দিদি। দিদি-_গাঁয়ে একটু নাড়া দিলেন ।-_দিদি | 

হঠাৎ যেন সচেতন হলেন ঠাকুমা, তার ব! হাতখানা হাঁড়িয়ে নিয়ে বললেন-__ছাঁড়, 
ছাঁড়। আঃ, খে'মটা দিতে দে। দেখছিল না বড়বাবু দাড়িয়ে । ছাঁড়। 

বড়বাবু মাণেন্দেবেশ্বর রা । আমরা চমকে উঠেছিলাম ' কোথায় কি দেখছেন--কাঁকে 
দেখছেন ? 

মেজদিদি তার কানের কাছে মুখ এনে বললেন- না-না-উনি ঝড়বাবু নন। স্থরেশ্বরঃ ও 
শ্বরেশ্বর-নাতি আপনার নাতি । বডদদ--! 

আমার মনে পড়ে গেল সমা্ম দেখতে আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের মত। আমি নিজে 
এগিয়ে গিয়ে তার কাঁছে এসে ডাঁকলাম--ঠকুষাত আম সুগেশ্বর ! 

_-ম্ারশ্বর? কেসুরেশ্বর ! 

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন আমি বল্জাম--মন্্র বলুন-প্রীয়শ্চিত্ত শেষ 
করুন ! 

এবার সঘ্বিৎ ফিরে পেলেন, বললেন--ও হাঃ কি বলব? 

ললিত বললে-_মীঁবার বিধু স্মরণ কবে নিন, মাগে বলুশ_শ্রীবিষু শ্রীবিষু। শ্রীবিষুঃ । নমঃ 
তদবষু পরমংপদ-_ 

আর তুল হল না ঠাকুমায়ের-_তিনি প্রায়শ্চিত্ত করে গেলেন একটানা । প্রায়শ্চিত্ত করতে 
করতে চোখ থেকে অলের ছুটি ধারা নেমে এল । 

তিন দিন পর মার গেলেন ঠাকুমা দেবেশ্বর রাঁয়ের গৃণহণী-উম। দেবী । মার] যাঁওয়। 
তাকে বলে নাঃযেন চে'খ বু্গে ঘুমোলেন | কেউ ভাবতে পারে নি যে আর তিনি চোখ 
মেলবেন না। কারণ প্রারশ্চিন্ত শেষ করে রাত্রি থেকে এমন সহজ আর ন্ুস্থ তিশি হয়ে 
উঠেছিলেন যে আমরা ভেবেছিলাম তিনি হয়তো নতুন ক'রে বাচলেন। নতুন ক'রে বাচাই 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বটে। কারণ পুরনো কথাগুলো যা তিনি বিশ্বৃত হয়েছিলেন--হ1] কেউ জানত না আমাদের 
মধো-সেই সব কথ! বলতে লাগলেন । হাসলেন । আমাকে ললিতকে সমাদর করলেন) 
অর্চনাকে দেখে দিদিশাশুড়ী ভবানী দেবীকে স্মরণ করে বললেন--কিন্ত ভাই এমশ ছুংখভোগ 
করবার জন্থ তে তার ফেরার কথ! নয়। ছুঃখ পেয়ে গিয়েছিলেন--স্থথ করবার জন্ত ফিরে 
“মাসবার কগা। তাহলে? তাহ'লে কেন এমন হ'ল তোর? 

আর সময় পেলেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন! বলতেন--অবিকল আমার 
বডবাবু। তফাৎ বঙনাবুর মোম দিয়ে পাকানো গৌফ ছিল । মাথায় আঁলবাঁট তুলে টেরি 
রাঁটতেন. আর ভয়'নক বাবু ছিলেন । চবিবশ ঘণ্ট1 আতরের গন্ধে মো গো করত! মনে 
হচ্ছে তিনিই তুই হয়ে ফিরে এসেছেন নিজের দেন! শোঁধ করনে । দেন। যে অনেক । দেখ 
না ভাই নইলে শেষকাঁক্টায় আমার মৃত্যুশঘ্যায় তুই বসে থাঁকলি কেন? আমার ব্ড় 
ছেলে--। 

জ্যাঠামশীয় যজ্ঞের রায়, তীর পৈতৃক এক লক্ষ টাঁকাঁর কোম্পানীর কাঁগঞ্জ নিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন, তিনি সঞ্লের আজ্ঞাতসারে বাড়ী ছেড়ে বৃন্দাবন এসে ভিন্ষেশাশুড়ী কুষ্চভামিনী 
সেবাশ্রমে জাশ্রয় 'নয়েছিলেন বালে । তিনি আসেন নি । আসতে মজ্বত লজ্ডা পেয়েছিলেন । 

তাত কথাটা! বললেন ঠাকৃম। । 

নিজেকে সামলে শিয়ে বললেনআমার মুখের আগুনও তোকেই দিতে হবে। দেন 
শোঁধ রে, দেনা শোধ । "তা ভাই এক কাজ্জ করিস। সারাজীবন তো আনষকে না পোয় 
ভগবান আর দেবতাঁকে য়ে থাকলারঃ শাগবত পুরাণ অনেক পড়েছি । তোদের বংশের 
দেনাগুলো শোধ ক'রস। দেন। অনেক অনেক--অনেক | হয় না শো জানতেই 
পারবিনে। তবে যা জানতে পারবি তা শোধ কধিস। তোর কাছেই তো শুনেছি দর্‌- 
পত্ুণীতে পভনীতে রায়বাড়ীর সব 'ন্দাবী এসে জমা হয়েছে । তুভহই তে। আদল যাজিক। 
শোধ ক'রস-- 

অর্চন। পাশে বসেছিল দে হঠাৎ বলে উঠল-মুরোদা যে জন্ম্ধারী সম্প£গ দব বেচে দেবে 
ঠিক করেছে। 

বেচে দেবে? চমকে উঠলেন ইলেকটি ক শক খাওয়। মাহষের মত! বেচে দেবে? 
কি বেচে দেবে? 

--জমদারী | 

_ জমিদারী বেচে দেবে? 

আমার চোখের দিকে চোখ রেখে ভিন তীর প্রশ্্ের উত্তর চেয়েছিলেন আমার কাছে। 
উত্তর দিতে দের হয়েছিল আমার; তিনি খানিকটা অধীর হয়েই বলেছিলেন-_বেচে দিবি ? 
হারে! রায়বংশ--মমার কথা খুঁজে পান নি। 

অর্চনাই বলেছিল-_যে সব পাঁপের কথা বলছ ঠাকুম! তা সুরোদা জানে । পুরনো! কাঁগজ 
ঘেটে ঘেঁটে বের করেতছে। ওই জন্টেই বেচে দেবে! জমিদারী রাখতে হলে নানা 
অন্তায় করতে হয় 4 বলে প্রজাদের দান করে দেবে। 


কীন্তিহাটের কড়চা ২৬৫ 


অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন_ দেখ, জমিদার রাজা, এর! হল ইন্দ্রদেবতার 
জ্ঞ।তগোত্র রে। এদের এ ন1 করে উপায় নেই। দেখ না ইন্দুরাজা স্বর্গের রাজা) রাজ্য 
করতে গিয়ে তাকে কত কি করতে হয়েছে । ভেবে দেখ ব্রদ্মহত্যা করেছে নারীহরশ 
করেছে। মুনিখধিদের অপমীন করেছে ; রাজ্য করতে গেলেই ওসব করে । কিছু করে 
কিছু করতে হয়; করেছে; 'মভিশাপও খেয়েছে, কত লাঞনা হয়েছে, হাঁজারট! চোখ 
হয়েছে ? প্রায়শ্চিন্ত করেছে ; রাজা হারিয়ে আবার রাজ্য পেয়েছে। তা বলে তো বেছে 
দেয় নি রে! তুই বেচে বি? 

ললিত ঠাকুমার কথ! শুনে খুব ও]রিক ক'রে বলেছিল ঠাকুমা বড় চমত্কার কথা 
বলেছেন দাদা । ভারী চমৎকার! রাজা-_সে ইন্দ্র থেকে দৈত্য দানব রাক্ষল যানুষ জন্ত- 
জানোয়ার যেই হোক তার অত্যাচারী ন। হয়ে উপায় নেই। কুটিল পথ ছাঁড়া তার পথ 
শেই। পৃথিবীতে পুজ। মে পৃথক ভাবে পাঁয় না! দশ দিকপালের মধ্যেই যা পাবার পায়। 
তাঁর বেশী নয়। তবু ইন্্রত্বের চেয়ে কাম্য কিছু নেই। শতকরা নিরেনবব ইজন তপস্যা করে 
ইন্দ্রত্বের জন্ত। বড় জের একজন চাঁর় ভগবান £কঙ্কা মুক্তি । তাই কেউ তপন্যা করলেই 
ইন্দ্র তাঁকে ধ্বংস করতে চাঁয়। 

ললিত সংস্কতের ভাল ছাঁত+ সংস্কৃতি এম-এ পাঁদ করেছিল । সে পুরাণ থেকে ইন্দতত্ব 
বোঝাতে শুরু করেছিল । সেদব কথা ভূলে গেছি, একট! কথা মনে আছে বলেছিল--.এক 
রাম ভংড়া কেন ব্াঁভ। প্রজার পরম ভক্ত পান নি। অন্দের ভয় করেছে, দ্বণা করেছেঃ 
সেলাষী নজরান! দিয়েছে, পূজে। করে নি দেয় ন। ওই এক প্লাস ছাড়া । এর জন্ক রাঁমকে 
সীতা “বসর্জন দিয়ে মূলা দিতে হয়েছিল! 

ঠাকুমা! একট] দর্ঘনশ্বোস ফেলে বহে ছিলেন_-ভেবে দেখিস ভই | এত বড় রায়বংশের 
সন্তান তুই__ বড় রায়ের শৌত্র, রাঁরপাঁহাহুরের প্রপৌত্র। ওরে তোকে চোর বংশাবলীকে কেউ 
আর গ্রাহা করবে না; দেখলে মাঁথ। নোপ্বাবে না । এরে তোকে কীঠিঙাট ছেড়ে পালিয়ে 
আসতে হবে। 

আমার মনে সেদিন যেন একট। কামার আবেগ ধধার মেখের মত ফুলে ফুলে উঠছিল । 
বর্ষণ হয় নি হ'তে দিই নি, বু কষ্ট আ্রসপ্বরণ ক'রে বসেছিলীম । মনে হচ্ছিল কীঠিহাটের 
রাযরবাড়ীর জমিদারীর অত বৃদ্ধ প্রাণপ্রতিমা বলছেন--বেচে দিয়ে! না, আমাকে বেচে 
দিয়ো না। 

চে ১৪ ঁ 

চুপ করে গেল স্ুরেশ্বর। একটু পর একট! সিগারেট ধরিয়ে বিষ হেসে বললে-__দেখ 
ছোটবেল? পড়েছিলাম_-বীরবল কথা'-.বীরবল ছিলেন দুঃসাহসী যোদ্ধা! এক রাজার 
রাজে; কাজ করতেন । মাইনে নিতেন খুব বেশী। বলেছিলেন--যা কেউ না পারবে তাই 
সে করবে। রাত্রে রোজ রাজপুরীতে সারারাত্রি জেগে পাহারা দিতেন। হঠাৎ একদিন 
শুনলেন রাজপুরী থেকে কেউ কাদতে কাদতে বেরিয়ে আসছে"। তিনি ভয় পেলেন না, 
এগিয়ে গেলেন । দেখলেন একজন স্ন্ধরী নারী কাদতে কাদতে বেরিয়ে শ্বমাসছেন। তিনি 
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তাকে জিজ্ঞানা করলেন-_-তুমি কে মা? কেন কীঁদছ তুমি? 

মেয়েটি বললে-__আঁমি রানী, এই রাজাকে আঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে যেতে হচ্ছে বলে 
কাদছি। দীর্ঘকাল একে আঁশ্রক্ ক'রে ছিলাম, রাজাকে বড় ভালবাসতাম ল্েহ করতাঁম-- 
ভাই বুকটা টনটন করছে। 
». বীরবল জিজ্ঞাসা করলেন--কি অপরাধে রাজাকে ত্যাগ করবে মা? 

রাঁজশ্ক্্রী বললেন_রাঙ্জার আজ রাত্রি অবসানে পরমায়ুর শেষ হবে। রাজার যিনি পুত 
ভার ভাগ্যে রাঁজায নেই। 

বীরবল জিজ্ঞাসা করেছিছ্গন--রাঁজাঁকে কি কোন উপাজ়ে বাঁচান যার ন। মা! 

_যাঁর। যদ কেউ শ্শানে যে মহাকালী আছেন তাঁর ওখানে গিয়ে নিজের মুণ্ড কেটে 
মায়ের পূঙ্জো দের তবে রাজ তার পরমাঁযু নিয়ে বাচতে পারেন । 

বীরবল বললেন-_মা, তা হলে তৃমি ফিরে যাও মা। আমি এই রাজার ভূহ্য। তাঁকে 
মৃত্রযম্খ থেকে সাধ্য হলে জীবন দিয়ে রক্ষা করাই হল যোদ্ধা ভূত্যের কর্তব্য । সে কর্তব্য 
আমি পালন করব মা। তুমি শিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে কিরে যাঁও। 

রাঁজলস্মী তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন, অস্তঃপুরের দিকে । 

ঠিক সেই গল্পের বীরবলের মহই আম সেন ঠাকুমার কছে সেই আবেগের বশে 
বলেছিপাঁম-শামি কথ! দিচ্ছি ঠাকুমা আমি জারী বেচব না| রাখব । 

সে প্রন্শ্রিতি সেদিন যাঁর হিসেব জ্ঞান আছে তার কাছে বড় সহজ ছিল নাঃ এ কথা 
আমার থেকেও বোধ করি তুমি অনেক ভাল করে জান এবং তাঁর ভিতরের কারণ বোঝে! । 
জমিদারীতে জমিদার সেদিন নিতঃস্তই পুতুল মালিকের মত মালিক হয়েছে। 

প্রজ্জারা তখন জ্মদারদের থেকে অনেক বেশী শক্তিযান হয়েছে । যে রাষ্টা জমিদারী 
স্থ্ট করেছিল সেই রাষ্ট্রই সেপ্দন ছূর্বগ হু; গেছে দেশের ম'নুষের কাঁছে, শ্রহরাঁং জমিদারদের 
অবস্থ। হয়েছে প্রায় গাছতলায় পড়ে থাক1 হাঁত-পাঁঁভঙ| নাক-কাঁট1 পাথরের মুতির মত, 
যাঁদ্দের নেহাত কুপাঁবশে কেউ ছুটো। আতপ এক মুঠো বেরাপাতা এক কুশি গঙ্গাজল দিয়ে যাঁয়। 

এক বছরের উপর মামি ইংল্যাণ্ডে ছিলাম । ফিরে এসে ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছি জমিদার 
এবং অভিজাত বংশের যোগ্য একটি জীখনধারার জন্য, তার জন্য বাঈজীপাঁড়া থেকে শুরু ক'রে 
হোটেল, বার, সাংস্কতক শিল্পীক্পীবনের নান] কর্নার খুজে বেড়াচ্ছ ; অজস্র অর্থব্যয় করছি-__ 
এর মধ্যে জান্বাঞজারের নায়েব আচ।ধির পত্র পেয়েছে--এনপ অর্থব্যয় করিলে আর বৎসর- 
খানেকের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থ ব্/য়িচ হইয়া দেনাগ্রম্ত হইবেন। আপন।র এইরূপ ব্যয় অন্ত 
দিকে জমিদারী একরূপ দায় ও বোঝার মত হইয়! উঠিয়াছে। কীঠিহাটের কাছারির 

বাদ এই যে, গত্ত বৎসরের মধ্যে জ্মদারীতে একরূপ খাজনা আদায়ই হয় নাই। শুধু 

আমাদেরই নয় ; সকলেরই এক দৃশ্বী । অধিকাংশ জমিদারকেই দেন। করিয়া কালেক্টারী 
রেভেঙ্গ্য দাখিল করিতে হইয়াছে । গত বদর আমাদের সঞ্চিত তহবিল হইতে কালেক্টারী 
ও পত্বনী খাজানা দাখিল করিতে কুড়ি হাজার টাঁকার কিছু বেশী দিতে হইয়াছে । এবং 
তামা্দর মুখে বানী খাজনার নালিশ করিতে রশুম খরচ দিতে হইয়াছে আট হাজার টাকা। 


কীর্তিহাটের কড়চা ২৬৭ 


এ টাকা কতদিনে আদায় হইবে তাহার স্থিরভ! নাই। আপনি এইকপভাবে দেশীস্তরে বিপুল 
অর্থব্যয় করিয়] ঘুরিয়! না| বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া সরেজমিনে স্মত্ত দেখিয়! বুঝিয়। একটি 
নির্দিষ্ট পথে চলিবার ব্যবস্থা করুন। একে যুদ্ধ বাঁধিকছে। অনেকে অনেক রকম 
ৰলিতেছে। আপনি সত্বর আসিরা কার্যভার ম্বহন্তে লইলে ভাল হয়” 

চিতিথানা বুন্দাবন আসবার দিন পনের আগে পেয়েছিলাম । এবং ভেবেন্ছলাম ফিরে 
গিয়ে জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে জীবনের সঙ্গে বংশের ইতিহ্বাসের সম্পর্কটা! ঘুচিয়ে দেব। 
কিন্তু সেদিন মৃতাশয্যায় ঠাঁকুম। দেবেশ্বর রায়ের লী্তা গৃথ্িণী আমার পিতার গর্ভধারিণীর 
কাছে প্রতিশ্রুত দিলাম--না জমদীরী বেচব ন। রাখব-. রাঁখরার চেষ্টা করব জমিদারী । 

সত্যিই তো, কীতিহাটের লোকে দেখে যদি নমস্কার না করে কীতিহাট ঢুকব কি করে? 

হঠাৎ হেসে ফেলে সুরেশ্বর বললে-_কিছু মনে করো না সুলডা, তুমি পলিটিক্স কর-_ 
বল তো! একবার মিনিজ্টার হয়ে দেশের লোকের সেলাম নমন্কীর কুড়িয়ে তারপর কি আর 
মিনিস্টার না হয়ে লোকের কাঁছে বের হওয়! যায় 

ন্লতা ভ্যানিটি বাগ খুলে ছোট রুমীলখাঁনা বের করে চোখ মুছে বললে--তোমার 
ঠাকুমার কথা বল। রাঁজলক্মী মার ভোটলম্ক্ীতে এক করে গণ্ডগোল করে! না, পাকা সোন। 
আর গিন্টী এক নয়। ্ 

্বরেশ্বর বিষপ্ন হেসে বললে- ঠাকুমার কথা তোমার ভাল লেগেছে সুলতা? 

_ প্রশ্নটা নাইবা করলে সুরেশ্বর। ভিন সত্যিই বাগল'দেশের জঘিদারতম্ত্ীর সি্বল। 
বাংলাদেশের জমিদারের] এই লক্ষমীর অঙ্গের অলঙ্কার কেডে নিয়ে বাঈতী পুষেছে, জুয়] 
খেলেছে এই মাটির ছেলেদের ঘাঁড়ে বাপ-ছেলে-সম্পর্ক চাপিয়ে তাদের গোলাম করেছে। 
বল---তার কথা বল। 

অরেশ্বর বললে--ভিনি আর এক দ্বিন বেঁচেছিলেন এই কথাবার্ত|র পর। মৃত্যু হল 
ভোররাতে । সকালবেলা হঠ1ৎ বললেন-__নাতি তুই বিয়ে করবি নে? 

বেশ ভাল সেদিন। সকালবেলা উঠে ইষ্ট স্মরণ করে মধু দিয়ে মকরধবঙ্জ খেয়ে গুন গুন 
করে নাম করছিলেন, আনি গিয়ে বসলাম । আমাকে হঠ।ৎ প্রশ্নটা করলেন । 

মেজদি ওষুধ খাওয়]চ্ছিলেন, তিন বললেন-_আপনি বলুন দিদি । বাপ-ম1 চলে গেছেন, 
একমীত্র তুমিই বণ্তে পাঁর--ব।ধ্য করতে পার। বল তুমি। 

_বিরে কর ভাই। 

অর্চনা বলে উঠল--আঁমি ভেবেছিলাম ঠাকৃমা, বিলেত গেল শুরোদাঃ যেমসাহের বিয়ে 
করে ফিরছে । ওমা কোথায়? 

--তা করলি নে কেন রে সুরেশ্বর ? 

হেসে বললাঁম--তোমার জন্টেই করি নি ঠাকৃম]। 

_কেন? 

-_ভ| হলে কি আমার হাতের শ্রাদ্ধের নৈবেছা তুমি খুশী মনে নিতে? নিতে পারতে ? 

-নিতাম। নিশ্চর নিতাম। বিয়েতে জাত মানতে নেই রে। তৃই বিয়ে কর, দেখ 


২৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তাঁর সেবা তার হাতে জল আমি খাই কিন।। 

সন্ধ্যেবেলা বললেন-_-কথাটা ডেকে বললেন-_্বরেশ্বরঃ আমার শ্রাদ্ধ তুই করবি তো? 
যজ্জেশ্বর করবে না। সে এলো না । আমার ভিক্ষেশাশুড়ীর আশ্রমে আছি কিন! তাই। 
করবে না। তুই করবি? 
”. চোঁখে আমার জল এল। বণলাম--আমি যে তারই জন্তে ছুটে এসেছি ঠাক্ম1 | 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_দেখ, ষেজঠাকুরপোর ছেলেরা আমাকে গোবিন্দের 
চত্বরে ঢুকতে দেয় নি। আমি সেই রাত্রে গোয়ানপাড়া গিয়েছিলাম, গির্জের পাঁদরীর কাছে, 
ভারশার শ্রাদ্ধের জন্ টাকা দ্দতে | সেখানে জল খেয়েছিলাম । বডবাবুত্র মৃতু/র পর আমি 
মরতে পারি নিঃ সঙ্গে যেতে পারি নি, কিন্তু ভীয়লা পেরে'ছল, সে বিষ থেয়ে মরেছিল। 
সেইজন্কে আমার ইচ্ছে হিল--বড়বাঁবুর আীদ্ধ হল, ভীঁয়লীর শ্রাদ্ধ করুক এরা! । তা টাক ওরা 
নেয় নি। এদিকে এরা আামাকে পতিত বলে মন্দিরে ঢুকতে দিলে না। যজেশ্বর পাগল 
বলে মামাকে ঘরে বন্ধ করে রাখলে । আমার কোম্পানীর কাঁগজ কেডে নিলে। মনে 
দুঃখ খুব পেয়েছিলাম, তাই পালিয়ে এসেছিপাঁম বুন্দাবন । তা আমার বেশী ধুমধাম করে 
শ্রাদ্ধ করবি ভাঁইঃ এই কীতিহাটে গোবিন্দের নাটমন্দিরে, দানসাগর-টাগর নর--চাঁরটে 
যোড়শ করে বৃষোত্দর্গ শ্রাদ্ধ । 

বলল।ম--করব গাকৃমা। 

তিনি বললেন--সেই ভটির'ম বামুনদের আনাস যেনা বুঝলি, চাবি দিয়ে ঘটি 
বাঁজয়ে গান গাইবে--৪গে! স্বরেশবাবু গো শ্রবণ কর, তুম শ্রবণ কর গো! তোমার 
পুণ্যবতী পিতাঁনহী উমাঁদেধী বুন্ধাবনে গোবিনের রাঙা চরণভলে তার মুখাঁরবিন্দ দেখতে 
দেখতে দেইউ্যাগ করলেন, তারপর ধীরে ধীরে ঘমুনায় গিয়ে স্বীন করে দিব্য নববস্্ পরিধান 
করলেন, গলাটে নাপিকার তিলক আ্বাঞ্চলেন, বক্ষস্থলে রাঁধা-,গাবিন্দ নাম লিখলেন এবং 
গোবিন্ধমন্দনে রাপা-গে!বিনকে দর্শন করে বাহিরে এলেন সেখানে মকরকেতনে রৃতিপতির 
মত দিবা মনোহরকান্ত তোমার পিশামহ, ঝড় রায় মহাশয় সমাদর করে বললেন_-এলস; এস, 
এস আমার প্রিক্নতম। প্রাণেশ্বরী, আমি তোমাকে স্বর্গধাম থেকে নিতে এসেছি-_ঞদ--” 

বলতে বলতে তাঁর কঃকবধ হয়ে গেল সুলতা, ছু চোঁখে ধারা বেয়ে নামত লাগল | সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও কেদেছিল।ম। ঘেজদে কেদেছিলেন হা-হা করে। অর্চনা! কেঁদেছিল ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে। তার জীবনের সগন্ত অবরুদ্ধ বাঁসনা অতৃপ্ত কল্পন। সেদিন শ্রাবণের বর্ষণের মত 
ঝরঝর ধারায় যেনে ঝরে পড়েছিল আমাদের সবারই চোখের জলের ধারায় । কিন্তু যখন 
মার! গেলেন, তখন একটি কথাও বললেন না। কাউকে ভাকলেন না। আমর] কেউ 
জানতেই পারলাম না? শুধু সকাঁলে উঠে অর্চন! এবং মেজঠাঁকুম| দেখলেন, ঠীকুমা! নেই, তিনি 
চলে গেছেন । 

. ব্লায়বংশের ইতিহাঁস এবার মোহনার মুখে নদীর অবস্থার মত। গোটা জাতটাঁর জীবনে 

তখন জোয়ার এসেছে, 'সঙ্গে সে রাঁরবংশের জীবনন্রে।(তের মুখে বালির চড়া ঠেলে দিয়েছে 
গতি রুদ্ধ হয়ে গেটে; কোনক্রমে শতধার। হয়ে নালার মত ধারায় ছু'-চারটে শ্োত গিয়ে 
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পড়ছে । বাকি সব মজা! বিলের মত কাদদায়-জলে থক-থক করছে। 

সুতরাং জবানবন্দী এখানেই শেষ হত। আমি সন্বল্পমত জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে রায়দের 
বংশতালিকা হতে স্বচ্ছন্দে নাম কাটিয়ে নিজেকে হারিয়ে দিতে পারতাম । সম্পত্তি বিক্রী না 
করলে রায়বাঁড়ীর কৃতকর্মের জের থেকে রেহাই নেই। একট] বিচিত্র কথ! বলি, সংসারে 
ধর্মাস্তর গ্রহণ করলে বা! জাত ফেলে দিয়ে বংশতালিকা থেকে নাম কাটিয়েও রেহাই মেলে না, 
সম্পত্তির অংশীদার হিসেবে শরিকদের দায় খাড়ে চাপে । কিন্তু সম্পত্তি বিক্রী করে দিলেই 
তুমি খালাদ। সেখালান আমার আঁর হল না) হল না ঠাকুম।র জন্তে। তাঁকে প্রতিশ্রুতি 
দিলাম সম্পনত্ত বেচব না। অবিশ্তটি তাকে কথা না দিলেওণ্মাঁমি বেচতে পারতাম কিন! 
সন্দেহ। আজও মনে হচ্ছে বিক্রী করাই উচিত ছিল, কিন্ত বেচতে বোধ হয় পারতাম না। 
সম্পত্তির মমতায় যে-কথ। ঠাকুমা বগে্ছিলেন, সেটা মিথ্যে নয়। ভূমির মত সম্পত্তি নে । 
তুমির উপর মধিকার কায়েম করতে পাঁরলে গাছপাঁল।, ফলফুল, জীব্জন্ত থেকে মানুষ পর্যন্ত 
তার সম্পত্তি হয় । 

কথাটা মর্মে মর্মে ৪উশলদ্ধ করলাম কীঠিহাটে ফিরে এসে । না, বং ভা তা নয়। 
প্রজীরা সম্বর্ধন। করে নিঃ তারা গ্রাহই করে নি ব্লতে গেলে, শরিক অথাৎ রাঁয়বাড়ীর 
মেজতরকের ধারা তখনও সক্রিয্, তারা বিরক্ত হলেন, বিছিষ্ট হলেন, এ আপদ আবার 
কোঁথেকে এল | গ্রামের প্রধান এবং নায়ক তখন কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট । মাহষেরা 
তাঁকেই মানে । জমিদারের বিরুদ্ধে একট! উদ্ধত নোভাব্‌, গর্ভের সাঁপের মত অহরহ উত্তপ্ত 
নিঃশ্বাসের মত অস্থভব কর! যাঁয়। তবু ভাল লাগল। রায়দ্াড়ীর ইট-কট, বাডীঘর; পুকুর 
বাধাঁধাট, গাছপালা, ক্ষেতখামার-নদীর ওপারে স্দ্ধ/ন, জলের ওপাশে গোয়ানপাড়। 
সবই ষেন মনকে ভরে দিলে । বেন আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

শতজনের বিনুখত। এবং অগ্ুম্ততং আমাকে অথবা কীতিগাটের প্র্ততিকে বা র রবাড়ীকে 
অপ্রদন্নর করতে পারে নি? আন্ততঃ আমার চাদে দোঁল-খাওয়! গাছপালা, পাখীর ডক 
আনার কানের কাছে বার বার বলেছিল, আমর তে।মার, আদর ডোবার আমার মন 
বলেছিল--এসব আমার, এসব আমার ! 

ঠাকুম। মার] গিয়েছিলেন অগ্রহায়ণ মালে; গ্রাথম দশদিনে একটা তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ 
বৃন্দাবনে করেছিলাম । টেলিগ্রামে জ্যাঠামশাইকে খবর দিয়েছিলাম; কীঠিহাটে খবর 
দিয়েছিলাম। প্রথম শ্রাদ্ধ শেষ করে জন! এবং মেজদিকে নিয়ে কলকাতা ফিরেছিলাম | 
কলকাতায় মাঁস ছুরেক থেকে ফাল্তুনের প্রথমে কীতিহাটে এলাম। এলাম ওই ঠাকুরমাকে 
দেওয়। আমার কথা রাখবার জন্ত। ওথাঁনে গোবিন্দমন্দিরের চত্বরে, যে চত্বরে মেজতরকের 
ধনেশ্বর রাঁয় এবং জগদীশ্বর রায় ঠাকুমীকে ঢুকতে দেয় নি, সেঈ চত্বরে ঘট] করে একটি শ্রাদ্ধ 
আমি করব। বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। চাঁরটি যেড়শ করব, তার মধো একটি ব্ূপোর 1 এই সব 
কল্পনা করে কীঙিহাটে ফিরলাম। নায়েবকে পিখেছিলাম এখন হয়ত কিছুদিন থারুব 
ওখানে । নুতরাঁং ওখানকার বাড়ীঘর মেরামত করবার ব্যবস্থা, করবেন এবং বাড়ীর ভিতরটা 
সবই চুনকাম এবং বাইরেটা রঙ ফেরাবেন। শরিকেরা যদি তাদের অংশে রঙ ও চুনকাম 


টি 
বে 
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করতে বাঁধ! দেন, তবে তাদের অংশ বাদ দিয়ে আমার অংশই করাবেন । 

অনুমান করেছিলাম, বাধা কেউ দেবে না। সে অন্গমান ষোল আনার মধ্যে একের ছয় 
মিথ্যে হয়েছিল, বাকী পাচের-ছয় ভাগ হয়েছিল সত্যি; এক ধনেশ্বরকাক] ছাড়] বাঁকী সকলেই 
মত দিয়েছিলেন । শুধু ধনেশ্বরকাঁকা বলেছিলেন, না। আমার অংশ বাদ দিও। রঙের 
পৌচড়া আমার অংশে যেন না ঠেকে । 

হয়ত জগণদীশ্বরকাক থাকলেও ওঁর সঙ্গে সার দিতেন; কারণ ঠাকুমার দরজা আটকাতে 
ছুই ভাই ফাড়িয়েছিলেন এবং ধনেশ্বরকাঁকাই বলেছিলেন অপ্রিয় কথাগু£ল | সে-কথা ধনেশ্বর- 
কাকা ভুলতে পারেন নি।' এবং আমার টেলিগ্রাম যখন ঠাকুমার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে এখানে 
তার কাছেই পৌচেপ্ছল তখন তিন বলেছিলেন, না, অশৌচ নে« না। নিতে আম পারি 
না। কিন্ত নিতে তাকে হয়েছিল গোবরডাঙার খুউীমার নির্দেশে এবং আরও একজন এ 
নির্দেশ দিয়েছিল, সে হল অতুলেশ্বর । অতুলেশ্বর সছা জেল থেকে বেরিরেছে। গোঁবরডাডার 
খুড়ীম! বলেছিলেন-_বাতে পঙ্গু হয়েছ, এবার মুখ থেকে পোক1 পড়বে ও কথা! বললে । কোন 
মুখে বলছ এ কথ]? অশোচ নেবে না? 

অশোচ তিন নিয়েছিলেন, কিন্তু বাঁড়ী মেরামতের চুনকামের প্রস্তাবে ভীকে কেউ নড়াতে 
পারে নি। গোবরভাঙ্গার খুড়ীমা অনেক অহ্থরোধ করেছিলেন কিন্ত ধনেশ্বরকাকা কিছুতে 
রাজী হন নি। নাঃ তা আমি পারব না, এই হয়েছিল তাপ বুল) তখন তিনি বাপিতে 
শহ্যাশায়ী | যন্রণীদায়ক ব্যান্শি বাত। বাতে তখন তিনি পঙ্থু। যেব্নের দুরারোগ্য 
যৌনব্যাধির পরিণাম । 

মনে মনে ছুঃখ পেয়েছিলাম । পেয়েছিলাম এই জন্টে যে, গুরা যাই করে থাঁকুনঃ আম 
আজওপর্যস্ত তো গুদের সঙ্গে কোন বিরোধ করি নি। তবে কেন প্রত্যাখ্যান করলেন! ঠকয়ে 
বা জবরদন্তি করে৪ তো! অনেক কিছু নিয়েছেন আমার, তবে যখন আমি উপযাচক হয়ে তার 
অংশের বাডী মেরামত করাতে চাইলাম, তখন না বললেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার ভালও 
লেগেছিল। তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধের এক কুচি সোনার মতই ভাল লেগেছল। 

৬ ক চু 

বিচিত্র মানুষের মন, আর তার থেকেও বেশী বিচিত্র মসুষর কর্মফেরের জের, এদের 
নাগপাশ থেকে মানুষের পরিত্রাথ নেই। গ্রামের লোকেদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ঠাকুমার 
শ্রা্ধ সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্ত বলতে গিয়ে মনে বড় কষ্ট পেলাম । 

লোকের বাড়ী বাঁড়ী যাবার জন্থে পরামর্শ দিয়েছিলেন নায়েব । বললেন--মাঁগের কালে 
রায়বাড়ীর ক্রিরাকর্ষে গ্রামে লোকের বাড়ী যাওয়া হত না, ডাকাও হত ন1) শ্রদ্ধার্দি 

সামাজিক ক্রিয়াতে অধিষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করতে যেতেন বাড়ীর পূজুরী আর আহারের নিমন্ত্রণ 

করতেন ঠাকুরবাঁড়ীর পরিচারক। পান-সুপুরি-পৈতে দিয়ে বরণের ব্যবস্থা আছে, তা কর্তার 
থালাখানা! এনে আসরে নামিয়ে দিয়ে বলতেন, ত্রা্ধণেভ্য নমঃ। বলে চলে যেতেন। 
আপনার মাতৃশ্রাদ্ধেও তাই হরেছে। কিন্ত এখন হালচাল পাণ্টে গিয়েছে বাবু? এখন নিজে 
না গেলে লোকে ঠিক__। অতুলেশ্বর তখন খালাস হয়ে এসেছে, সে ধীড়িয়েছিল সেখানে; 


কীতিহাটের কড়চা ২৭১ 


আমাঁকে সে প্রায় নির্দেশ দিয়ে কথা বললে । ব্ললে--লোঁকের বাড়ী বাড়ী যেতে হবে 
তোমাকে । নাহলে আমি বারণ করব। আমি হেসে বললাম-__নিশ্য় যাব। জমদার 
আমি লাজব না। কিন্তু কপ্যাণেশ্বর প্রভৃতি রাঁয়বাড়ীর নবীনেরা বললে, দেখ, আমাদের মেজ- 
তরফে ভাটা পড়েছে, আমরা যাই যাই, তুমি যাবে কেন? তুমি সে ইজ্জতট! রাখ। তুমি 
তো! এখানে থ/কবে না, স্বরোদা! আতুলকার কথা তুমি শুনো না। - 

মেঙ্দি বললেন-__না ন্থুরো, তুই অতুলের কথা শোন । 

অর্চনা বললে-_-না সুরোদা, তুমি যাও। 

গোবরডাডার খুড়ীমা ডেকে বললেন-_ন্ুরেশ্বর, তুমি কল্যাণত্দের কথা শুনো না। তৃমি 
যাও। তোমার পিতামহীর শ্রাদ্ধ, তোমার কর্তব্য, তুম যাও। 

শুধু ব্র্গণবাড়ী নয়, সুলতা-_ গ্রামের সকল পাড়ায় পাড়ার প্রধানদের বাড়াতে বাড়ীতে 
যেতে হল। রায়বাড়ীর নিমন্ত্রণ বরাবরই পঞ্চগ্রামের-সপ্গ্র'মের, গ্রামের মাবাক্বুদ্ধনিতারা 
নিমন্ত্রণ খেরে গেছে, কিন্তু সেকালে নিমঙ্ত্রণ হত পাঁডার প্রান্তে দাড়িয়ে নিমন্ত্রণ ছুঁড়ে দিকে) 
একখানা করে রোক' পাঠাতে হত। লেগা থাকত “অত্র রোকন এয়বাড়ীর নিমন্ত্রণ 
জানিবা। রায়বাড়াতে -উপলক্ষ্যে ভূদ্দেব ভোজন হইবেক এবং তৎপর মন্তান্ত সকলজনকে 
ভুরিভোঞ্জনে মাপ্যাযি 5 করা হইবেক, উক্ত ভোঙ্জনের আসরে োমাদের পাড়ার সকলকে 
মার আগত-শ্বগত কুটুক্বত্বজনকে লিম্রণ জানানো যাইতেছে 

এধার আর পৌকাক্স নিমন্ত্রণ চলল ন1১ আমাকে যেতে হল। গেলাম পাড়ার পাড়ার । 
বাণ এবং বশিষু শুদ্রদের ঘরে ঘরে । তারপর শ্রাদ্ধের আয়োজনের প্রানের জস্ত সর্বাগ্রে 
আহ্বান জানাতে হল কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টকে । 

সেখানে শিয়ে গেল অতুলেশ্বর ৷ 

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট রঙ্গ ল ঘোষ তখন নেই । মারা গেছেন । ভার জায়গায় পেলিডেপ্ট 
হয়েছেন তার উকিল ছেলে। অতুলেশ্বর সেক্রেটারী । গ্রামে সদগোপদের সংখ্য।গিকা, 
স্তরাং প্রেসিডেন্ট তাঁর! ছাড় কেউ হতে পীরে না। রঙ্গপঁল ঘেষের সেই উঠকল ছেকেটি 
দাবী করপেন শ্রাদ্ধ যে রকমই করি, ঘঙ খরচহ ক্রি, কংগ্রেন কাম্টির সামনে একট! 
সংগ্রাম আসছে, ভার জন্ত কংগ্রেস ফাণ্ডে টাকা দিতে হবে । সেও দিতে আয় রাজী হলার, 
কিন্তু তবু পরিপূর্ণ সহযোগিতা পেলায না ওদের ক্কাছে। তাঁর কারণ ওই গোক়াঁনপাড়ার 
ভায়লেটের ম্বতিরক্ষার জন্থ কিছু করবার "ঙঈ্গশ করেছিলাম। কংগ্রেশ প্রেসিডেণ্ট বেঁকে 
বসলেন ওই কথাঁয়-__ন1, তা করতে পাবেন না । 

ঠাকুমা বলে গিয়েছিলেন তার শ্রা্ধের সঙ্গে যেন ভাঁরলার জন্তে কিছু করি। বলেছিলেন 
--ওরে, বড়বাবু মার! গেলেন ভায়লার পিছনে ছুটতে গিয়ে! আর নড়বাবু মারা গেলে আমি 
মরতে পারলাম না, ভাল! অনায়াসে বিষ খেয়ে গলার দড়ি দিয়ে মরল। 

ভায়লেট মেরেটি গলার কেন দড়ি দিয়েছিল জানি না, তবে আঁমার ঠাকুমা তার *ওই 
ব্যাখ্যাই করেছিলেন । এবং স্বামীর শ্রান্ধের দিনে রাত্রি এক গ্রহরের সময় উদ্ভ্রান্ত হয়ে টাক! 
নিয়ে গিয়েছিলেন গোয়ানপাড়া য় গির্জের পাপী কাছে; ভায়লেটের শ্রাদ্ধ হোক, এই তিনি 
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চেয়েছিলেন । কিন্তু তাঁও হয় নি, কারণ গভীর রাজে কারুর দেখ! পান নি। ফলে রায় 
বাড়ীতে মেজতরক তাকে--। 

একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে স্বুরেশ্বর বললে-_মামি তাঁর কথায় সন্কল্প করেছিলাম, গোয়াঁন- 
পাড়ায় ভায়লেটের স্বৃতিরক্ষার জন্ত কিছু করে দেব। আর ভায়লেটের কবরের যদি কোন 
সন্ধান মেলে, ভবে কবরুটিতে অন্ততঃ একট। মার্বেল ক্রশ বসিয়ে কবরটি মার্বেল দিয়ে ঢেকে 
দেব। কিন্তু বাধা পড়ল তিন দিক থেকে । কাঁঠিহাটের কংগ্রেস ও গ্রামের তরফ থেকে; রায় 
বাড়ীর ছেলেদের তরফ থেকে এবং সব থেকে আশ্চর্যের কথা, গোয়ানপাড়। থেকেও এল বাধা । 

স্‌ চে স্‌ 

ঠাকুমা য'দ কীতিহাঁটে তার শ্রাদ্ধ করতে ন। বলতেন অ'র ভায়লেটের স্তর জন্তে কিছু 
না! বলতেন, ভবে এইখাঁনে ছেদ টেনে দিয়ে বলতাম,--এই শেষ । কলকাঁভায় থাকতাম, 
নায়েব-গোমজ্তরা জমিদারী চালাত, হিসেব দিত) ম্মামি নিশ্চিন্ত মনে আজকের দিনটির 
অপেক্ষা করে থাকতাম । কিন্তু ঠাকুমার শেষ ইচ্ছা পালন করতে গিয়ে প্রথমেই পেলাম বাধা । 

কীতিহাঁটের কংগ্রন প্রেসিডেপ্ট বললেন- গোয়ানপাড়ার কিছু করা হবে না। করতে 
গেলে বাধা পড়বে! গ্রামের লোকে হয়তে। খাবে না! মাপনাকে এদের নিয়েই থাকতে 
হবে। 

না খাওয়ার অর্থ ভীষণ । অন্ততঃ আমার ঠাকুষাত শ্রাদ্ধের ক্ষেত্রে । গাহলে যে অপরাধে 
তাকে রাধানন্দরের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হয় 'ন, যে অপরাধে ত!র ছেলে যজ্েশ্বর রা তার 
পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ ভাদের লাগে লিখিয়ে নিজ্ধেছিলেন, সেই সপ্রাধ পাথ্মে হয়ে 
যাবে। 

গোর়ানপাড়ার ক্রীণ্চান বাসিন্দেরা সেই ভোটের সময় থেকে কংগ্রেলবিরেপীিইংরেজদের 
সমর্থক হয়েছে প্রকাঙ্ঠে। তাদের সঙ্গে মুসলীম লাগের পাণারা হাত মিলিয়ে | 

তার সঙ্গে মনে পড়িয়ে দিলে অতুল-_-তুমি তো একবার ভুগেছ। ক্গোটের পর গোয়ান- 
পাড়া পুড়িয়ে দিয়েছল কারা; তুমি ভাদের ঘর নতুন করে গড়ব,ই জন্কো সাহাঁধ্য করতে 
চেয়েছিলে, তার জন্য 

সবটা! ন| বলে অতুল থেমে গেস। জানে তো! মপে আমাঁপ আছে। শুধু বলে দিলে 
এবার আবার তার থেকেও কিছু বেশী হবে। 

আমি অতুলকে বলেছিলাম__মতু কাকা, এটাও তো জান যে, সেদিন পুলেদ এসে যখন 
আমাকে রক্তথাখা অবস্থায় পেয়েছিল, তখন আমি যে জবানবন্দী দিয়েছিলাম, তার জনেই 
কীঙিহাটের গ্রামের কারুর গায়ে আঁচ লাগে নি। 

-"জানি। কিন্তু সেনা করে তোমার উপায় ছিল না সে করতে তুমি মরালি বাধ্য ছিলে। 

_মরালি বাধ্য ছিলাম ? 

অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। 

একটু ভেবে মামি বলেছিলাম--তাই যদি মনে কর অতুলকাক॥ তবে মামি আর ভোমার 
বা তোমাদের সাঁধাব্য চাইব না। আমি যা পারি যেমন পারি নিজেই করব। গ্রামের 
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গোক যাকরে করুক। 

-বেশ কর। 

অতুল চলে গিয়োছল। মেজদিদি, আর্চনা সস্ভিত হয়ে গিয়েছিল | অতুল এমন কথা ব্লতে 
পারে, তারা তা ভবে পারে নি! 

সাহস দিয়ে প'শে এসে দীড়িজেছিলেন গোঁবরভাঙ্গীর খুডীম] | এবং শেষ শঙ্যায় শুয়ে 
ধনেশ্বর রার | কাদ্দনের মধ্যে ঠিনি ভেংব ভেবে সব চক্ষুলজ্জাঃ সব যিখো মর্ষাদীর মোহ ত্যাগ 
করে নিজের বিগত অগ্ঠায়কে শ্বীকার করে নিতে পেরেছিলেন। স্বীকার করছিলেন-_- 
“রাধাসুন্দরের চত্বরে সেদিন উম! দেবীকে ঢুকতে দেই নি, বড় তর্কে দেবোত্তর থেকে ব'চত 
করবার জঙ্জে! কিন্তু বড়তরফের বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বর বাক্স জটিল বৈষয়ী এবং দুর্স্ত নিষ্ট র | 
তিনি মাকে পাগল বানিয়ে তাকে বুন্দাবনে বনব।সে দিয়ে বিষয়ের মুঠো এটুকু আলগা হতে 
সেন নি। "আয দোষ স্বীকার করছি। ভাঁর প্রাষশ্চত্ত আঁ করে যাও সুবেশ্বর, আমি 
বিছানায় শুয়ে এই পঙগুদশায় যতটা পারি সাহীঁধ্য করব ।” 

গোথরডাডারখুড়ীমা বলেছিলেন--তুই পিছিয়ে আসিস নে সুরে । জ্যাঠা মায়ের 
শেষ ইচ্ছে তোকে পূর্ব করতেই হবে । তায়লেট মেয়েটা তাঁর মরণের খবর পেরে গলায় দড়ি 
দিয়েছিল, এ ভালবাসা কে অস্বীকার করবে! জাঠাং ইমার খত সীট হয় কে ? 
'ভাঁরলেটের ভঞবাঁসার দাম তিনি বুঝবেন না তো! বুঝবে কে? 

বাঁধা এল অন্ত দিক হতে। গৌয়ানদের দিক হতে। তারা বললে--ভাঁগলেটের কব 
ভাঙা ছুঁডে দেবে না। পে কবর যেমন আছে তেম'ন থাকবে? চাই নে হার মার্বেলের 
আবরণ, মার্বেলের রশ | দেবের রায়ের মঙ্জে তার চেন সম্পর্ক ছিল এ কথা যে 
বলবে তাঁর জিভ তারা ছিড়ে নেবে। 

[দন-ল।তহেকের মধ্যেই আমায় নাদে একট নোটিশ এস । ভদলুকের এস-ডি-৪ “দেশ 
জানী করেছেন, নিদেশ দিয়েছেন, গৌগানপাড়ার কবরস্তানে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় তোমাতে 
নির্দেশ দেপকা যাচ্ছে যে সেখানে কোন কিছু করবার চেষ্টা যেন না করা হয়। সোঁকজনম 
পেখানে যেন না যাই। 

আ]ান নায়েবকে বললাম--গোয়ানপাড়ার কে এসেছে নোটিশ জাতী করাতে, তাকে 
ডাকুন। 

নায়েব বাইরে গিয়ে ফিরে এসে ধললে-- শা কেউ আসবে না। 

আমি নিজে বাইরে গেজাম। দেখপাঁম আদালতের পিওনের সঙ্গে তিন-চারঙ্গন গোয়ান 
এসেছে। তাঁদের নাঁম হনে পড়ল ন1। তুলে গেছি বছর ছুয়েকের মণ্যে। তাদের দিকে 
তাকিয়ে বললাম_ছু বছর আগে যখন শোমাঁদের ঘর পুড়েছিল, ৬খন তোমাদের টাকা 
দিয়েছিলাম । আমি তোমাদের অপমান করি নি। ভায়লেটের কবর আমি বাধিয়ে দিতে চাই, 
তোঁমর। দেবে না। তরল কথা । কিন্তু ভায়লেটের নামে যদ চার্চে টাকা দিই ব1 তাঁর 
নামে একট। কিছু করে দি গোয়ানপাঁডায়ঃ তাহলে তাও ক নেবে না তোমরা ? 

ওরা চুপ করে রইল। এ-ওর মুখ ভাকালে। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পাঁরলে না । চলে 

ত1।. র. ১৬৮১৮ 
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গেল। বিকেলবেলা বিবিমহুলের ঘরে বসেছিলাম, রঘু এসে বললে-_সেই মেয়েটি এসেছে। 
সেই কুইনী বলে মেয়েটি । তার সঙ্গে আছে পাডার পাদরী সাহেব । 

কুইনী এল যেন জলতে জলতে। প্রচণ্ড ক্ষোভ নিয়ে । লে বললে-_না, গোর়ানপাড়ার 
কেউ কিছু নেবে না আপনার কাছে । আপনার! বডলোক, আপনারা লজ্জাহীন, আপনারা 
অন্ধ, আপনারা অন্রভশক্তিহীন ; আপনারা মনে করেন ছুশিয়াকে আপনারা কিনে 
রেখেছেন; জ্মর জর্যপারীত্বত্ব কিনেছেন, সঙ্গে সঙ্গে মাকে 9 কিনেছেন ভেবেছেন । 
চোখে দেখতে পাচ্ছেন ন'ঃ মনে অন্গভব করতে পারছেন না যে দিনকাল পান্টেছে; মানুষ 
আর আপনাদের হুকুম মানবে লা, আপনাদের দেওয়া অপমান সহবে ন। কেন আপনন 
এমন করে অপমান করতে চাইছেন আমার মাঁতামহের মা শায়ঞ্জটে ?পড্রদকে ? কি অধিকার 
আপনার? 

একসঙ্গে এতগুলো। কথা বলে সে ই/ফাতে লাগল। 

আমি অবাকবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিক়্েতিলম | 

লুলতা-__নারীর প্রতি পুঞ্ষের মোহ যদ পাপ হয় আবে পাঁপদৃষ্ট দিয়েই আমি তাঁকিরে- 
ছিলাম তার দিকে | বিলেতে হারা রে এবং লর1 নাইট অথবা শম্প। রের সঙ্গে দেখা হত্যার 
পর থেকে তুরুণী নারীর দিকে মোহ নিযে তাক'ভে গেলেই কেমন দৃষ্টিবভ্রম ঘ্টহ আমার) 
ধীরে ধারে তার মুখে চেখে রড়ে হা'সতে অশ্রতে রায়বংশের কারুর নাঁ কারুর অ.দল ভেসে 
উঠত, জীবন আমার শাঁমুকের মত খেলার মধ্যে গুটিয়ে যেত; এই প্রথম নুইস্টর সংমনে 
তার ব্য'তক্রম ঘটল । 

মনে পড়ল, মেদিনীপুধ্র বাপায় ওকে দেখে আমার জীবনে কর্বগ্রথম এই মোহময় বাসন 
জেগেছল। প্রথম যৌধনে তোমাকে নিয়ে স্বপ্প দেখেছিল/ম, কিন্তু জীবনের বাসনা এমন" 
ভাবে জোয়ারে উচ্দুসত হয়ে অজ্ন্র ফেনা মাথার করে ফুলে-ফেঁপে গু$ঠে নি। আঁ দ্বম 
মৌলিক দেহবাদের প্রথম উচ্াস। রার়বংশে পুক্ষ থেকে পুরুষাস্ত রে ধর্ম শত ও সম্পদের 
লাতনে এই দেহবাদ দুর্দাভ-হর্দমনীয় ভয়ে রর মখে। মিশে ছিলও খ্খাজ তাতে প্রবল জোয়;র 
এস্ছে। মোঁদপীপুর বালার সে'দনে। উদার প্রথ৭ জাগরণ । 

এবার ছু বছর পরে কুইশী আরও মোহহয়া হতে উঠেছে আমার চোখে। 

আমার প্রপিতাঁমহ বায়বাহাহরের অতৃপ্ত কামনা যেন আমার এই কামনার মধ্যে ফুটেছে। 

আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের ভাঁরলেটের প্রত যে কামা্তত1, তা ধেন আমার বুকের 
মধ্যে আগ্নেকসগিরির মত অগ্র,াদগার করছে। 

ওকে না পেয়েছ জীবন আমার শূক্ত হয়ে রয়েছে। 

ওর উপর আধকার রয়েছে । ও আমার । অঞজনার মেয়ের বংশের মেরে, দেবেশ্বর 
রায়ের প্রথম ভালবাসার (হোক মে অবৈধ ভালবাসা) ফল, প্রৎম সন্তানের দৌহিত্রী। 
ওকে আমিই লেখাপড়া শিখরে এমন রূপে ফুটিরেছিঃ ও আমার | ওকে আমায় পেতেই হবে। 
মনে পড়ল, গতবার পুক্িসের হাত থেকে রায়বংশের সন্তানদের এবং এই গ্রামের 
লোকেদের, বিত্ণেষ করে রঙ্গলাল ঘোষকে বাচাবার জন্য বলেছিলাম--"আমার কুইশীর ওপর 
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দুর্বলতা আছে ।” 

দে কথাটা আমি মিথ্যা বলিনি। সে কথা সত্য। 

কুইনীকে দেখছিলাম | আর মনে হচ্ছিল-_। 

থাষল স্রেশবর । চোখ বুঙ্জে মনে মনে কোন ভাঁবনা বা চিন্তাকে উপভোণ্‌ করলে সে, 
মুখে ক্ষীণ রেখায় 'একটু হাঁ ফুট উঠল। একবার ঘাড় নাঁডলে, মনে মনে কোন মপুর 
চিন্তা উপভোশ করার মানন্দে। তারপর বলজে-তুমঘি গিরিশবাবুর বিন্বমঙ্গল পড়েছ বা 
অভিনয় দেখেছ আুলত' ? অমি পৃডেচ্ছ, অভিনয়ও দেক্েছি এাঁমেচারে | তাতে “স্তাম'ণর 
রূপ এবং দেহ-মোহে অন্ধ বিবরঙগণে বানর আাদ্ধের দিন শ্রাদ্ধ করেই ঠিম্তামণর বাডা রওনা 
হচ্ছে হুর্যোগ মাথার করে। তুফানে প্রয়ঙ্কতী নদী, খেকাধাটে দৌকা নেই, কিন্তু ৮ 
উন্মন্তহার কাছে বাধা নয়! দে নদীতে বাঁ।প 'পয়ে কাঠ বলে একতা গালত শবকে আশেক 
কক নদী' পার হল। বাড়ীর পাচিড্রে গর্তে মুখ ভর/নো সাপের লেঙ্ ধরে পাঁচিলে উঠে 
চিন্তামণির ঘরে এল | চিস্তাযণির বিশ্মজের সীমা রইল না। লে উঠে তব দেখে বলরেন 
তুম কি? শিত্বমঙ্গল ভার মুখপাঁনেই অপলক দুটিতে ছেয়ে আছে, ফেল জর্ষেপ নেই, 
অস্ত কথ! নেই, প্ধু একটি কথা-7ন্তাঘপি, তুম আত আনদর | তুমি মতি নুন্দর ৮ 

যি ঠিক সেই ভবে কুইটনীর “দরকে তাকরে ছিশান। - 

ক্সাচর্য মোহ কুঃনাত সব! তাও ক্ঙ্গ চুলে? তার রুক্ষ সৌনদর্যে। উচ্গেল শ্ামবণের 

মধ্যে ঈষৎ একট। বরে ফ্যাকাসে আাভাপ! তার আরজ চোখের শুভজ্ছদের মধ্যে ঈষৎ 
ন৮।ভ|, চন চোখের তাং কালো নয় 'প্জ 7 তাও আমার কাত অপরুপ বলে মনে হল। 

আব "ছার দক শিম্পলক দৃ্তে তাকিয়ে রইলাম । 

পুরাণের কাল হলে বলাম আছ মদন-বণিদ্ধ, জর্জ ৬ । আতবান্রবািয় ভাষার 
আযম তপন আদম-কামনয় আছি মজিযের মতই কামাত। 

কুইন আনার সে-ৃ্ির সন্যুধে কেমন ফেল ভাতার হয়ে উঠজঃ বোধ করি জানার দিত 
উত্তাপ তকে গলঙে চ,চ্ছিল ! ভয়ে লে শিক্েব পাশের পিকে ডকতদৃ্টিতে তা কয়ে দেখে 
৪ তার লঙ্গী বুদ্ধ গাপরী বলে আছেন কমা । তকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে আমাকেই তিরকার 
করে তাকে বললে_উঠে মান কাদার । উনি শুধু জলভ্যই ননঃ উান বর 1 গু আমি 
ঘণ। করি। আহ হেট হিম। 

আমার দিকে তা:কয়ে বললে--আর শাঁপ।7 গামাদের এমন করে অপমান করবেন না। 
ভাঁয়লেট পিদ্রঞ্জর শাআ্বাকে শাস্ততে কবরের তলায় ঘুমুতে দিন । 

মি শুধু একটা কথা বলেছিলাম-আঘাকে তুম ভুল বুনো না কু্টশী। তুমি আমার 

উপর অহিচার করছ। অপম+ন আমি তোমাদের করিনি । আমার পিতামহ ভাক্ষলেট 
পিদ্রজকে ভালবাসতেন এবং ভায়লেটও তাকে ভালবানূত। 

কুইনী দাড়ায় নি, শুনতে চায় শি সে একথা, দ্রুতপদে বেরিয়েচলে শিয়ে ছল । এতক্ষণে* 
বৃদ্ধ পাদরী আমাকে বলেণছিলেন-কুইনী ঠিক্ষ বলেছে স্ুরেশ্বরবাবুং কেন একটি ছুঃখিনী 
মেয়ের অশান্ত আত্মার গলায় কলঙ্কের মণিহার পরিয়ে তাকে আরও ছু: দেবেন, লজ্জা 
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দেবেন! তাছাড়া আর একটা কথ! বলি--| আপনি গোঁরানদের জগ্তে অনেক কিছু 
করেছেন। এই চার্চের জন্ত জমি দিয়েছেন, অর্থও দিয়েছেন। তাই আপনার মঙ্গলের জন্তই 
বলছিঃ ওর] অত্যন্ত ক্ষ হয়েছে । কিছু করতে গেলে হয়তো! গোয়ানরা আপনার অনিষ্ট 
করবে। 
গু গা নু 

তাতে শামি ভয় পাই নি সুলতা । তখন রারবংশের রক্ত আমার মধ্যে জেগে উঠেছে। 
তয় আমি গোয়ানদের ও পাই নি, কীঠিষ্ঠাটের লোৌকেদেরও পাঁই দি--আমি ঠাকুমার শ্রাদ্ধে 
দু'হাত খুলে খরচ করেছিলীম। ব্রাক্ষণদের ভোজন-দক্ষিণ। দিয়ো ছণাঁম, দীক্পতাং ভূজ্যতাং 
রব তুলেছিলাম ভোজন আয়োঞ্জনে । 

খন ১৯৪১ সাল সুলতা । জোষ্ট মাপ, তখনও দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধ ইয়াবোপ-আরুকায় 
সীমাবদ্ধ; ফ্রান্স পড়েছে । ডানকাক থেকে ইংরেজ কোনও রকমে প্রঃণশ-মান বাচিয়ে ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে ইংল্যাণ্ডে এসেছে । হিটণার বলকানে ঢুকেছে । আফ্রিকায় নতুন ক্রণ্ট 
খুলেছে । আবিপিনির়ায় ইটালীর বাহির সঙ্গে তার শুরু । তখনও ভারতবর্ষে তার আচ 
পৌছোয় নি, জিনিসপত্রের বাঁজাঁরে ধনচালের গোলায় কন্টে খল বসেনি; তখন বাজার 
সম্তাগণ্ডা, তখনো আাদ্ধে বিবাহে ক্রিযাঁকর্ষে বাধানিষেধ নেই । আমি প্রচুর আয়োগন করে 
ঠাকুমার শ্রাদ্ধ সমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন করলাম । 

পরামশ টা দিলেন বুড়জাঠামশাই | 

যজ্জেশ্বর রায়। দেবেশ্বর রায়ের জোইপুত্র ) রায়বাভাছুর সত্ববে্বর রাছের প্রিংতম পৌর। 
রায়বংশের মণ্যে নারী সম্পক রত্বেশখ্বপ্ন রায়ের পর সং্ঘমী পুরষ। তিন হাই ব্রাভপ্রেগার 
নিয়েও এসে শ্রাদ্ধ করে চলে গেদেন। মায়ের শেষরুতা করে প্রায়শ্চিন্তই প্রধু করলেন না, 

উমা দেবীর গহনার মর্ধেক ভাগ নিচ্কে চলে গেলেন । তিনিই পরামর্শ দিলেন 

বললেন-_রায়ধাহাছুর বশ্নেঃ যেখানে চাষার জুতো চলে না পেখাঁনে টাদর জুতো 
চালাতে হয়। পথের ধুলোর উপর ইাটবে, তখন চাযডার জুতো পঞ্পো, মানুষের মাথার উপর 
দিয়ে হাটতে হলে রূপোর জুতো তোর বরে পরো, দেখবে যাজষগ্চলো। মাথা পেতে দিয়ে 
বলবে-আমার মাথায় পা রাখুন | টাক] তোমার আছে সুরেশ্বর, ভাই খরচ করে তিনি য। 
বলে গেছেন তাই কর। যখন করতে নেমেছ তখন পিছিয়ে! না। টাকায় সব হয়। 

তর্ক নিশ্চয় উঠবে! এবং কথাটা ও নিশ্চয় সত্য নয়। কিন্তু তখন সভ্য মনে হয়েছিল, 
সত্য হয়েও উঠেছিল । শ্রাদ্ধে কোন বাধ! আসে নি। তবে হ্যা, গোরানপাড়া নিমন্ধণ নেয় নি 
কিন্তু ক্ছু দরিদ্র গোয়ানরা গোপনে এসে মিগ্ি খেয়ে গিয়েছিল । 

শুধু তাই নয়, সংকল্প যা করেছিলাম ভা কোনটা! পুর্ণ থাকে নি, তা রাঁথ নি আমি। 
দ্ধের পরদিনই কাঙাঁলী-বিদায কাঙানলী-ভোজনের মধ্যে আর একটি অনুষ্ঠান করেছিলাম । 
প্লায়বাহাছুর রতবশ্বর রা চ্যারিটেবল ডিসপেন্সার'র সঙ্গে দেবেশ্বর রায় হমপিটালের পত্বন 
করেছিলাম । তাতে উম] দেবীর নাঁমে চারটে বেভ। আর একটা বেড ছিল অহন্দুদের জঙন্ক 
রিজার্ভড । তাঁর নাম কি হবে তা বলি নি, তবে বুঝতে কারুর বাকি থাকে নি ওই বেডটি 


কীতিহাটের কড়চা ২৭৭ 


শেষ পর্বস্ত কার নাষে হবে|! তবু কেউ জিজ্ঞসা করে নি বা করতে সাহস বরে নি। 
অতুলেশ্বর জিজ্ঞাঁপা করেছিল--এই বেডটা কি-_ 

বলেছিলাম--অহিন্দু ক্রীশ্চাঁন মুদলমানদের জন্তে থাকবে। 

কার নামে হবে? 

_-মন্বমান করতে তো পেরেছ। কিন্তু ওতে আপত্তি করলে হ'সপাতাঁল আমি এখানে" 
করব না। আশা করি এতে তোমাদের জোর থাটবে না। 

অতুলেশ্বর চুপ করেছিল। গোয়ানর! কেউ আসে নি। তবে আলোচনা করেছিল। 
তাঁতে তাঁরা ধূ'শত্ব প্রকাশ করে নি! খুশি হয়েছে এইটে গোপন করেছিল। 

আর একট। মন্দর গড়েগ্ছলাম। গডোছিলাম সিদ্ধাসনের জঙ্গলে, ছে'টি একটি মন্দির 
তৈরী করিয়েছিঙায-পনের ফুট উঠ মন্দির । যে-ঘরটার শ্ামাঁকংস্ত মনোহর! যোগিনীকে 
নিয়ে শংভ্তস'ধপা করেছিলেন বা শতিসংধনাঁর নামে ব্যভিচার করেছেন, যেঘরে সতেরো 
বছরের 'ওরু কন্দর্পের ঘত দেবেশ্বর রায় চোদ-পনেরো বছরের কিশোরী ভায়লেটের সঙ্গে 
প্রথম সিলিচ হয়েছিলেন, দেবেশবর রায়ের মৃত্ার পঃ যে-ঘরে চালের কাঠে দল়ি বেধে গলায় 
দড়ি দয়ে আত্মচত্যা করেছিল ভাঁয়লেট, সেই ঘরের ভাঙা দেণয়ালগলোর ভিতে ভিত খুঁড়ে 
মন্দিরের পত্তন করেছিলাম । সিদ্ধাসনের একটি মার্যেলের বেদী তৈরি করেয়ে দেবার সংকল্প 
করেছিলাম ' 

তৌধ হয় তোমপর মলে আছে, ওই সিদ্ধাসনে পুজো শুধু হিন্দুরাই দিত না, গোয়ানরাও 
দিত) হিন্দু পাঠা বলি দিও বিজহাদশমীর দিন_গোয়ানর! নৈর্ধতি কোণে একটা নিপিষ্ 
জায়গায় মুখ বল দিত। 

বাতাস,-মন্ডার পুজা ভোগ দিতে তা বেদ'র কাঁছে এদে নামি দিত। ১৯৪১ গাল 
৪২ সাল প্যন্ত9 দিয়েছে। 

৪১ সালে হাসপাঙালের সঙ্গে ভিত পরুন কঙ্গেছ্ছজ'ম এবং মনে মনে সংকল্প করেছিলাম 
মন্দির সম্পূর্ণ গুলে ওই মন্দিরের মেঝেতে বে" 'র নীচে একটা মার্ধেল ট্যাবজেট বসিয়ে দেব, 
যাতে লেখা থাকবে--যেলারী তার প্রেযাস্পদের মৃত্যুতে বিরহ সহা করতে না পেরে এখানে 
স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেছিলেন, তার অক্ষরস্বর্গ হয়েছে এই সিদ্ধাচনের প্রসাদে 

মুখে সংকল্প প্রকাশ করি নি। গোড়ায় কেউ বুঝ পারে নি। 

সী ০ সু 

এক বছর পর । 

১৯৪২ সাল, অক্টোবর মাল! তখন মেদিনীপুর দ্রাউ-দীউ করে জ্বলছে । আগস্ট 
মু্তমেপ্ট আ'রস্ত হয়ে পূর্ণ “বগে চলেছে। ভাঁরওবর্ধে বুটিশ সাআজাজ্যের ভিত্তিতূমি বাংলা দেশে 
- সেই বাংল1 দেশের মেদিনীপুর জেলায় তখন থানা পুড়ছে, সরকারী আপিস পুড়ছে । বড় 
বড় বাশের ডগায় তেরা ঝাগ্ডা উড়ছে। বিচ্ছিন্ন হয়ে “গছে মেদিনীপুর বৃটিশ সাত্রাঙ্য 
থেকে । সেই সমর. এই মন্দিরে কীত্তিষ্বাটের কড়চার রায়বাড়ীর জবানবন্দীর শেষ ঘটনা 
ঘটল। 


২৭৮ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ওই মন্দিরেই আমার কীধে একজন গোয়ান ছুরি মারলে। 

বিচিত্র ঘটনাঁ। আমার জবানবন্ট'র শ্ষে ঘটন1 | 

রক্তে মন্দিরের মেঝের সাদা মার্বেল লাল হয়ে গেল। এবং তাতেই ধুয়ে গেল দেবেশ 
রায়ের অপ্রার্ণ। তাঠেই আমি মুক্তি পেলাম শ্ামকাস্তের অভিশাপ থেকে । তখন 
বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন আসছে । পরের দিনই মেদিনীপুরের সমু্রকূগে তৃকান তুলে 
ঢুকবে । তাতেই ধ্বসে যাবে বৃটিশ সাআাজ্যের হিতের মূল পাথরটা, ফেটে যাবে। তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে রাঁয়বাডীর তিন-মহল। বাড়ীও ভাঁঙবে, কাটবে । 

ঘটন1ট1 ঘটল পঞ্চমীর, দিন সন্ধ্যায় । 

১৯৪২ সালের ম্বাশ্বিনের দুর্গীপর্থীটী । আকাশে তখনও মেঘের কোন টা নেই, কোন 
ইশারা নেই, নঙ্গোপপাগরে কোথা কে সর বাঁযুরগুলে নি্চাপের সা হয়েছে তা কেউ 
জানে না, হয়তো প্রকূত নিজেও সচেতন নন) শরতেন আকাশে মেপরৌড্রের খেলা চজেছে 3 
পূজোর ঢাক তখন ভোরবেলা খাঁর সন্ধোেবেলা একবার করে বেঙ্জে যায়; তাকে ধুযৃল দেওয়।] 
বলে। ১৯৪২ মালে দেদিনাপুরের অবস্থ! তখন ভয়ঙ্কর । আগস্ট মুঙমেণ্ট আস্ত হরে গেছে। 


৯ ঠা 


ইয়োকোপের যুদ্ধ প'শ্ম থেকে পূর্ব দিগন্তে ছিটকে এসে পড়েছে । পার্ল হারবার থেকে 
শুরু করে জাপাশীযা হংকং দিঙ্গাপুর কেড়ে নিয়ে গোটা বার্ম। মুলুজটাই লিয়ে নিয়েছে । 


ইংবেজের পন্টন হটে হট কান্ত হয়ে টোতি খেতে ধু ময়ে পছছে পাজি কেন রঙ্গথে 
ইত্ডিয়াডে এসে ঠাপ ছেছেছে | আর ত-ধের পুব!ঞ্চল্এ কেছে নিবে আদাজ করে বিটি টন 
প্রান: করে ফেলেছে । মেদিনীপুর সমুদরসুল হঞ্চলে নৌকো! সাইকেল বসব ইংরেজ সরকার 
কেডে নেবার াটিশ দিয়েছে এরই মর্দে কহগ্রুস কুহট হিয়া (কজলশন 'নয়ে বকছে 
অন্ত দিকে হাজারে ভিনিলপের দর হু করে চড়ে 


০ 


“ভারতব্ষ ছেড়ে “হামরা চলে যাশ। 
শুরু বরেছে। 

বাংল! ছেশে কলকাঁনা থেকে শুরু কারু ক্সাসাম তঞঞজ। পূববঙ্গ জুড়ে ইংবেজ্জ এব 
আমেরিকান সৈতে ছেয়ে গছে। 

এরই মধ কুট ইংওুয়া রেজলুশন থেকে আগুন লেগে গেল দেশে! গোটা ভাক্িতবধেই 
লাগল গুন কিন্তু বাংলা দেশে মেদিশীপুর জেলা হয়ে ছিল বারুদের গাদা, সেই গাদায় 
বিশ্ফে(রণ ঘটে গেল। 

সেদিশীপুরের জাত্ম।র প্রজীক মাতঙ্জিলী হাজরা তিন খানা দখল করতে গেয়ে গুলি 
খেয়ে মারা গেলেন! কিন্ত থানার দখল দিকে গেলেন সাধারণ মাছষদের হাতে ! কীত্তি- 
হাটের দখল নিয়ে বদল কীতি্!ট কংগ্রেল,। কংগ্রেসের সভাপতি রঙল্খাল মণ্ডলের ছেলেঃ 
সেক্রেটারী অতুলেশ্বর রাঁয়। 

থানার দারোগা পালিয়েছিল--কনেস্টবলেরাঁও পাঁলিয়েছিল-একজন এএস-আই 
ধর! পড়ে দেশী সরকারের হাতে আ্যরেস্টেড হয়েছিল | জ্ঙ্গে সঙ্গে যাঁর ইংরেজপক্ষের লোক 
তারা হয়েছল নজরবন্দী। তার মধ্যে ছিলাম আমি । আহি জমিদার ; আমি এর আগে 
মেজদির কেসে« এবং অতুলেশ্বরের কেসে কংগ্রেমকে সাহাধ্য করেছি বটে তবুও ৰার বার 


কীতিহাটের কড়চা ২৭৯ 


হুকুম অমান্ত করেছি । আর নঞ্জরবন্দী হল গোটা গোয়ানপাঁড়ীর লৌকেরা। যে সব লীগ- 
পন্থী মুসলমান আনাগোনা করছিল তাঁরা অনৃশ্ত হয়ে গেল। ফিরে গেল আপন আপন 
নিরাপর আস্তানায় । 

তখন সবে হাঁসপাঁতাঁল তৈরী শেষ হয়েছে; কিছানাপত্র এবং সরঞ্জামও এসেছে কিন্তু 
অনুষ্ঠান করে উদ্বোধন হয় নি। পৃঞ্জার আগেই উদ্বোধনের কথা-_উদ্বোধনের জন্ত জেল 
ম্যাজিস্ট্রেট এন এম খাঁনের আঁসবাঁপ কথ: । কিন্ধু বিপ্রব বল বিপ্রব বিঙ্নোহ বল বিদ্রোহ ভার 
আগুন জকাবার পদ্ই আমার উপর পরওয়ানা জাদী হল- হাসপাতাল অবিলম্বে খোলা হবে। 
এপন করবেন কংগ্েদ সভাপতি! ৪ 

হাসপাতালের জরুরী প্রয়োজন । আহত হচ্ছে ধীর তাঁদের চিকৎস! চাই। 

তাই হ'ল। আমি সেদিন হাঁত জোড় করে কংগ্রেদ সভাপতিকে আহবান করে বললম-- 
আপনি যে অনুগ্রহ করে এই দেবেশ্বর রা হাদপাতাল উদ্বোধন করতে সম্মত হয়েছেন তাতে 
কায়দংশ এবং আম কৃভকতার্থ। আপনি জননায়ুক | 

জিডে আটকায় নি। সংকোচও বোধ করি নি লুলভা। বরং যেন কিছুট! খুশীই 
হয়েছিলাম । তবে স্বাচ্ছন্দ্য বেৌধও করিনি । কারপ এদের দলে আমার স্থান অনেক নিচে 
এটা মূনে করে আডষ্ট হয়ে জাবনের ছন্দে সহজ উল্লাস আসবে কি করে বল। তবে 
অংমুগহ্যের শপথ শিয়েছিলায ॥ তিনিমরে অস্কারী স্বানীর সরকার আমাকে বন্দী করে ঘরে 
আধৃবন্ধ রসে “ন*বটে তবে নজরবন্দী কারে রেখেছিল 5ভিবিধ সীমাবন্ধ ছিল গ্রামের 
মশো । টিটি গেখা বারণ ছিল) আঁরণ বাধানিষেদ হিল কিছু কিছু। আমি এরই মধ্যে 
চেয়েছিশীম শপরে £নন্ধাসনের মনরে যাওয়ার অধকার 

আমি একটা! অন্তুষ্গা আনেক খুঁজে খুঁজে দের করেছিলাম । ওই চিদ্ধাসনের মন্দরে 
"বাম ফ্রেক্কোর মহ ছবি আক শ। 

প্রর্থন! আমার মঞ্জুর করেছিলেন কংগ্রেস প্রেমিডেন্ট। কারণ গোঁটা গোয়ানপাড়াটা 
গভ ছু' বরের ভোট ঝগড1 থেকে সন্দেহ হন হিসেবে ভন সতর্ক ম্বেচ্ছসৈনিক্দের কড়া 
পাহারায় রয়েছে । এবং শামি লজরবন্দী হলেও বিশেষ চক্্ানিত নজরবন্দী । ক্সীঘাঁর দেওয়া 
হাসপাভাঁলেউ কংগ্রেসী ব্বেচ্ছাসেরকদের চিকিৎলা হচ্ছে । এমন কি প্রেসডেণ্ট নিজেই 
ওপনংয়ের সময় ওই অনু জন্য স'রক্ষেতঠ কেডটর নামও প্রোঁষণা করেছেনশ-_-ভায়জেট 
শিদ্রঙ্জ বেড । কিন্তু রিঞ্জার্ভও রাখার শর্তটি তুলে পিয়েছেন। স্বাধান ভারতবর্সে ই 
জিভের চক্বে না। বংল.ছন- হিন্দু এুসলমান ক্রীশ্চান ভেদ আমদের নেই, তার] 
আমাদেরই আপন লোক । তবে বিশ্বানঘাতকতা কারুর বরদত্ত কর1 হবে না। 

গোয়'নরা বলতে কিছু পারে নি, সাহস করে নি। তারা তখন হেরে গেছে, তখন গোটা 
পাড়াঁটাই কড়া পাহারায় বাস করছে। কোন মঙন্পান নেই কোন নিষাঁভন নেই। তবে 
বাইরের লোক ভিঠরে আগতে পায় না, ভিতরের জেশেক বাইরে অর্থাৎ গ্রামের বাইরে যেতে 
পায় না। ৰাইরে যে কাঁজ থাক বাবাঠরে থেকে যে জিনিসের* প্রয়োজন হোক তা করে 
দেয় ব এনে দেয় কংগ্রেলের স্বেচ্ছাসেবকেরা। 


২৮০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এই বিচিত্র অবস্থার মধ্যে নিঠ্য আষি যেতাঁম সিদ্ধাসনের নতুন মন্দারে ছবি অাঁকতে। 
কিন্তু শ্বাকা হ'ত না। কিআকব ভেবে পেতাম না। কল্পনার মধ্যে ক্রমাগত দেবেশ্বর বাঁ 
ও ভায়লেট পিদ্রজ্রে ছবি ভেসে উঠত । আঁকতে ইচ্ছে হ'ত দেবেশ্বর এবং ভায়লেটের 
প্রথম মিলন দৃশ্য এবং ভায়লেটের ও দেবেশ্বর রায়ের মৃত্রাদৃশতয। 
* সে ট্যাবল্টেট! তখনও বসানো হয় নি। সেট! কলকাতায় বরাত দেওয়] ছিল, এসে 
পৌছক় নি 

আসম্ট মাস থেকে অক্টোবর-দুর্গাপঞ্চণীর পিন পর্যস্ত নিত্য যেতাম । ছণ্ব আকার 
অজুহাতে, কিন্ত ছবি আ1ক্তে নয় । যেভাঁম আছি কুইনীকে দেখতে। 

আমার জবানবন্দীতে আমি মিথ্যা বলব না। এর আগেই আম বলেশছি_-ঠাকুমার 
শ্রাদ্ধের সময় যখন কুইনীকে দেখেছিলাম তখন থেকেই আমি ভার মোহে আচ্ছন্ন, তার 
কামনায় আমি প্রমন্ত এবং কায়িক মিলনের কাঁগনার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক নিকট এবং নিগুঢ 
বলে তার প্রেমেও আামি প্রেমার্ত বলতে ছিধা করছ (ন। 

কুইনী আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। বলেছে সে আমাকে স্বণা করে, কিন্তু আমি 
তাতেও তিক্ত তঈ নি, বিমুখ হয় নি, প্র াখ্যানেও আমি আহত হউ নি, ভার উপর তুদ্ধ হতে 
পারিনি । বরং উন্টে। হয়েছিল, মীমি আরও বেশী করে আকৃষ্ট হয়েছি । নিভ্য সে প্রেম, 
সে কাঁমন] তিলে তিলে বেড়ে সে ভিলোন্তঘার মত সম্পূর্ণ হয়ে গ্রাণপ্তিষ্ঠার প্রতীক্ষায় 
আঁছে। 

মন্দির শুরু করবার পর থেকেই আমি কাজ দেখবার অছ্িলার নিত্য যেজম। তখনও 
আগস্ট মুভমেন্ট আর্ত হর ছন। তব্নও গোয়ানপান্ডা ক'তিহাটের লোকেদের সঙ্গে 
রেষারেমষি বেধে চলেছে। আমিও তপন জমিদার | ন্বাধীন আমার গভিব্ধি। প্রয়াজন 
ছিল কিন! জিজ্ঞাল। করলে বলহ-আমাঁর খত লেকের পক্ষে যাবার কোন প্র রাক্তন ছিল 
না| কারণ এমন করে দাড়িয়ে থেকে নিজে তদারক কর কাঁজ করানো আমার স্বভাবের 
বাইরে, কখনএ করাই নি। হিসেবীও আমি নই | বাবা এত প্রচুর গেখে গিয়েছিলেন যে 
হিসেব আমাকে করতে হ'ত না । প্রায় শেষ করে এনেছি-ভবুও ছিল । ঠাকুমার মৃত্যুর 
পর হাঁদপাশাল পরতন করে গুথখনেই থেকে গেলাম গিয়েহুলাম যে দব আকর্ষণে তার 
মধো ছুটো আকর্ষণ বড 'ছপ্প_একটা ছিল জনিদারীর জেদের আঞ্সণ আর একটা কুইনীর 
আকর্ষণ। কুইনীকে দেখতে পাব। তার উপর নেশা ধরে গেছে আমার। জীবন কাঁমনার্ত 
হয়ে তাকে চাচ্ছে । 

আঁমাঁর চোখে তখন কুইনীর রূপ এক আশ্চর্য রূপ । 

কিন্তু কুইম্ী কীসাই পার হয়ে কীতিহাটে আস্ত না। গোক্সানরাঁও না। 

কুইনীর এবং বৃদ্ধ পাদরীটির ব্যবস্থার ওর1 এই কীতিহাটের সঙ্গে ভোটের ঝগড়া থেকেই 
একটা সংগঠন গড়ে তুলছিল। ঠাকুমার শ্রাদ্ধে ভায়লেট পিদ্রঞ্জ আর দেবেশ্বর রায়ের সম্পর্ক 
নিয়ে ঝগড়াটাকে আরও পাকিয়ে তুলে নিজেদের সংগঠনটিকেও শক্ত করে তৃলেছিল। 
কীতিহাটে তার] ভঃসত না। এখানকার ফ্রি প্রাইমারী শ্বুলে ছেলেমেয়েদের পাঠাতো না। 


কীতিহাটের কড়চা ২৮১ 


এখানকার গালসস স্কুলে মেয়েরা যাঁরা পড়তে আসত, তাদেরও ছাড়িয়ে নিয়ে কুইনী নিজে 
একট1 কোচিং ক্লাস খুলেছিল। এমন কি কীতিহাটের দোকানে জিনিসপত্র কেনীও বন্ধ 
ক'রে গ্রামেই একটা মুদীর এবং একট] ছে'টখাঁটে! যশিহারীর দোকান খুলেছিল। এ গ্রামে 
প্রয়োজন হলে খন কাউকে আনতে হ'ত ওখন ছু'তিলজন মিলে আসত কীতিহাটের 
লোকেরা খেতে হলে পীঁচ-সাঁঙ্জন মিলে দর্পভরে যেত। গোমেশ (ক্রু আমার বাড়ীর 
গিকরি ছেড়ে দিয়েছিল । মামি যখন জমিদারীর নেশায় কুইনীর আকধণে ওখানে থাকলাম 
তখন কলকাঁত! থেকে গজল নেপালী দাঁরোয়ন রেখেছিলাম । কিছুদিন পর আরও একজন 
এখানকার দুর্ধর্ষ লাঠিয়।লক্ও রেখেছিল" । দক্তরঃত আনম্দারঈ আসর সাজিয়ে বসে, ঠাকুমার 
স্বৃতিরক্ষার কাজটাকে আশ্রয় করে ওখানে কুইনকে জন করতে ঢেয়েছিলাম। এ 
নেশা সম্ভব*ঃ সংসারে লব নাবীপুরুষই চধীবনক!লের সঙ্গে হল্প হলে করে থাকে কিন্তু 
নেশ। যাকে ধরে তর অর নিষ্কৃতি থকে না। মদদ অনেকে খায় £কন্ধ মদে খাখিয়া বলে 
একট! কথা আছে, মদে যঃকে খাঁর তর মন আর নিষ্কৃতি খাকে না এক্ষেত্ধেএ ঠিক তাই। 
নাতিকে দেখে পুরুষেহ ভাল লাগে কিন্তু যে পুকষ কোন বিশেষ নারীস নেশ!ষ পড়ে ভার আর 
গণ! থাকে নও লব্জা থাঁকে নাঃ ভঙ্গ থাকে সা, ভার জন্ত সে গগেমান গ্রাহথ করে নাগ আঘাত 
গ্রাহ্থ কর না, সব 'কছুতক মাথায় করে নিয়েও ত'কে পেতে চার । আস কুহনীকে তেমনি 
করে চেয়েছিলাম । 

এই দারোয়নদের একজনকে সঙ্গে কারে ওই সিদ্ধাদনের ১ন্দিরের কাজ দেখতে যেতাম । 
দেখছে ফাণ্য়র গুরুত্বের উপর চোর দাও জনক উদ্ভিযবা গেকে পাথরের কারিগর এনে 
পাথরের কাঁজ করবার গান জুঁডে দিয়েছিলম | এবং এই মন্দির খেক একটু সরে লাঠিয়াল 
বাগীদের একটা পল্লী বাসয়েছজাম। আমি নিয়, সহ কখগার খর? দিয়ে, হেন গোয়ানরা 
এন্িরিটার কাত না করে ভে গনা শষ । 

গোয়।নরা শাসত একটা সীমানা অবধি ভীত দেখান থেকে দীড়ির়ে দেখ এদের 
সঙ্গে একবার না একবার বুইনী আসতে 1 আর একখানা চেয়'র পেতে বলে থাকতাম এই 
সংয়টুঃর জন্ক। কুইনী(কে দেখে মপ তু হে ভরে যেভ। তব দিকেই তাকিয়ে থাকতাম। 
সে সহা কর সাবিত না আমার দৃষ্টি, বেশ একটু উত্প হয়েই সে চলে যেত! আমার চিত্ত 
দ্বিগুণ অভুপ্ হয়ে উঠত | কেছুদিন (স একেবাকেই আসত না । শাম অশান্ত অতৃপ্ত মনে 
সারাক্ষণ বসে থেকে ফিরে আনাম অপ টাক করাতে ঘুমুতে পারতাম না মগ্তপান করে 
পরে বসে হয় বাশের বামী নর তো বেহাল! নিয়ে সেই ছবির ঘরে বাসে স্বর তুলতাম। গভীর 
রাত্রি পর্ষস্ত বাঁঞজজত আমার কীশী, অথব1 আঁমাঁর বেহালা । লোকে আমাকে স্বণা করতে শুরু 
করেছিল। কারণ আমার মনের কথা অনি ঢেকে রাখি নি আবরণ দিয়ে | আবার জবর- 
দন্তি ক'রে উচ্চকণ্ে ঘোষণা করেও কিছু বলে নি, যার জন্তে লোকে আমাকে শাস্তি দিতে 
পারে। 

বেশ কিছুদিন না আসার পর কুইনী একদিন এল । দ্মামীর মুখ উজ্ভ্রল হয়ে উঠেছিল 
বোধ হয়। ওদের সীমান। রেখার ওপাশে দাড়িয়ে বললে--গুনুন ! 
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আমি উঠে গেলাম । 

তীব্র ক্ষুক কঠে বললে--মাঁপনি এখানে কেন আসেন 1? কিসের জন্? 

মন্দার দেখতে আপি বলি নি আমি! আমি বলেছিলাম_আমার ভাল লাগে বলে আছ। 
স্বানটিকে আমি ভালবাপি। এবং" 
" --কি? 

-থাঁক সে কথ', অনুক্তঈ থাক। 

--আপনি অতি ইতর। বসে সে চলে যেতে যেতে বলেছিল--কার আঁমবেন না। 

_-আামি আসব । আমার কথ সে শোনে নি, জে চলে গিহেছিল | 

কিছুদিন পর 'সতুল এসে একদন বললে_-সুরেশ্বঃ, এতকাল পর তুম সত্যিই জমিদার 
রায়বংশের ধার! ধরলে! জ্যাঠামশাই দেবেশ্বর রাক্র পার্টটা রাখবার জন্ত কে'মর বেঁধে 
লাগলে শেষ ক[লটায়! 

বেশ খোসমেজাজে ছিলাম । অর্থাৎ নেশার যৌজে ! বললাম-তোমার নীল রক্ত 
দেউলে হয়ে লাল হয়ে গেছে অতুল খুড়ো। ফে-দাঁথা তাঁজ পরে সেই মাথ! কাট! যাঁয়, তাই 
বলে তাজ পরতে কেউ ছাড়ে না? দুরকণর হলে মাথাটা! দেব গে! 

গ্গতুল বলেছল--ভার শে৭্বি "নই জভ্ভব*:--কারণ ম্মাঃজট তখন সামনে । আগস্টের 
প্রথমেই কংগ্রেস 4 ইন্ডিয়া মৃভামণ্ট রেকলুণন লিলে। 

দেখতে দেখতে সার] ভারত র্সে আগুন জরল। বাংলাদেশে জলল গম 
যেগিনীপুনে 

মাতঙ্গিত্ী হাঁজরার রক ফিয়ে সিক্ত মাটির উপ্র ্বাধীন ভ'রঙের পতাকাদণ্ড পৌোত। হল। 
মেদিলীপুরে ব্রিটিশ সরকাত্রে অধ্ধকার উচ্ছিন হয়ে গেল! গণ্টন গেড়ে গিয়ে ইংরেজ আবার 
তাঁকে কাঁরেম করত চেশ্ছে, বাইরে দেখংনোর মছ দখল ও একটা নিয়েছিল ৰটে কিন্তু আর 
মেদশীপুরে ঠিক ইংরেক্ছ রাত কায়েম হয় নি। 

সেই সময়ে মন্দরের পাথর বসীনোর কাজ হচ্ছিল! একটা কথা বুজে ভুতলেছিঃ গ্রুথম 
যখন মাপ অনুযায়ী লালচে পাথরের ল্যানগুলি এল তখন একটা বৈশ্বস্গের সাড়া পড়ে গিয়েছিল 
চারিদিকে | পাখর বসাচ্ছে মন্দার । আশর্য মন্দির হৈপী হচ্ছে! 

গোর ,নপ'ড়ার লোক আগে এসেছিল । ভিউ করে দাডিয়ে তারা দেখেছিল: কিছুক্ষণ 
পর অনেকদিন পর এসেছিল কুইন | অনেঙ্গক্ষণ দাড়িয়ে দেখে সে চলে গেল । 

পাথরের লাাবগুললর উদর নক্মার ডিজাইন আঁম নিজে করে দিয়েছলাম। রায়বাঁড়ীর 
কথা কীতিহ।টের কড়চার একটা খসড়া আমি তার মধ্যে ফুটিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু 
নব্সার যৃল ডিজাইনটা ছিল লতার মধ্যে বিকশিত পদ্ের সারি । যদ্দি কোনদিন কীভিহাট 
যাঁও তৃণম দেখে খুশী হবে এ কথা ৰলতে পারি। 

,ওই নঝ্স। যখন দেওয়ালের গায়ে রূপ নিয়েছে, লাবগুলি বশনো হয়েছে, তখন একদিন 
বেড়ার ওপাশে দাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ দেখে আমাকে ডাকলে, বললে--গুচ্যন ! 

গেলাম । সেধললে--খত হুন্বর মন্দির তৈরী করছেন কেন? কিলের কার মন্দির? 


কীতিহাটের কড়চা ২৮৩ 


আমি বললাম--উপলক্ষ্য হিসেবে সবাই ধ! বলে তই, পিদ্াসনের দেবী যোগিন'র মন্রির | 
বর পুজো! হয় বিজ্যয়াদশমীর দিন, বাসস্তীপৃক্জাঁর সময় । আসলে এ মন্দির আমি উৎসর্গ করছি 
একটি ভালবাসার উদ্দেশে | এখানে একটি তরুণ একটি তরুনীকে ঞ্রথম ভালবেসে মিলিত 
হয়েছিল এবং পরে ওই প্রেমাম্পদের মৃত্যুতে মেয়েটি স্বেচ্ছা মৃত্যুকে ডেকে তাঁকে পেতে 
চেয়েছিল। তারই জঙ্গে এত সন্দর করে গড়,ছ। 

'স্থরদৃ্িতে মান্বরের দিকে তা'কয়ে সে অনেকঙ্গণ দাড়কে হিগ। অনেকক্ষণ। তার 
আশেপাশে আর ৪ কয়েকজন গোয়ানও ছিল। আঁমও আমার আপনে ফিরে গিঙ্কে বসিনি, 
বেড়াট। মাঝখানে রেখে সে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ দাড়িক়েছিত্ণাঙ্গ । হঠাৎ এক সময় সে ভিড় 
ঠেলে চলে গিয়েছিল । 


পরের দন থেকে দাবার জে দাসা বন্ধ করের, কিন্ত স্তব্ধ খিগ্রহরে তাকে দেখতে 
পেতাম সে গোয়াননম্ডাপ্ ভিভক্গে ভার বাড়ীর জানালা ধরে দাড়িয়ে আছে। 

যের্দন পাথগ বসানো! শেষ হল পরে রঃ আশ্বিন্র "্মাকাশ ঝক্মল করছিল। পিতৃপক্ষ 
শেষ হয়েছে মহালরা গেছ আগের দিন। চন্বিরের বাইরে ভালা খুলল । ভিতরের 


কাজও শেষ হে গেছে) দেদিন আনেক লোক এল দেখতে । 

আমি খুক্ধলম কুইসতক 1 অস্ত লোকের মধ্যে কাউণক যেন আর দেপতেএ পেলাম না। 
অলেক খু ুক্ধে তকে দেখত পেল ভিড়র মো হন্দিকউ।ত চদখছিল সে । শ্যং মি তাত ক্‌ই 
দেখছিলাম হঠাৎ খে চোখ মিলল । চস আনার ঘরকে ত হালে! 


35 ৰ 
বাড়া কে এঙ্গাহ সন্ধ্যাবেল।। 
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ক্আাসবার সময় কাদাইয়ের খেকাঘটে দাডিক়েছিন গেল সেহেউ হয়ে লবস্কার করে 
বলজে-নদ্রের। আপনার জানত দাস আছ্ি। 

বললাকেন 1? দক” র *ছি? 

সন্ধ 'র আন্ছ যাক মুধা সে আমার হাতে একধান। কাগজ দলে । চার সঙ্গে শুঙ্গে দিলে 
একট। শাজ *ক টুকরো কগান্ত | এশগলোতিকট্। দ্ধ নত দিলাম হ্ন্ধুর | এবা। পুজোঃ 
সন্য় কাপ্ডাচাপড় (কছু হবেনা ঘজুবু। 

বাতি এলে দ'ংখান্তিসাঁলার চোখ বুক্জরে টু্ষরো কাগঞ্ত দেখায় । খুব সুন্দর করে 

পিন দিয়ে ভ্ুড়ে গে হল তাতে লে ছে? | গধননিত শেষ ছল, এরপর দয়! কারে 
আর এপারে আসবেন না! আমার হিএটিত ; এরা অভান্ত তুদ্ধ হয়ে উ:ঠছে। আমি পঙ্গুর 
হত অকহায়। আপনার অনি করার ৮ 

আমি উৎলে উঠেছ্ছলাঘ শ্বগতা | ঠিক সেই সময়েই কে ডেকেছিল-ন্মরেস্বর ! 

চমকে উঠেছিলায | ড'ক খেজদিদির | মেজনিকে কলকাতভ'য় অর্চনার কাছে রেখে- 
ছিলাম | ভিন এসেছেন সেদন | অতুল তদের খবণ পিয়েছে_শ্যামা কান্তের অভিমম্পাত 
ন্বরেশ্বরের ঘাড়ে ভর করিয়াছে! সে গোয়ানপাড়র কুইনী মেক়েটর ভন্ত উন্মান্ত, হইয়] 
উঠিয়াছে।” | 

আমি চষকে উঠেছিলাম। সঠ্যিই কি তাই? পুরুষ নারীর অই পাগল হর, নারী 
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পুরুষের জন্ত পাগল হয়! গেহসস্ভোৌঁগের অন্তহীন অতৃষ্থিতে মানুষ বিকৃতমন্তিফ হয়। আবার 
মহাপ্রকতির মভিদম্পাতে শ্ত'মাকাস্ত ইহকাল পরকণল সব হারয়ে নিজের গলা টিপে নিজেকে 
পীড়িত করেন । মাঁথ! কুটে রক্তাক্ত করেন নিঙ্গেকে । 

আমি কি-- হয় তে! তাই। 4কস্ক ফিরবার শক্তি আমার ছিল না। আমার আপসোঁসও 
ছিল না। কুইনীর ভন্ধ ইহত'ল হারাতে আমার এতটুকু খে ছিল না, আমি সব ভ্বারাতে 
প্রস্বত ছিলাম। আগার সব সম্পদ । আম।র জীবন ঝুলে বাড়াবাড়ি করব না । তবে 
তাও পারতাম । কুষ্টনীর জীবন বিপন্ন হলে তাকে রক্ষা! করবার জন্গে সে বিপদের সঙ্গে লড়তে 
যেতাম, তাঁতে মৃতু। হলে মরতাঁম | কুইঈনীই যদি সেই প্রকৃতি হয়, রহম্তময়ী হয়, তবে তাকে 
হা আন বলব না। তার জন্কে পাগলও হব না। 

থাক সুলতা, এখন যা হয়েছিল বধলি। তবে--॥। 

'বে--একটা কথ! কলে নিই। কুইনীর প্রতি £ই আকধণ যে কেন এত প্রমত্ত, 5 আমি 
বিশ্লেষণ করে দেখেছি। ঠিক পুরো বুঝতে পারি নি। শুধু এইটুকু বলতে পারি-তার 
রূপের মধো এমন একটা কিছু গছিলঃ বা আমার পুরুষচিত্তকে প্রমত্ত করে । অর একটা কথা । 
এটা এর আগে বলেছি । বার থা যনে হত, ও আমাদেরও আমাদের--আমাদের সম্পক 
আছে ওর সঙ্গে? মনে পড়ত অগ্রনাঁকে, বত্বেখর রায়কে । মনে পড়ত দেবেশ্বর রায় এবং 
ভায়লেটকে । 

১ সঃ ক 

পরদিন সকালে উঠে চা খেয়ে উঠে দাড়ালাম | যাব সিদ্ধাসনের মন্দিরে । কিন্তু কাল 
নারের কাজ শেষ হরেছে। এর মধ ঘলে মেজদি, অতুলেশ্বর থেকে এপারে গোয়ানদের 
মধো এ নিয়ে একটা! সাড়া পড়ে গেছে। এবং সময়টা এন যে" আজ আর দ্ামার ব্যক্িগত 
শধিকাঁর, ১ম্প্গত্ত আধিকার, কোন এধিকারই আমার স্বাধীন যথেচ্ছ বিচরণের পথ খোলা 
রাখে নি। আগস্ট মুন্ছমেণ্টের গ্রহ ঝপ্টা চলে শেছে। সাকভিছিশন এবং বড বড় 
সরকারী এলাকার জায়গাগুলোয় পুলিস মিলিটারী সাভীযো আবার শৃঙ্খল] ফিকেছে বটে বি্ব 
তার বাইপ্সে অধিকাংশ অঞ্চলেই বিগ্নবী ম্বাপীন সরকারের অধিকার কায়েদ আছে । অধিকাংশ 
মান্য স্বংসীন সরকারের পক্ষে । তারাই ছাদের সৈনিক ! সরকারী পক্ষের লোক বলে যারা 
চিহিশ, তাঁঠা কড়া নজরের মপ্যে এসব!স করছে । তাদের উপর নিষধাতন নেই, কিন্ত তাঁরাই 
ভয়ে প্রায় প্থু হয়ে গেছে । লোর-ডাকাত প্রভৃতি ছুরধর্ষ মানুষেরা স্বাধীন সরকারের অঙগগত 
সৈনিক হিসেবে সৎ হয়েছে এবং বিনিদ্র হয়ে কাজ করছে। 

আমি জমিদার, সেই হিসেবে এবং একদিন বিদায় সত্যাগ্রহ লিখেছিলাম, সেই হিসেবে 
তাঁদের খাতায় দাগী আসামী। আবার মেজদিদির কেসে অতুলেশ্বরের কেসে আমি লড়েছি 
এবং কীঞ্জিহাটের কংগ্রেস সভাপতি যেদিন আমার বিচার করবার জন্ত আসামী হিসেবে তলব 
করেছিলেন, সেদিন পুর্পসের কাছে আমি তাদের ঝ।চিয়ে জবানবন্দী দিয়েছি বলে আমার 
নামের পাশে, চিত্রগুখের খাতার মত. তাঁদের ডোসিয়ারে কিছু পুণ্যকল৪ আছে। আমার 
হাঁসপাঁতীল আমি ক€গ্রাস সভাপতিকে দ্বিয়ে ওপন করিয়েছি এবং আজ গোট! হাসপাতালটাই 


কীতিহাটের কড়চা ২৮৫ 


তাদের হাতে দিয়েছি, এটাও আমার একটা পুণ্যকল। তাই আমার এ স্বাঁধীনতাটুকু ছিল। 
আজ সকাল থেকে যেন ওখানে ন! যাই ভার একট] সাবধাঁন-বাক্য অতুলেশ্বর উচ্চারণ করে 
গেছে। গোমেসের হাত দিয়ে সাবধান করে দিয়েছে কুইনী। কিন্তু তাই আমাকে বেশী 
করে টানলে। কুইনী আমার জন্তে উত্কষ্ঠিত হয়েছে । আমি না গিয়ে পারি! 

আমি একটু ভেবে রঙ-তুলি একটা বোলার পুরে রওনা হয়ে গেল'ম. প্রেসিডেন্টের 
কাছে ছব আংক্বার অঙ্জুহাতে ৪পারে যাবার নতুন অনুমি নিয়ে চলে গেলাম । 

ওপারের ঘাঁটে যেখানে নামতাম, সেটা গোক্ানপাড়ার সামনে পড়ে । ওখানে নামতেই 
কতকগুলে! মেয়ের সঙ্গে দেখা :ল। ভারা দুখে কাপড চংগ্গ দিয়ে হেসে বলছে, বাধু ফের 
এসেছে আজ! 

তারপর ঘটনাটা অতফিতেই ককট। ঘটে গেল। ওখানে যাঁগয়ার কিছুক্ষণের মধোই 
বোধ হর ঘণ্টাখানেকের ভেতর । সেদন রাঁক্চমজুণররা নেই | থাকবার মধ্যে সঙ্গে শে 
এঞ্জন দারোয়ান আর আছে যেসব শত্তপোক্ত জ।ঠিয়ানি-জ সা] ফোটদাতের নিন্দুদেদ বাস 
করিয়েছি তাদের ব'ড'র খেক্সেরা। পুরুষেরা চাষের কাঁজে হেত কদিকে গে জানপাড়ার 
গেরানদের রাগের আগুন সযোগ পেয়ে জল উঠেছে। 

কেন অ'স্বে বাবু -এই পারে কে৭ আসবে? তারা জীনে কে জন্থে বাবু মাসে! তারা 
আর সংবে না। পাড়ার সব খেক নদজোরান ০টি এসছিল হনহন করে। তিখন 
কূইনী এলে বেড়খর ওপারে দাড়িয়েছে । আমি তার ধকে তাডিকে হাসলাছ । চির আোখে- 
মুখে উত্তেজনা । সে হাপাচ্ছিল উতেজন্ায় . 

সে বছলে--.কন এসেছেন ? আবার কেন এলছেন? 

হেসে বললাম-_মন্দিরের ভেতরে ছবি আকব। 

-ছ'ৰ? 

-হ্যা। 

71 আঁকতে হবে না, পীবেন এ আঁকতে ফান ফিরে যান বাজী । 

আঁ.ম একটু হেসে বল্লান-না | বলেই আম হন কিলাঁন, গিরে মানবের সাড়ে 
পা দিলাম । ঠিক সেই মুহূর্তে সেই মুহৃতে ঘটল ক.ওটা । বলতে গেলে করেকটা নিমেষ 
ফেলতে যে সময় লাগে, তারই মধ্যে । 

প্রথমেই শুনলাম--কুইনী চীৎকার তে বললে--নাঁ) নাঁ। জন- জন! না। 

চমকে পিছন ফিরে দেখলাম একজন জোয়ান গোঁয়ান। সেক্ুক্ধ *য়েছুটে প্রায় 'ামার 
পিছনে এসে দাড়িয়েছে, হাতে তার ছুরি । ডিক সেই মুহুর্তে, তার পিছনে ছুটে এসে তাকে 
সবলে কোমরে জংড়মে ধরলে কুইনী। -না। বলে চীৎকার করে ভঠল সে। কুইশী তাকে 
অনসরণ করেই ছুটে এসেছে তার পিছন পিছন । 

জন তাকে ঝাঁ'ক দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মামার উপর ছুরি তুলরে। যেটুকু সময় 
পেয়েছিলাম, তাতেই আমি তাকে আটকাবার জন্য হাত তুপশাম”ধ্রলাথও কিন্তু আটকাতে 
পারলাম না। তবে ছুরিধানা লে আমার বুকে বসাতে পারলে না। “হাতখান। চেপে ধরে 


২৮৬ ভারাশহ্কর-রচনাবলী 


ঠেলে তুলে ধরতে চেরেছিলাম, তাঁরই ফলে বুকে না বসে আঘাতটা লাগল আমার কাঁধে। 
ওদিকে ম'টি থেকে উঠে কুইনী আবার তাঁকে জাপটে ধরলে । ইতিমধ্যে আমার দারোয়ান 
ছুটে এমেছে-একটা গোলম ল উঠেছে । চারিদিক থেকে লোকেরা এসেছে। 

এরই মধ্য আমি যেন কিছুক্ষণের জল জ্ঞ'ন হারিয়েছিলাম। 

শ্যধন জ্ঞন হল, তথন দেখি পয়ে আছ হালপাতালে! আমার শিয়রে বসে আছেন 
যেজদি। শুনলাম জন ধরা পড়েছে, তাঁকে হাভেপাণয় বেষে রেখে দেওয়। হয়েছ। আর 
তাঁর সাহাঁষ্যকারিণী এবং এই যড়যস্ত্রের নায়িকা হিংসত্রে কুষ্টনীকেও বন্দিনী করা হয়েছে। 
তবে মে জনের ছুরিহে আঘাও পেয়েছে! তার গ্মাধাত লেগেছে বাহুচভ। হাদপাঙগালের 
ভারলেটের নাছ উৎসর্গ কর! বেডে ডাকে রাখ। হয়েছে ) ভল টিতারের পৃঙ্গারাশীনে | 

ওদিকে পরামর্শ চলছে- কেসটা নিয়ে কি করা হবে 1-ইহারক্ষের থানায় পাঠানো হাহ? 
ইংরেজের আদাজ্তে বিগার হবে? ওদিকে গোটা কীন্িহ'টের লোঁকেরা গোয়ানদের উপর 
ক্ষিপ্ত হয়ে উ:ঠছে | একবার ভাগ। গোয়ানপাড়া পুড়িয়ে দতেছিল। এবার তারা পাড়াটা 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 

মেজদিকে বলঙাম-মেজপি, তুম অভুলকে বল। অপরাধ গুদের নয় গ্পরাধ 
আমার । ভালবাসা আমার স্বপরাধ! কুইন'কে আমি ভালবাস। ওরা তা সহত্তে 
পারেন, কুইনী আমাকে বীচান্ছে গেয়ে আপ্বাতি পেয়েছে! 

যঠীর দিন লন্ধা থেকে আকাশে ক্রুদ্ধ সইণ্্লীনের নাজাড়া বীক্ছ্। লে-সাইচক্রান 
সপ্তমীর দিন এসেছিল কলকাহ্ার। তেশিনীপুরে এসেছিল হঠীর মদারাজে। সক্কযা 
থেকে আরম্ভ হয়েছিল উন্নত ঝদের প্রলয়ন্কর মাচাদাতি। সন্ধা! থেকে গাকাশ নিকষ 
কালো হন্ধকার হয়ে গিয়েছিল! খবর এসেছিল কাখর ওপদকে নাকি কট্টর 
নিশ্চিছ হয়ে গেছে। স্মুদ্রের তুগ্ান এসে সব নুয়ে লিন দরে | সম্ুষ্টের ঝডের সঙ্গে 
মের্দনীপুকের পরিচয় হটির আদ থেকে তারা জানে । তারা খবর সয় ভারা 
আকাশের দিকে ভাঁকয়ে খবর পড়তে পার । সেদিন কাগ্রেস ভকুস িয়েছিল-খোটা 
কীতিহাটের লোক এদে অশুয় নিক রারখীড়ীর পাক] ইমারজ্র পে ইন্ুল। ভাদপাতাল, 
কাছারী যেখানে হও পাকাৰাড়ী আছে, এল সকলে, তর হক্ধে এস অশ্রন্থ নাও । আমাকে 
হুকুম দিয়েছিল বিবিমহলে যেত) 

আমি আমার বেড থেকে উঠে এস দীড়িয়েছলাষ কুইনীর বেডের ছোটু ঘরখানতে। 
কুইনী বসে ছু"হাতে মুখ ঢেকে কীদছিল। ডাঁকশাম-কুইনী ! 

কুইনী মুখ তুলে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

আমি তাকে বললাম-_ভয় কি? চল, আমার সঙ্গে চলন হাসপাতালে অন্ত লোকেরা 
আসছে । আমার সঙ্গে বিবমহলে চল--। যাবে ন? 
| --£গোয়ানদের কি হবে? 

--তারাও এপারে এসে কীঠিহাটের লোকেদের সঙ্গে রায়বাঁড়ীতে থাকবে । আমি 
প্রেবিডেণ্টের ক'ছে নর্তঞ্জানু হয়ে বলৰ। 


কীতিহাটের কডচা ২৮৭ 


সেই ঝড়ের মাঁতামাতির মধ্যেই আমি-সেই আহত অবস্থাতেই তাকে নিয়ে এসে 
উঠেছিলাম বিবিহহলে। 

সত্য কথা বলতে গেলে, সেই আমার কুইনীর সঙ্গে বিবাহ । সেই গ্রল্যক্কর় ঝড়ের মধ্যে 
ভীতার্ত নির্বাক কুইনীকে আমি সারারাত বুকে জড়িয়ে ধরে বাঙর যাঁপন করেছিল্াম। সহ্য 
অর্থে বাসর সুলভ]! ৬ 

মাথার উপর প্রলয়ক্কর ঝডের গর্জন একটান! বয়ে চলেছি । মধ্যে মধ্যে বড় বড গাছ 
ভেঙে পড়ার শব হচ্ভিল। বিব্যিহলের নীচের তলার একটা চোরকুঠবীর কথা বেধে তয় 
বলেছি । সেট! সেকাঞ্রে উ্রুম 1 এট থরে ব্রজর্দা করে রেখেছিল বকেশ্বর রায়ের 
এবং দেবেশ্বর রায়ের স্মণীর় ঘটন।'র খাতা এবং ভায়েরীগুলো। সেই ঘতরর মপো মেঝের 
ওপর কন্ছল পেঠে দে€য়ালে ঠেল দিয়ে আমি ভগ়ার্ড কুইনীকে পাশে ।নয়ে একটা কম্বল 
ছুজনে গায়ে জড়িকে বঙ্জেছলান | নির্বাক সু । ঘরের মালো নিভে গিয়েছিল একটা 
পচ-ব্যটাপীর ট5 ছিল, সেটা ছেলে বসেছিলাম । আলোর ফেকাসটা পড়ল গেএয়া'লের 
গারে? আর চারিপাঁশ একটা আলোকিত আভদ-হ্ঠাত ভাছাড। ভি তলব? একটা 
আভাস ফুটে উঠঠছিল। তারই মধাত মগো মনে লে আমার বুকেক পর খু'ম ঢুলে পড়াছল, 
কথনও আমি পড়ছ*ম তার ভপর ) দুম ভেঙে গিয়ে প্রস্পরৈর দিকে তাকিয়ে ক্সীণ একটি 
করে হাসি ফুড়ে উঠছিল আমার হখে। দেংসস্তে।গ লম্প, পগল্পরের দেহের উত্তাপে একটা 
নগ্ম শিশ্িন্ত তার আরাম বা আনন্দ যা দল ঠাত্র নর্ধে। ঢুবেহিলাম বাং কবিতার 
একটা লাইন মনে পড়াছ-মোহ্ঙলাজের নারী কবতার জাহন। 

সন্ত ন মরছে বুকে তধনই যে নবগজাধান | এমুহ্যুকি মাথা করে আমাদের থিলন 
হয়েছিল শুলও। । 

শা কী গু 

এখানেই যবনিকা ফেলে দিতাম নাটক হলে । অন্ততঃ মাজার গড়। স্টেজদ নাটক জলে। 
পৃথিবী রঙ্গমঞ্চে ফেনাডক চলে, সেনাচতত নাটকীয় হুহ্ত আসে, সাজি আমে । যবাশিকা 
পড়ে না, শাটকও শের হয়না । নাটক চলে । 

পৃথিবীর বীতিহাট বে-কোঁণ্ে সেই কো]ণেও রাক়্বাঁড়ীর জীবন-নাটকে ওই ঘটনার পরও 
একটা লৌকিক বিবাহ আমাদের হল । সনাজ-5)$ এরা তো মাগিষের মনের ববহকে মানে 
না_তাদের বিধানধত বিখাহ কাররে ছা "ভাই হল। 

এই প্রাকৃতিক তাগুত মেদিনীপুরের সাদাসণ মানুষ অবসন্ধ হয়ে পড়েছল। সম্ভবত মনে 
আছে তোমার--তিন'দন ধরে মেদিশীপুর পুথবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পডেছিল। 
এর মধ্যে হাজার দরুনে লোক মরেছে, হাজারে হাজারে ভত্ত-জানোয়াও মকেছে। সমুদ্রের 
পঞ্চাশ-যাট ফুট উচু জল্োচ্ছু'স সমস্ত দারক্ষণ উপকৃণ ভাসিয়ে নিয়ে ছেছে। গাছপাল। 
কুরুক্ষেত্রের অক্ষৌিণা সেনার মত ধরাশায়ী হয়েছে। গৃহহীন মাচ্ষ জল্সিক্ত মাটির বুকের 
উপরেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এরই মধ্যে ডি-এম বলেছিলেন-_ঈশ্বর মেদিপীপুরকে শাস্তি দিয়েছেন 


২৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ব্বর্গত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংল] ক্যাবিনেটের মন্ত্রী তখন । তিনি এসে জনসাধারণের 
নৌকে1 কেড়ে 'নওয়'র প্রতিবাদ করায় একজন ডেপুটি বলেন্ছল--সরকারী প্রয়োজনে 
নৌকো কেড়ে নেওয়! দরকার হয়েছল তাই নিয়েছি। অত্যন্ত উদ্ধতভাবে বলেছল। 

কীঠিহাটেএ ওই সরকারী দাপটের ঢেউ এসে লাগল । 

ছু'দিন পপ । বিজাঁত ফোর্স নিয়ে এসে হাঁঞ্জির হল একজন ইম্মপেকটার। তাঁর সঙ্গে 
খঙ্গাপুরের মিপেস হাডসন এবং একজন শ্যাংলো ভদ্রলোক । অভুল্ঃ কংগ্রেস প্রেদিডেণ্ট 
মণ্ডল__এরা অবশ্থ তার আগেই সর গেছেন । গ্রামের লোকেই সারয়ে দিয়েছে। 

গ্িজাভ ফোর্স গ্রথম এসেই কিছু লোককে শ্যারেস্ট করেছিল । মিসেস হাঁডলন এবং সেই 
আযংলো ভদ্রপোঁক এসেছিলেন গেক়ানদের সাহায্য দ্রিতে। বস্তু তদের পেলেন এখানেই | 
গোয়ানদের ৪ আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল গার্লপ স্কুল। তাদের কথাঙ্স তারা পুগগিসের কাছে 
নাঁলেশ করলে, জমদার স্ুরেশ্বর রা কুইনীকে জোর করে 'ছিনিরে নিয়ে গেছে। কুইশী 
আটকে রয়েছে বাবমহলে । 

আমি তখন ঘুরে দেখডিলাঁম রায়বাঁড়ী! চারিদিক ঘুরে দেখাহলাম। 

রারবাডীর “তিনটে পড়, ভিনটে চিলে-ব্োঠা | 

চিলে-কোঠাগুলো সবই ভেঙে গেছ। উত্তরদিকের গেট! আদসে ভেডে,ছ। 

সব থেকে বড ক্ষতি হয়েছে-বিতিষ্ন সয়ে তৈরী বায়তড়ীর বিভিন্ন মহলগুলোর জোঁড়ের 
মুখে ফাট ধরেছে। 

বিবিমহলের সব থেকে যেটা শোাঁর বন্তুঃ আরামের স্থান, ছাদের উপর আাটকোণা ছন্ি- 
ঘর, যেখানে বসে আমি হবি আকভাম, বশী-্হ।লা বাঙ্গাতামঃ যেখানে বসে থাকিডেন 
বীরেশ্বর রাঁয়ঃ সেই ছ'ত্র-ঘরখাঁন1ও ভেঙে পড়ে গেছে! | 

ধানের গোলা 05ডে ধান ছড়িয়ে পড়েছে, ভেঙে চগছে। ইন্সপেক্টর কনেস্টৰল লিয়ে 
এসে মাথার হাত চেপে পরে বললে-গাপনাঁকে এ্রারেস করছি। শণপনি কুইন মুখাঞ্জি 
বলে ক্রীন্চান মেয়েটিকে 
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এযাংলো ভদ্ত্রলোকটি একট! চড় বসিয়ে দিল আমার গালে । গ্রস্ত ছিলাম ন। আমি | 
পরনুহূর্তেই আমার রায়-রক্ত সাঁড়া দিয়ে উঠল--আমি ঝাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে [নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম তার উপরে । কিন্ত তাদের সঙ্গে পার নি আমি । তারাঅনেক। আমি 
একা । সাহায্যের জন্ত কেউ হিল ন|। 

সাইক্লোন এবং বন্তা-বিধ্বল্ত কীঠিহাট, মাঁছষেরা ক্লান্ত, ভেঙে গড়েছে। প্রবাদ 
করবারষঈ কেউ নেই। সাহাধ্য করতে কে আসবে! আমাকে তারা ধরে বেধে ফেললে 
অপরাধীর মত। 

স্*কোথার় কুঈনী? 

এবার আমি আত্মপস্থরণ করে বললাম--মামার ঘরে। বিবিমহলে। সে আমার ভাবী 


সী 


কীতিহাটের কড়চা ২৮৯ 


কথ! বলতে দিলে না আমাকে । অপরাধীর মতই কোঁমরে বেধে টেনে নিয়ে এল 
বিবিমহলে। কুইনী ছুটে বেরিয়ে এল খবর পেয়ে। আমার কোমরে দড়ি দেখে, আমার 
বিধ্বস্ত চেহার] দেখে সে থমকে দীড়াল।-_কেন গুঁকে বেধেছেন? কি করেছেন উনি? 

মিসেস হাডলন বললেন-_কুইনী তুমি সেফ? তোমার কোন অমর্যাদা: ? 

কুইনী এক কথায় সব কথার জবাব দিলে--মাঁগে গুঁকে ছেড়ে দিন। উনি আমার ভাবী, 
্বামী। আঘি গুঁকে ভালবাসি। 

এ নিয়ে সমস্তা অনেকের কাছে ছিল কিন্তু আমার কাছে ছিল নাঁ। কুইনীর কাছেও 
ন]। 

ওই গোয়ানপাড়ার পাত্রী বুড়ো ম্যারেজ রেজিস্ট্রীরের কাঁঞ্জ করেছিলেন । 

আবার বাড়ীতে মেজদি বলেছিলেন তার! বিবিমহলে দীড়িয়েছিলেন- মেজদি, 
গোবরভাঁঙাঁর খু'ড়মাঃ বধ মানের খুঁড়িমা, অর্চনার মা, ব্রঙ্জদার বোন? মের্জদ বলেছিলেন-_ 
কুণ্ুপ্তিকাট1 করবিনে রে? কুইনী তো আসলে মুখুজ্জে। পরে ন] হয় ক্রীশ্চান হয়েছে । 

গোবর্ডাঁডার খুড়িমা একট! বেলপাহায় খানিকটা ক'লীমাঁয়ের প্রসাদী সিঁদুর বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেছিলেন--অন্তত এট! দিয়ে দে সুরেশ্বর | 

কুইনী তাতে আপত্তি করে নি। একটু হেসেছিল। কাণীবাঁড়: নীরারণ-মন্দিরেও সে 
যেতে চেয়েছিল। অন্তত আগ্রহ ছিল। কিন্তু আবার পথ আটকালে রায়ের! । 
কল্যাণেশ্বরের] | এবার কল্যাণেশ্বর একা নয়। গোবরডাঁডার খুড়িমাও বলেছিলেন_-ন।, 
সেটাতে হ্যা বলতে পারব না। 

তবে সিদ্ধাসনের নতুন মন্দিরে অমর! দু'জনে প্রণাম করে এসেছিণাম। কেউ লীপত্তি 
করেনি। 

ওখান থেকে গোয়ানপাড়ায় এদের গির্জেতে গিয়েছিলাম ছু'জনে । সেখান থেকে কিরে 
এসে শুনলাম, রায়বাড়ীর শরিকদের জটলা হচ্ছে । 

আমি পরের দিন কুইনীকে নিয়ে কলক: গাঁ চলে এলাম । গ্রশ়োোজন নেই । দেবোত্তরের 
পেবাঁয়েত স্বত্বের একের যষ্ঠাংশ অংশে আমার প্ররোজন নেই । আমার ব্যক্তিগত জমিদারী 
পত্তনী দ্রপত্রনী স্বত্ব সে কেউ নিতে পারবে না। 

যদি পারে তাতেও আমার প্রয়োজন নেই। 

না। প্রয়োজন নেই। 

গোট! রাঁয়বাড়ীটাই ফেটে হা হজে গেছে । ছাদের আলসে ভেঙে পড়েছে। ছাদে জল 
পড়ছে। বিবিমহলের ছি উড়েছে। এবার পড়বে, ভেঙে পড়বে হুড়মুড় করে ! 

১৭৯৯ সালে দেওয়ান গন্গাগোবিন্দ সিংহ এবং তার মুযোগ্য পাঁটোরার কাছছনগো 
কুড়ারাম রাঁয় ভটচাঁজ লর্ড কন”ওয়ালিসের হুকুমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কাঁর়েম করে গিয়েছিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কাঁলী-মাঁ'র নামে জমিদারী কিনে, সস্তান-সন্ততিদের অন্পপূর্ণীর আশীর্বাদে ছুধে- 
ভাতে রেখে হাসিমুখে চোঁথ বুজেছিলেন--আজ ১৯৪২ সালে আগস্ট» মুভমেণ্টের মধ্যে একট! 
প্রলয়ঙ্কর ঝড় এসে সে জমিদারীর সব কিছু আছড়ে ফেলে মড় মড় করে ভেঙে দিয়ে গেল। 


তা. রর, ১৬৮১৭ 


২১৫ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খবর আসতে লাগল--বড় বড় জমিদারবাঁড়ীর কোথাও ভেঙেছে মাথা, কোথাও ভেঙেছে 
মাঝখানে । কোথাও ভেঙেছে ভিত থেকে । 

এখন এখানে যে মাথা! গুঁজে থাকতে চাইবে সে চাঁপা গড়বে । প্রজারা জার বেগার 
দেয় না। ইট-কাঠ চাপা গড়লে তাগের ধরে এনে আর ইট-কাঠ সরানে! যাবে না। 
ততামাঙ্গের চাঁপা পড়ে মরতে দেখলে তারা হাততালি দিয়ে হাসবে । পালাও, এখান থেকে 
পালাখ। 


পরিশিষ্ট 


চার বছর পর ১৯৫৭ সাল, জুলাই মাল। লন্ধ্যার সময় লুলতা ঘোঁ বালায় কিরে প্রথমেই 
টেবিলের উপর রাখা ডাকের কাগজপত্র নেড়েচড়ে দেখলে । বেশীর ভাগই কাগজগত্ত, 
সাগ্তাহিক পাক্ষিক পত্র, কিছু ফরেন-এস্বাসী থেকে পাঠানো কাগজ, তাদের গ্রচারপত্জে। বাকী 
সব এদেশের । কিছু বিজ্ঞাপন । কিছু বুক পোস্ট। মিটিংরের নিমন্ত্রপত্র কিন্বা নোটিশ। 
কর়েকখাঁন! বড় চৌকে]| দামী খাম সরকারী ফাংশনে নিমন্ত্রণের কার্ড এসেছে। ওগুলিকে 
ঠেলে রাঁথতে গিয়ে একখান! এমনি দামী বড় চৌকো! খাম তাঁর চোখে পড়ল। সে একটু 
বিস্মিত হয়ে গেল। খামটার মাথায় লেখা ৬গঙ্গা। অর্থাৎ কাঁরও শ্রা্ধের নিমস্ত্রণপত্র। 

ন্ুলতার জীবন একক জীবন, অধ্যাপনা তাঁর জীৰিক1 এবং রাজনৈতিক কাজ তার 
জীবনাদর্শ কিংবা! জীবনের নেশা) এমন জীবনে সমাঁজ ও সংলারের পারিবারিক শ্রখছুঃখের 
সঙ্গে বন্ধন তার দুর্বল! মা-বাঁপ মার! গেছেন বছর তিনেক আগে? ১৯৫৪ সালে। তারপর 
সে ভাইদের সে আলাদা হয়ে বাঁ! করেছে । তার এই একক জীবনে বাঁন্ধব-বান্ধবীঙ্গের 
ছেলেমেয়ের অনপগ্রাশন বা কোন তরুণ শরিক্ষক-শিক্ষরিআী বা রাঁজনৈতিক দলের কমীদের 
বিয়ের নিমন্ত্রণ আসে কিন্তু “ও গঙ্গা” লেখা শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ আসে না। শ্রীদ্ধের নিমন্ত্রণ এক- 
আধখানা আসে গোস্টকার্ড ব| খাঁমের ভিতর কার্ড-_ভাতে শুধু কালো বর্ডার থাকে_ ও 
গঙ্গা-টঙা খাকে না । ও গঙ্গা লেখা খাম এবং খামখান। বুকপোস্ট নয় ) রীতিষ্ত খাঁষের টিকিট 
মারা মুখবন্ধ পত্র । ভিতরে বোঁধ হয় ৰ্যন্ধিগত পত্রও আছে ছাপা নিমন্ত্রণ-গত্র ছাড়]। 

পত্রথান1 হাতে নিয়ে সে ভাবলে কোথা থেকে এল? কার পত্র? কে মারা গেল 
টিকিটের উপর পোস্টাল স্ট্যাম্প দেখে বুঝতে চেষ্টা করলে কিন্তু নাম গড়া গেল ন1। কলকাতায় 
কোন পোস্টাপিস থেকে আসছে না। কলকাতার পোস্টাপিসগুলোর সীলের একট! বিশেষস্থ 
থাকে । এতে তা নেই। 

খুলতে .বন খাঁনিকটা লংকোচ হচ্ছে, পিছিয়ে আঁসতে চাচ্ছে মন। একটু চুপ কারে বসে 
থেকে সে খুলে ফেললে ৷ কার্ড নয় চিঠি এবং একখান! নয় ছু'খানা। অস্থ্মানমত একথানা 
হাতে লেখা, অন্যখানা ছাঁপাঁ। ভাজের উল্টো পিঠ থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। সে আগে 
ছাঁপ৷ চিঠিখানাই খুলে নিচের দিকে তাকিয়ে নিমন্ত্রণকর্তার নামটা পড়ল। 

সাবিত্রী রায়ণ কাঁতিছাট, মেদিনীপুর | কীঙিছাটের রা মানে রাক়বাড়ী। কিন্ত 


কীতিহাটের কড়চা ২৯১ 


সাবিত রাঁয় কে? চোখের দৃষ্টি উপরে তুলতেই তার চোখ নিবন্ধ হল একট! নামের উপর-_ 
কুরেশ্বর রায়। 

আমার দ্বামী ম্বরেশ্বর রায় পরলোৌকগমন করিয়াছেন। তছুপলক্ষে আগামী ২২শে 
শ্রাবণ ঝুলনপুশিমাঁর দিন তাহার বাখ্াসিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পারলো কিক বৃযোৎসর্গ ক্রদাদি-_ 
আর পড়তে পারলে না সুলতা? হঠ!ৎ বুকের মধ্যে ব্যার ফুলে-ওঠ মেঘের মত পুঞ্জিও মেঘ 
ফুলে ফেঁপে উঠে তার অন্তরলোঁকটা আচ্ছন্ন ক'রে ফেধলে। 

লুরেশ্বর দেই? 

কিন্ত সাবিত্রী দেবী কে? নুরেশ্বর বিয়ে করেছিল কুইনী মুৃখাজী] বলে একটি ক্রীশ্চান 
মেরকে। গোয়ানপাড়ার ওদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল এবং দে চো শাঁবঙী নয়। তৰে নতুন 
বিয়ে করেছে সুরশ্বর ? 

একট] দীর্ঘ'নশ্বাস ফেরালে শ্থবলতা। মনে গড়ল চার বছর আগে দুদিন ধরে সেই রায় 
বাড়ীর ৬বানৰন্দী শোনার কথখা। ১৯৩২-এর সাইক্লোনের রানে স্ুরেখর এবং কুইনী 
পরস্পরকে ভণ্ডিয়ে ধরেট্লি। তারপর রেভেট্রি করে বিয়ে করেছিল এবং ফাণী-মায়ের প্রদাধী 
লিছুর রার়বংশের মেয়েদের লী্নে কুইপার সিথতে পরিয়ে দিয়েছিল । এবং কলকাতা চলে 
এসেছিল ক'দিন পরই । কীঠিহটে থাকছে পারে নি, থাকা সম্ভবপর হর নি। রা়বংশের 
পুরুষের আপত্তি করেছিল। যে-বাড়ীতে পাষাণমরী কান গ্রতিষ্ঠিতা, রাধ।সুন্দর বিগ্রহ এবং 
রাঁজরাজেশ্বর সৌভাগ্যশলা শালগ্রাম অধেচিত লে বাড়ীতে এই ধরনের বিবাহ 'সদ্ধ নয় এবং 
কোন ক্রীশ্চান বা ভিন্নজাতীকা ত্ীকে নিয় কেউ এহ রারবাড়ী বপবাসেরও আধকাপী নন 
অথব] সম্পত্তিরও অংশীদার হতে পারেন না করণ সম্পতি সদন্তই দেবোত্তর । 

তাই কুইনীকে নিয়ে কলকাঁডা পালিয়ে এসেছিল এেশ্বর। তারপর লেগেছিল ওই 
বিয়েকে উপতক্ষ করে মামলা গ্রক্কাণ্ড মালা । নুরেখর বলেছিল গ্রকূতির একটা 
নিয়ম আছে, মেই নিয়মে রায়বংড়ীকে এক দন হারিরে যেতে হবে নগণ্য হয়ে সব মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে হবে। মুধল বাঁদম।হদের বশে ছেচলদের নাকি কুরশীবামা ধারে 
খুঁজে পায় যায় না অথচ যে টাঁডার চড়ে লোকে তাদের খোজে সেই টাঁডার টাঙাওয়ালাঈ 
হয়তো বাদশা বংশের । রারবাড়ীরও -সই পালা শুরু হয়েছে। মামি এরই মধ্যে নিজে থেকে 
এগিয়ে এসে কিছু দেনা শোধ করতে সংকল্প করে'ছুলান বাবার মৃত্/র পৰ) মৃত্যুশয্যায় মাও 
আমাকে বলতেন । সেদিনও বলেছেন। দর্বশষ বলেছিলেন-ঠাঞুমা উথ্া দেবী। তার 
আবর্বাদই হোক আর বাই হোক, গোয়ানপাড়ার ক্রীশ্চান মেয়ে কুইনীর রূপের মোহ যখন 
আমায় টানলে, বখন আমি জমিদারীর অর্থব্ল নিক়েও তাকে জামদারের ছেলের মত জয় করে 
দেনার ভার বৃদ্ধ করি নি, তাকে প্রেম দিয়ে জয় ক'রে তার সঙ্গে জীবনের গ1টছড়া রোধে 
কিছু দেনা শোঁধই করেছিলাম । কিন্তু তা রা়বাঁড়ীর শরিকেরা মঞ্জুর করলে না। দেবতার 
দোহাই দিয়ে আদালতে নাঁলশ করলে আমার জাত গেছে এ বিয়ে ক'রে, সুতরাং দেবর 
সেবায় আমার অধিকার নেই । দ্েবসেবার অধিকার না থাকলে দেবত্র সম্পত্তি পাব না এবং 
হিন্দু ত্রাঙ্ষণবংশোপ্তব কুড়ারাম রার ভট্টাচার্যের অঙ্জিত সম্পত্তির একটি কণারও আমি 
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অধিকারী হতে পারি না! এ দেশের ধর্সাধিকরণের মামলার ইতিহাসে এর তূরি ভুরি প্রমাণ 
আঁছে। ইতিহাসেও আছে। 

স্থলতাঁই তাকে বাধ! দিয়েছিল । চোঁখে দেখ! ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব থেকে বড় 
কথাট! মনে পড়িয়ে দিয়ে বলেনছিল--ক'বছর আগে যে দেশটা স্বাধীন হতে গিয়ে ধর্মের পর 
"কবন্ধ হয়ে তবে রেহাই পেলে সে দেশে ওর নজীরের আর দরকার নেই সুরেশ্বর। তুমি বল 
কি হল ভারপর ? 

হেসে অরেশ্বর বলেছিল-_কি আর? মাঁমল1 মামল। দায়ের হল, মেদিনীপুরের জজ 
কোঁটে। আর কীঙিহাটের পঞ্চগ্রাম সগ্রগ্রামের ত্রাক্ষণ ও হিন্দুসমাঁজের মাঁতববরদের ডেকে 
রায়বংশের তালিক] থেকে আমার নাম কেটে দেবার ব্যবস্থঃ করলেন । 

১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল দু'বছরের মধ্যে মাল মেদিনীপুর কোর্ট থেকে হাইকোটে 
এসে দাখিল হয়েছিল । এবং এ মামলায় এবার দীর্ঘকাল পর ঘরের কোটরের অন্ধকার ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিলেন আমার জ্যাঠামশার যুজশ্বর রায় | 

রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায়ের প্রিয়তম জ্যেষ্ঠপৌত্র । য.জ্শ্বর রাঁয় দেবেশ্বরের সামনে তার 
প্রিয়পাত্রী গবনেস মেমসাহেবের পিঠে চাবুক মেরে তাড়িয়েছিলেন | যজ্ঞেশ্বর রায় বাপের 
কদাচারের বিরোধী ছিলেন। যজ্ঞেশ্বর রান নিজের মাঁকে ক্রীশ্চানপাড়ায় ক্রীশ্চানের ঘরে 
জল খাওয়ার জন্ত পাগল বলে ঘোষণা করেপ্ছিলেন। তাঁকে বৃন্দাবনে বনবাঁপিনী করেছিজেন। 
ভায়লেটের পুত্রের দৌহিত্রী কুইনীকে ম্যারেজ আাক্ট অনুযায়ী বিয়ে করান যে অন্তাঁয় এবং যে 
অনাচার আমি করলাম বলে তার মনে হল তা তিনি সহ করতে পারেন নি। তাছ'ড়1। তখন 
তিনি অবস্থার দিক দ্বিয়ে আবার উঠে ঈীড়িয়েছেন। যুদ্ধের কাঁল, ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে যুদ্ধ 
এসে পড়েছে; বার্মী ফ্ণ্টে “জয় হিন্দ ধবন্ন উঠেছে) কলকাতার আকাশে জাপানী বন্বার 
এসে বন্ষিং করে গেছে। ইংরেজ আমেরিকান কাফি নিগ্রো। পণীনে দেশ ছেয়ে গেছে। তার 
সঙ্গে এসেছে লাখ লাখ টাকার নোট, দেশের হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে । সেই সুযোগে 
জ্যাঠামশাই আবার নেমেছিলেন ব্যবসাঁতে। তার দুই ছেলে এক আমেরিকান কর্নেলের 
নুনজরে পড়ে মিণিটারি কণ্ট কট পেয়েছেন যা থেকে রাতারাতি অবস্থা ফিরে গেছে। আবার 
গাড়ী কিনেছে বাড়ী কিনেছে) সন্ধ্যার অবকাশ বিনোদনের জঙ্ক ময়দানে ময়দানে নিত্যনতুন 
বিনোদিনীর সন্ধান ক'রে বেড়ার। তারাও এসে দীড়াঁল বাপের পিছনে । যজ্জেশ্বর রায় 
কতকগুলো পত্র বের করেছিলেন । রায়বাহাছুর রত্বেশ্বর রায় এবং তাঁর জোষ্টপুত্র দেবেশ্বর 
রায় লিখেছিলেন পরম্পরকে । তাতে তার স্বপক্ষে যাবার মত অনেক কিছু ছিল। 

সে মামলা ১৯৫৩ সালে সেদিনও মেটে নি | তখনও মামলা চলছিল। 

সব মর্নে পড়ছে সুলতার | ওঃ, সুরেশ্বর নেই! স্থুরেশ্বর! ুরেশ্বর তার জীবনের প্রথম 
যৌবনম্বপ্রের রাজপুত্র । পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়েই সে এসেছিল । লোনার কাঠি রূপার কাঠি 
নাঁড়ানাড়ি করতে করতে সে ভার ঘুম ভাডিয়েছিল। 

ফুল তুলে এনে চেলে' দিয়ে বলেছিল-_মালা গাঁথ। সে মালা গাথলে; নুরেশ্বরও মালা 
গেঁথেছিল কিন্ত ধিনময় কর! হয়ে উঠল না। কোথা থেকে তাদের মাঝখানে এসে দীড়াল 
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তারই পূর্বপুরুষের রক্তের শৌত। সঙ্গে সঙ্গে রাঁজপুত্রের পিছন থেকে ভাঁক দিয়েছিল তাঁর 
নরক-যন্ত্রণাকাতর পূর্বপুরুষের! | “উদ্ধার কর--আমাঁদের উদ্ধার কর । আমর! বহু খণে খণী। 
সেখণ শোঁধ করে আমাদের মুক্ত কর।, 

থাক--সে সব কথা থাঁক। সেনব কথা চাপাই পড়ে থাক? না_চাঁপাঁ পড়ে নয়, 
কাঁলআ্রোতে অতীতকালের বিশ্মৃতির দিগন্তে অদ্ধকাঁরে হারিয়ে যাঁক। 

স্বরেশ্বর সেই দেনা! শোধ করতে চেয়েছিল । 

সেদিনও তাই সে বলেছিল সুল্তাকে । বলেছিল-_এই মাষল! আমার দ্বীবনের সুখ 
শাস্তি নষ্ট ক'রে দিলে সুলতা । 

বড় বড় আইনজ্ঞের1 বললেন__ব্যাপারট! কতটা জটিল বুঝতে পায়ছি ন| | দলিলে অনেক 
রকম রয়েছে । অনেক ব্যাথা হয়। আচরণেও তারা অনেক রকম ক'রে গেছেন। তবু 
একট! কাঁজ করা ভাল। আপনি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে শ্বতন্ত্র ভাবে বাদ করুন। দেবোত্বর 
বা পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে সম্পর্ক রাঁখদেন না। তিন আইনে বেয়ে করেছেন, ওতে আপনার 
ধর্ম আপনার, স্্ীর ধর্ম তাঁর, তা আইন মানবে । কিন্তু কীতিহাটের দেবের এলাকার মধ্যে 
তকে আনবেন না। তাঁতে গর! সুবিধে পাবেন । 

শুনে কুইনী আমাঁকে বললে-_তুমি আমাকে বিদায় দ1ও" আমি চলে যাঁই। বিদায় 
ন। দাও আমি জোঁর ক'রে চলে যাব। 

স্বরেশ্বর বলেছিল--বলতে গেলে সে সংঘর্ষ এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ। কুইনী উপবাঁদ শুরু 
করেছিল। তার স্বামীর জীবনে ঘরে-সংদারে যদ্দি সে সর্বধয়ী কত্রাত্ব না পায় ভবে বিবাহ 
তাঁর কিপের বিবাহ? আর এষদি দেবেশ্বর রায়ের ঝণশোঁপ হয় তা হলেই বা সে এ বিবাহ 
স্বীকার করবে কেন? না, তাও সেচাঁয়না। দেবেশ্বর-ভায়লেটের জীবনের দেনাপাওনার 
শোঁধবোধ হিসেবনিকেশ একৎভ্তভাবে তাঁদের ব্যাপার । সুরেশ্বরও দেবেশ্বর রায় নয়, সেও 
ভায়লেট নয়। 

সুরেশ্বর ছেসে সেপ্দন সুলতাঁকে বলে হল, আজ সুলতার মনে পড়ছে তার সে হাসিমুখ । 
স্থরেশ্বর বলেছিল--নারী চরিত্র, নারীর মন, নারীর হ্ৃা?য় সবই বিচিত্র-_সম্ভবত: ব্ধাতার 
পরম রহস্যময় সৃষ্টি সুলতা । সম্ভবতঃ সে কথ! তোমর! নিজেরাও জান না। কুইনী আমার 
কাছে ছুর্জের হয়ে উঠেছিল । আঁমি ঘখন বললাম--বেশ চাঁইনে আমি দেবোত্বরের সেবায়েতের 
অধিকার । কি হবে ওতে? কি আছে? আছে শুধু দেবতার প্রপাদী অন্ন আর ইন্কুল, 
ডাক্তারখানাঁয় ফাঁউগার হিসেবে ম্যানেজিং কমিটির যেস্বার হওয়ার অধিকাঁর। ও আমি 
চাইনে । 

কুইনী সারাদিন ভেবেচিন্তে বলেছিলে--না) ভাঁও ছেড়ে দিতে পাবে না। 

-কি করব তা হ'লে আমাকে বল? 

আযাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলেছিল--সে গামাঁকে বলে দিতে হবে? তুমি জমি- 
দারের বংশের ছেলে_-তুমি জান না? তুমি মাল! লড়ে যাও। 

__সেই মামলার জন্যই তো উকীলর1 বলেছে--আমর! যেন এখন রার়ধীড়ীর দেবোতরের 
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সীমানার মধ্যে বাস না করি। আমর! তিন আইনযতে বিয়ে করেছি; ওতে আযাঁর জানত 
যায় নিঃ বাবে না। আঙ্গকে বিলেত থেকে এসে কেউ প্রায়শ্চিত্তও করে না। আপত্তি গ্রান্থ 
হছে পারে হ্দি তুমি মনে ভিন্ন ধর্মীবলদ্বী হয়ে দেবতার পৃজার্চনার উদ্যোগ-আায়োজনে হাত 
দাও | মন্দিরে ঢুকতে যাও 

"মন্দিরে নাঁ হয় নাই ঢুকলাম কিন্তু ভৌমার স্্ী হয়ে আমি সে অধিকার্ই ৰা পাৰ না 
কেন? চোখ ফেটে তার জল এসেনছল। | 

বলেছিল--তোঁমার ভগবানের কাছে যদি আমি অস্পৃষ্ট হই তবে আমি ভোমার ছরের 
আঅগ্ধকার নিয়ে কি করব?" 

এব!র কেঁদে ফেগেছিপপ ঝর ঝর ক'রে--তাহলে আমার &ই কোথা রইল বল? গোয়ান- 
পড়।র ওদের কাঁছে৪ আমার আর স্থান নেই, তোঘাঁদের বাড়ী কীঠিহাঁটের বাড়ীতেও না। 
ভোঁমাঁর ম্বর্গেও না? আথচ সম্পত্তির ম্াধকাংশই আন্ত তোমার । তুমি জমিদার । আমার 
ভন্যে তুম চোর সাঁজৰে সেখানে? আমি তোমার স্ত্রী হয়েও আমার প্রাপা সন্মান পাৰ না? 

1র চেয়ে মুক্তি দাও মামাকে । 

জুরেশ্বয় বলেছিল--শামি সম্পত্তির অধিকার ছেড়ে দিতে চেয়েছলায। বলেছিলাম 
দেবোত্তরের আকার ছেড়ে দেব আমি । আম ধর্ম বলতে গেলে মানিনে! তবু তোমার 
ধর্ম স্তর গ্রহণ করতৈও রাঁজী আাছি। আমি রাজোর,জন্ত বাঘের মত সীতাকে বনবাস দিক্ধে 
চাইনে। তাঁর থেকে মামিও বনবাসী হব তোমার সে । ! 

কিন্তু তাতেও লে রাজী হয় ন। 

না । নাঁ। বলেসে শুধু কেদেছিল। শুধু কীদধাই পয, সাইফোনের রাজে সে যেমন 
ভয়ার্ত হয়েছিন তে"শি ভয়ার্ত হযে পড়েছিল । বাড়ী থেকে চলে যাবার জন্তে বেরিয়ে হাওড়া 
স্টেশন প্যস্ত গিয়েও সে ফিরে এসেছিল । যেতে তাঁর সাহস হয় নি। ডাইভোসের কথাও 
সে তুলতে পারে নি। কারণ লে তখন একা নয়। তাঁর “ভে তখন আমাদের সন্তান 
এপেছে। 

আমি তাঁকে বলেছিলাঘ--ছা হালে এক কাঁজক্র। তুমিই হন্দুর্ম গ্রহণ কর। স্কোমার 
পূর্বপুরুষের তো হিন্দু ছিলেন। 

তীক্ষম্বরে প্রতিবাদ ক'রে উঠেছিল সে-ন! | 

হনে পড়ছে সুলভার--সুরেশ্বর বলেছিল- দেখ সুলতা, যদ্দ বলতে পারতাম বা সতিই 
এমন হ'ত যে বিষয়সম্পদকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাচা যাঁর বা তার আকর্ষণ ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
একটি পুরুষ এবং একটি নারী পথে বেরিয়ে গাছতলায় বাস। বাধতে পারত তা হলে সে কথাট! 
আজ তোমার কাছে উচ্গলায় বলতে বড় ভাল হ'ভ। অন্ততঃ উল্লাস বোধ করতাম। কিন্ত 
ভা হয়নি। এবং স্চরাচর তা হয় না। আমাদের দেশে কত অসবর্ণ এবং এ জাতে ও জাতে 
প্রেম বার্থ হয়েছে তার সংখ্যা নেই । তাঁতে সমাঁজ দ্বায়ী বলে এসেছি কিন্তু সমাজের সেখানে 
শুধু একঘরে করার ক্ষমভাঁটাই চরম ক্ষমতা নয়, চরম ক্ষমতা সেখানে ঘর থেকে বের করে 
দেওয়া-_সম্পত্তির “অধিকার কেড়ে নেওয়াঁ। আমার সম্পত্তি কম সম্পত্তি নয়। মুল 


কীঞ্জিহাটের কড়ছে ২৯৫ 


দেবোত্ধরের আরও আমার অংশে খরচখরচা বাঁদে চর হাঁজার টাকা। ভার সঙ্গে ছিল এক 
বিচিত্র জেদ। “বিন। যুদ্ধে নাহি দিব শ্রচ্যগ্র মেদিনী” 

ঘে জেদে কুরুক্ষেত্রে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী শেষ হয়ে গিয়েছিল। যে গ্েদের মামলায় 
শোঁভাৰাজারের দেবেদের বাড়ীর মামলায় ছ-সাঁত লাঁখ টাকা খরচ হয়েছিল। 

আবার কুইনীর এবং আমার আকর্ষণ, আমাদের প্রেম এমন ক্ষীপজীবী ছিল না--যা এই 
স্বার্থের ছ্ুদ্ৰের প্রথম আহাতেই মরে যাঁবে। 

আমর] মিথ্]াৰাদীও ছলাম না-_-মাজও নই। 

আমর) শেষ পর্যস্ত মামলার জন্তেই আইনজদের পরামর্শে আলাদা বাস করতে লাগলাম । 
কুইনী চলে গেল এলিয়ট রোডের ৰাঁড়ীতে। সেখাঁন থেকে না্গিংঙক্বোমে । সেখানেই আমাদের 
একমাত্র সন্তান ভূর্মষ্ঠট হ'ল। 

স্ুলভা বিন্মি হয়েছিল__তোমার ছেলে? 

হা আমাদের ছেলে । কুইনীর এবং আমার) মাঁনৰেশ্বর। কুইনী তাঁকে নিয়ে 
দেরাছুনে থাকে । ছেলে থাকে রেসিডেনসিয়াল ইন্কুলেঃ কুইনী থাকে বাঁড়ীতে-_সেখানে 
একবাঁন। বাঁড়ী কিনেছে সে। ওখানে পে চাঁকরিও একটা করে। মনলবেশ্বরের জন্মের পর 
পরে ভন্তি হয়েছল কলেজে) তোঁমাঁকে আগে বলেছি সে অর্চনীর সঙ্গে এম-এ পাস করেছিল । 
সে ' আমার কাছ থেকে তার নিজের জন্মে কিছুই নেয় ন1, মানৰের খরচ নেয় । সম্ভবতঃ 
আমর! ছুক্জনে পরস্পর থেকে দূরে গিয়ে পড়েছি। অনেকট; ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

পরস্পর থেকে দুরে দূরে থাঁকলে বা হয়। যেমন তোমার সঙ্গে হয়েছে। ভাই। তা 
ছাড়াও কাঁরণ আছে সুলভা। সেযাচাক্জ আমি তাঠিক সমর্থন করি না। আমি যাচাই 
ভার সে প্রতিবাদ করে। 

ম্নেখখ আমার মনে একট! কল্পনা আছে। রায়বংশের পূর্পুরুষেরা যাষের কল্যাণ যা 
ক'রে গেছেন তার পুণ্য তাপধের--কিস্ত যে সব অকল্যাপ অত্যাচার করে গেছেন সে তাঁদের 
পাপ তাদের ছুন্ণাম, যা আজকে রারবংশের ছেলেদের কপালে উন্কিতে কলঙ্কচিন্তের মত ত্বাকা 
হয়ে গেছে, তার জন্জে কিছু করে যাঁব। 

১৯৪৮।৪৯ সালে স্বাধীন ভারতবর্ষের ক্রমশ গড়ে ওঠা তে।মরাও দেখেছ, হয়তো, রাজ- 
নীতি ভাল বোঝ, তাঁর সঙ্গে জড়িরে আছ, তোমর1 তস্ত ব্যাখ্যা করতে পার কিন্ত আমি তখন 
দিল্লীতে ছিলাম, শিল্পী হিসেবে কাজ পেরেছিলাম, সে আমি নিয়েও ছিলাম । অবস্থা দ্বচ্ছল 
বলে প্রত্যাখ্যান করি নি। কয়েকজন বড় নেতা বা ভাঁরতভাগ্যবিধাঁতার সঙ্গে আমর আলাপ 
হর়েছিল। তীরা দেহ করেছিলেন । তীঙ্দের মধ্যে সর্দার প্যাটেল একজন। তিনি গ্রথম 
দিন আমাকে দেখে বলেছিলেন--তুমি আটিম্ট রয়? 

বলেছিলীম---৬০হ ৪1, 

_-আমার মনে হচ্ছে ভোমার পিছনে একটা পুন্বনো ফ্যামিলির ট্রডিশন রয়েছে। 
তোমার চেহারা! তোমার সহবৎ বলছে। 

ব্লেছিলাম-_পাঁমান্ত আয়ের জমিদারবংশের ছেলে । 


২৯৬. তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


--হ1। সেই কথাই বলছি। খুশী হয়েছি তোমাকে দেখে । আরও খুশী হয়েছি তুমি 
শিল্পী হিসেবে কাঁজ করছ বলে। গুড | 

তার ন্বেহ পেয়েছিলাম সুলতা । সেই হৃত্রে আমি ভারতবর্ষের ইন্টিগ্রেশন চোঁখে দেখেছি। 
ভারতবর্ষের মহারাজা মহারাঁণাঁদের সে এক আশ্চর্য মহিম! | 

ছু'একজন জুনাগড়ের নবাব, হায়দ্রাধাদের নিজায বিরোধিতা করেছিলেন কিন্তু সেট! ক্ষুদ্র 
বৈষয়িক স্বার্থের জন্ঘ নয়। সেটা ধর্মের গৌড়াঁমি বলতে পার আবার সেটাকে উদ্টে পাকি- 
স্তানীদের পর্মের জন্ট ত্যাগের মহিমাঁও বলতে পার। 

হেসে বলেছিল স্রেশ্বর-যে বিচারবুদ্ধ সেকুলার স্টেট ভারতবর্ষে সামাজিক বিধানে 
আমার এবং কুইনীর মধ্যে নল আর দময়স্তীর মাঝখানে ছুরি হাতে কলির মত আকর্ষণের 
বন্ধন কেটে দিচ্ছিল। 

যাক। মোটমাট দিল্লী থেকে ১৯৫০ সালে আমি একট! মন নিয়ে বিরেছিলাীম। বলতে 
পার, ইমৌশনাঁল মন | ধেমন আমাঁকে বলেছিল--জমিদারী তুমিও সরকারকে দিয়ে দাঁও। 
বল স্বাধীন ভারতবর্ষে গভন'মেণ্টের অধীনে কীতিছাটের প্রজাদের সঙ্গে মিলেমশে এক হয়ে 
থাকব আমি। তোমরা নাঁও জমিদারী । জর্মদারীর আমর এখানকার মানুষের কল্যাণের 
জঙ্ক খরচ কর] হোক । 

এতে কিন্তু কুইনী রাজী হয় নি। মুখে অংপাত্ব করে নি কিন্তু খুশী সে হয় নি। 

আমি বলেছিলাম--এতেই রান্রবংশের পূর্বপুরুষদের সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

সে বলেছিল-_মাঁনবেশ্বরের মা হিসেবে আমি এতে আপত্তি করছ । সে জর্মদারবংশে 
জন্মে কেন সাধারণ গ্রজার সঙ্গে এক হয়ে বাঁস করবে কীতিহাটে? 

সেদিন সুরেশ্বরের জবাঁনবন্দীতে কীর্ভিহাটের কড়চাঁয় এইখানেই ছেদ পড়েছিল। কারণ 
ঠিক এই সময়টিতেই একখানা টাক্সি এসে দ্রাড়িয়েছিল, সেই ট্যাক্সি থেকেই নেমেছিল একটি 
আধুনিকা মেয়ে এবং তাঁর হাঁত ধ'রে একটি ছেলে । 

সুলতাঁর বুঝতে বাকী থাকে নি তারা! কে। ছেলেটির মুখে স্রেশ্বরের ছাপ ছিল অত্যন্ত 
স্পষ্ট | মেয়েটির মধ্যে ছিল একটি মিশ্র সৌন্দ্যের আভাদ। রুখু চুলে পিঙ্গল আভাস, 
চোঁখের তারাতেও ছিল তাই । তাঁর মধ্যে আছে মোহ । 

এই কুইনী। ম! ছেলের মুখে পাহাড় থেকে নেমে আসার ছাঁপ রয়েছে। 

স্থরেশ্বর প্রপিতাঁমহ-পিতাঁমহের খণশোধ করতে--অঞ্জনাঁর যেয়ে ভায়লেটের ছেলের 
দৌহিত্রী এই মেয়েটিকে সেই আাঁকর্ষণে জীবনে গ্রহণ করতে চেয়েছিল অথবা! ওর রূপের মোহে 
মোহাবিষ্ট শিল্পীর মত আপনকে হারিয়ে ওকে গ্রহণ করেছিল, তাতে তার প্রশ্ন জেগেছিল। 

কিদ্কু আঁ মে ওখাঁনে অপেক্ষা করতে চায় নি। চলে আসতে চেয়েছিল । 

আলাপ করিয়ে দিয়ে আরও কিছুক্ষণ আটকে রেখেছিল তাকে স্ররেশ্বর। কিন্তু 
জধানবন্দী বা কড়চার কথার ওখানেই শেষ । তবে আরও খানিকটা আন্দাজ করে নিয়েছিল 
লতা কথাবার্ত। থেকে | 

প্রাথমিক আলান্লার পর কুইনী হঠাৎ বলেছিল স্থলতাঁকে--আঁপনি বয়সে বড়--দিদি বলব 
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আপনাকে । কেমন? 

স্বলতা বিভ্রত বোঁধ করেছিল, তবু বলতে হয়েছিল--বেশ তো! 

কুইনী বলেছিল-_সম্ভবতঃ জাঁনেন যে উনি জমিদারী বিনা কমপেনসেশনে নেবার জন্তে 
গভনমেপ্টকে মানে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রাঁয়কে পত্র লিখেছেন? 

কুলতা বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল-_-কই জানিনে তো! এ কথা তো বলনি 
স্বরেশ্বর ! 

হেসে সুরেশ্বর বলেছিল-_-না, বলি নি। ডাঃ রায়ের জবাব এখনও পাই নি। ২৩শে 
আযাসেম্বলীতে বিলট! পাঁস হয়েছে। ২৪শে মানে গত পরশু হঠাৎ চিঠিটা লিখে ফেললাম । 
টেলিফোনে কথাটা কুইন্ীকে জানিয়েছিলাম। ও রাঁগ করলে। কথাট! তোমাকে বলা 
হয় নি। বলবার সমস্নও পাই নি। পুরনো কথ।-- 

কুইনী কথাটা! কেড়ে নিয়ে বলেছিল-_দেখ, জীবনে বোঁধ হয় আমাদের মেলবাঁর অধিকারই 
ছিল না। আকর্ষণ 'মনেক সময় ছুশিবার হয়, আত্মসন্বরণ কর! যাঁয় না। তবু সম্বরণ করতে 
হয় নইলে চরম মূল্য প্দতে হয়। আমদের তাই হয়েছে । তৌঁমাঁর9 ভুল আমারও তুল। 
তার মাশুল আমি দিচ্ছি দেব, তুমিও দিচ্ছ--সম্ভবত দিয়ে ঘাঁবে। একদিন হঠাৎ দিতে 
অস্বীকাঁর ক'রে আবার নতুন জীবন আরম্ভ করবে তা বলছিনে। আমরা পৃথক হয়ে রয়েছি, 
পৃথক হয়েই গেছি। আমার কোঁন দীবীই তোমার কাছে নেই। সেজানাচ্ছিনে। কিন্তু 
মাঁনবেশ্বর? ওর*“অধকার ও ছাড়বে কেন? আপনি বিচাঁর করে বলুন সুলতা্দি? 

স্থলতাঁকে বলতে হয়েছিল--কথাট! উন অন্তাঁয় বলেন নি স্বরেশ্বর। এতে কি হচ্ছে? 
যেখানে বছরে বছরে ডেভেলপমেণ্টের নাম ক'রে দেশবিদেশ থেকে হাজার কোটী দরুণে 
টাক] ঝণ নেওয়া হচ্ছে সেখানে তোমার কম্পেনসেশনের অল্প-_হয়তো লক্ষই হুল--তা 
গভন“মেপ্টকে ছেড়ে দিয়ে কি লভ হবে? 

স্থরেশ্বর বলেছিল--রারবংশের পূ্পুরুষেরা মুক্ত পাবেন হয়ত। আর আমার মন বলছে, 
তাঁর! মুক্তি পাঁন আর না পান, আমি মুক্ত পাঁৰ। বাংল! দেশের ইতিহাসের নথিপত্রের মধ্যে 
থাকবে, মহাকালের থাতাতেও থাকবে, অন্ততঃ একজনও জমিদারীর কম্পেনসেশনের টাকা 
নেয় নি। 

এবার কেউ কিছু বলবার আগেই পরখ রায়বাড়ীর যে শরিকরা এসেছেন কলকাতায়, 
তার] এসে কম্পাউগ্ডের মধ ঢুকলেন । 

কুইনী জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে বললে--এই যে এরাও হাজির হয়েছেন। গুদের 
দাবী মিটিয়ে মিটমাট করবে নাকি? কিন্তু কেন করবে? আমাদের জীবনের ধারা 
ুক্তবেণী থেকে মুক্তবেণীতে খুলে ছু দ্রিকে বেয়ে গেল; চলছে সমুদ্রমুখে, আর তো মিলবে 
না। এখন আর কার শ্লোত বন্ধ করে মুখে বাধ দেবে? 

ধর, আমার । ্‌ 

-_না, আমারও না) তোমারও না। এই ভাল। 

__মুরেশ্বর! কার গম্ভীর আওয়াজ এসেছিল নিচে থেকে । 


২৯৮ ভারাম্্হর-রচশাবলী 


যাচ্ছি অতুলক]। বস। 

অতৃলেশ্বরকে নিয়ে এসেছিল রায়বাড়ীর শরিকেরা। লুরেশ্বরের আগেই হুলতা উঠে 
ৰলেছিল--মামি উঠলাম শুরেশ্বর ! 

ওইখাঁনেই সুরেশ্বর ও কীতিহাঁটের কাহিনী কড়চা জবানবন্দী শেষ হয়েছিল চার বছর 
অআগে। ১৯৫৩ সালের ২৬শে নভেম্বর সকাঁলবেল] নটার সময়। ন্ুুলত্া চলে এসেছিল। 
আর খবর রাখে নি। ভুলেই গিয়েছিল এক রকম। ওরাও খোজ করে নি। সে নিজেও 
করে নি। 

সা * ০ 4 

এতকাল পর আজ হঠৎ এই চিঠিখান]1! 

ও! সুরেশ্বর নেই! কয়েক ফোটা চোখের জল টপটপ করে ঝরে পল তার টেবিলে 
ভর দিয়ে হাতের ভালুতে থুভনি রেখে আকাঁশের দিকে তাকিয়ে রইল । শ্রাবণের মেঘাচ্ছর 
রাঁত্রি। বিরঝির করে একপশলা বৃষ্টি এসেছে। মৃদু মুছু জলেভেজ। হাওয়া আঁসছে। তার 
সঙ্গে গুঁড়িগু'ড়ি বৃষ্টির ছাট । 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে পে হাঁতেলেখ। চিঠিখান! খুললে । নীচে নামটা 
দেখলে সাবিজী দেবী! তার পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে লিখেছে কুইনী। 

কুইনীই সাবিত্রী! সাবিত্রী? কে? কেউ দ্রিয়েছিল নামট1? কেউ মানে শুরেশ্বর। মন 
অর্চনা, না নিজেই ও নিয়েছিল? | 

হঠাৎ কুইনী থেকে সাবিত্রী কেন? 

থাক। থাক লেকথা। সে চিঠিখানা পড়লে । লিখেছে 
“ভাই মুলতাদি, 

এ ছাড়া আর কি বলে সঙ্বোধন জানাব আপনাকে ? দ্নেখতেই পাচ্ছেন উনি নেই। ছ+ 
মাল আগে দে'লপুণিমাঁর দিন আমাকে মানবকে ফেলে চলে গেছেন । আগামী শ্রাবণ মালে 
ঝুলন পৃণিমার দিন তীর পারলৌকিক ক্রি করবে মানব। আপনি আঁপৰেন দয়া করে? 
এলে খুব খুশী হৰ। কাঠিহাটে আপনাকে একবার নিরে আসবার একাস্ত অভিপ্রায় গু 
ছিল। আমি একান্তভাবে অহ্থরোধ জ।নাচ্ছিঃ আসবেন । 

ইতি সাবিত্রী রায় (কুইনী)” 
মুলত মনে মনে বললে, যাৰ ৰইকি | যাঁব। নিশ্য় যাব। ঘেখে আসব। 

গেল সুলতা । খবর দেওয়। ছিল, রাস্তাঘাট এখন সুগম হয়েছে, পিচঢাল! রাস্তা কোন 
কষ্ট হল নাতাঁর। স্টেণনে গাড়ী ছিল, আর ছিল রঘুয়া। পথ, মোটরেও ছণ্ট! দেড়েক 
লাগল । বাঁস চলছে, তাঁর সঙ্গে গরুর গাড়ী চলছে । আগে বাস ছিল না, মোটর ছিল না, 
বড় বড় জমিদারদের পান্কি চলত, হাতী চলত। জুড়িগাড়ীও মধ্যে মধ্যে চলত । 

কীতিহাটে এসে যখন ঢুকল, তখন ৰেশ বেল! হয়েছে, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন ) রোদা,র 
ওঠে নি এখনও । সব যেন ভিজে নরম হয়ে গেছে। মনটা ন্ুলতাঁর উদাসীন হয়েই ছিল। 
আরও যেন সজল এবং নরম হয়ে উঠল। 


কীতিহাটের কড়চা ২৯৯ 


সর্বাগ্রে চোখে গড়ল বিরাট বড় ভাঙা তেমহল1 বাড়ীটা। প্রায় মুখখুবড়্ে পড়বার মত্ত 
হরে শাছে। যে কোনদিন যে কোন মুহূর্তে পড়তে পারে । 

স্থলত। গিজ্ঞাসা করলে রঘুকে--ঘু ওইটে বুঝ বাবুদের বাড়ী? 

ই] দিদিমণি। অন্ারমহল। কাছারী, ঠাকুরবাড়ী ওদিকে আছে। 

_-ভৈঙে ফেটে তো চৌচির হয়েছে! 

_&া। বাবুই তো মেরামত কর।তেন। থাকত লব শরিকরা। তা! মামলা ৰাধলো 
তো বন্ধ করে দিলেন মেরামত। শরিকরা সৰ জানলা-দরজ। খুলে নিকে গেল। ছা 
ভাডিয়েছে, কড়ি ভি নিয়ে গেছে। 

--বিবিমহল কোনটা? 

_-সেট! থোঁড়া দূর। একদম নদীর কিনারে । উ ট্রিক আাছে। মেরামত করাইসেন 
ৰবাবু। ওই দেখেন । 

বিৰিযহল অটুট আছে। তবে নাঁম পাণ্টে গেছে । বাঁড়ী ঢুকৰার কটকটাঁর থামের গাঁয়ে 
ট্যাবলেট মারা ভবানী নিবাপ | হাসলে নুলতা। শতাব্দীর কাঁলিপড়। গেওয়াল কি একট 
পাতলা সাঁদ। কাঁলি চুনের আস্তরণে ঢাকা পড়ে ! ভবে ম্ুরেশ্বরের মনটা সে বুঝঙে পারলে। 

ভন] তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছিল। সে বললে_-এস ভাই স্ুলঙাদ্দি। চা খেয়ে হাত- 
মুখ ধুয়ে নাও । চল' শ্রা্ধ দেখবে চপ। বারবার করে বলেছে কুইনী, ধেন শুলতার্দিকে 
নিয়ে ঘেও।  * 

--সেকি সেখানে? শ্রান্ধের আসরে? 

_হ্যা। 

সবিল্ময়ে সুলভ) গ্রশ্থ করলে" শ্রীদ্ধকি রকম হচ্ছে, মানে কি মণ্ডে? চিঠিতে বুষোৎসর্গ 
লেখা! 

অর্চনা বিষ হেসে বললে- হ্যা, হিম্টুমতেই হচ্ছে। হিন্দুশ্রীন্ধের যে পদ্ধতিতে বৃযোৌৎসর্গ 
হয়। তুমি যা বলছ বুঝেছি। কিন্তু সুরোদাঁর মৃত্যুর পর এমন ভেঙে পড়ল কুইনী যে, 
শরিকদের ডেকে তাদের জমি-জেরাঁত ছেড়ে দিলে, তারপর পণ্ডিতদের মত নিয়ে ক্রিয়া করে 
হিন্দুপর্মে দীক্ষা নিয়ে সাবিত্রী নাম নিয়েছে । নামটা অবশ্ত লুরোদাই দিয়ে গিছল। মানষ 
শ্রাদ্ধ করবে, সে শ্রাদ্ধের চর রা1ধবে। সেখানেই রূর়ছে সে। 

লতা] বললে-_ট্রেনেই ভে'রবেলা হাওমুখ ধুর়েছি। স্টেশনে এক কাপ চাঁও খেয়েছি। 
চল আগে শ্রান্ধের ওখানেই চল। 

-এস। বলে চলতে শুরু করলে অর্চনা। বিৰ্বিমহল থেকে বেয়ে বড় বাঁগানের তির 
গিয়ে অন্নরমহল হয়ে ঠাকুরবাড়ী। সুলতাঁর মনে অনেক প্রশ্ন উঠছে । অনেক গ্রশ্ন। হঠাৎ 
মুলত থমকে দীড়াল। বললে- একট] কথা জিজ্ঞাসা করব? 

অর্চন] বিষপ্ক হেসে বললে-_কুইনীর কথ]? 

-চ্ঠ্যা। নেবার তো দেখে গেলাম শুরা গৃথক বাঁস করছেন, ডাইভোর্স হবে বলেই 
মনে হল। 
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অর্চনা বললে-্্য | ভাই আমরাও ভেবেছিলাম । চলছিলও ওইভাবে। কুইনী চাকরি 
নিয়েছিল। দেরাছুনেই থাকত। মানব বড় হতে একটু গোঁলমালও বেখধেছিল। সুরোদা 
ওকে দেরাঁছুন থেকে সরিয়ে শান্তিনিকেতনে দিয়েছিলেন । কুইনী নভেম্বরে শীতের ছুটিতে 
আসত, শান্তিনিকেতনে বাঁড়ী কিনেছিলেন সুরোদা, সেখানে এসে ছেলেকে নিয়ে থাকত। 
আঁবার গরমের সময় মানবকে সুরোদা পাঠিয়ে দিতেন দেরাছুন। নিজে আঁজ কলকাতা, 
কাল কীতিহাট, পরশু শান্তিনিকেতন করে ফিরতেন। সুরোদা জণমদারী বিন! কম্পেনসেশনে 
গভন্নমেণ্টকে দিতে চেয়েছিলেন, জানেন কিন জাঁনি না। 

সুলতা বললে--জাঁনি। 'কি হল তার? 

_-ডাঁঃ রায় লিখেছিলেন, আপনি টাকাটা নিয়ে কিছুতে দান করে দ্িন। আমর! বিন! 
কম্পেনসেশনে জমিদারী নিতে পারি না । আইনে বাধবে। সুুরোদার ইচ্ছে টাকাটা! তিনি 
সই করে হাত পেতে নেবেন না। তাই একটা কিছু করবার চেষ্টায় ঘুরছিলেন। একটা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তাঁতে জমিদারী স্বত্বটাই দান করে দেবেন। তারাই টাঁকাঁটা নেবে। এই 
খটাখাটনি আর ওই দোষ, মদ খাওয়।। এতেই হঠাৎ হল করোনারি এ্যাটাক | শয্যাশাকী 
হয়ে পড়লেন । খবর পেরে কুইনী এল। এসে তাঁর বিছানার পাঁশে বসল। বাড়াবাড়িটা 
কমলে একরিন স্ুরোদাকে বললে, আমার পি'থিতে পিঁছুর পরিয়ে দাঁও। রোদ! বললে-- 
দেব? কুইনী কেঁদে ফেলেছিল ঝরঝরে করে। ছটা মাপ সুরোদীর বিছানার পাশ থেকে 
ওঠে নি। শেধকাঁলটায় ওর কোঁলেই মাঁথা রেখে শুয়ে থাকতে ভালবাসতেন | নামটা 
পৃণ্টে সুরোরাই সাবিত্রী বলে ভাঁকতেন। ওর কোলেই মাঁথ! রেখে স্ুরোদা চলে গেল। 
গত ফান্ধন মাসে । তখনই কুইনী ওই দীক্ষা নিয়ে বিধবা সাঁজলে। ওটার দরকারও ছিল। 
না করলে এখানকার লৌকে আপত্তি করড। নারায়ণ মন্দিরের চত্বরে শ্রাদ্ধ হচ্ছেঃ সামনে 
রাজরাজেশ্বরণল!, মন্দিরে রাধানুন্মর বিগ্রহ, ওখানে কুইনীকে চরু রাঁধতে দিত না। অবশ্থ 
অন্ত কেউ রাঁধলেও চগত। কিস্বৃকুইনী ওটা নিজে হাতে করবে বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিল 
যেন। মনে ওর ছিধা হয়েছে, কষ্ট হয়েছে দীক্ষা নিতে | আমি বলেছি কেন, তোমার 
দীক্ষা নিয়ে কাজটা! কি? এখন তো হিন্দু কোডবিল পাস হয়েছে, এধন তো সম্পত্ত নিয়ে 
গোল বাধবে না। 

ও বলেছিল-£নাঁ, অর্চন] ভাই, তার শ্রাদ্ধে চর আঁম রাঁধব না, অন্টে রাধবে, তা সইতে 
আঁমি পারব না। বেঁচে থাকতে এই সম্পত্তির জন্তে আর ধর্মের জন্তে আমি তাকে পেয়ে 
হারালাম । তিনি আমাকে পাবাঁর জন্কে তপস্যা! করে পেলেন, পেয়েও ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। তিনি মারা গেছেন । আজ যদি আমি এইটুকু না করি, তবে যাস্থষেরা বলবে, এ 
তার কেউ নয়, কেউ ছিল না। হয়তো মাঁনবও বলবে । হয়ত অর্চনা আমার মনও বলবে। 
বলবে-_-সে আমার কেউ ছিল না। 

ম্বাঁমিও তাঁর কেউ ছিলাম না। ধর্ম আর সম্পদ এ ছুটো৷ আমাদের জীবন ছিন্নভিন্ন করে 
দিলে। আজ আর আমি 'আমার কিছু রাখব না। তার ধর্ম, তাঁর কর্ম, তাঁর সম্পদই আজ 
আমার সব হোঁক। “দীক্ষা নিতে হবে, অন্ততঃ যেন চরু রাঁধতে কেউ বাধা না দেয়। শেষ- 


কীতিহাটের কড়চ! ৩০১ 


কালটায় স্থরোঁদা কুইনী কুইনী করে পাঁগল হয়েছিলেন। সরে গেলেই ডাকতেন, সাবিত্রী | 
সাবিত্রী! আর বলতেন, “আমাকে ভূলে যাবে না তো? 

কুইনী বলত--আঃ, কি বলছ! 

--ভূলে গেলে য্দি আত্মা থাকে তবে বড় কষ্ট পাবে, আমার আত্মা! জান এখন আখ 
আছে ভাবতে ভাল লাগছে। 

কেঁদে ফেলত কুইনী। ঝরঝর করে কাদত। শেষকালটাত্ডেও সেই কথ! । 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছলে অর্চনা । সম্ভবত: সুরেশ্বরের মৃত্াকাঁলটা মনে পড়ে গেল 

সুলতা বললে--শেষকাঁলটায় আর কি হয়েছিল ? 

--কি আর হবে! যা হয়েছিল--হাইপ্রেসার । ঘুম হত না। মধ্যে মধ্যে কাঁশত। ঠেস 
দিয়ে বসা, আঁধশোয়! হয়ে থাঁকত। হাতখানা থাকত কুইনীর কাধে । কুইনী বুকে হাত 
বুলোত। একটু সামলে নিয়েই বলত--“আঁমাকে যেন ভুলো! ন1।” আর আক্ষেপ, রাঁয়- 
বাড়ীর দেনাশোধ হল না। রায়বাঁড়ীর অনেক দেনা । ভেবেছলাঁম কম্পেনসেশনের 
টাকা দিয়ে প্রতি গ্রামে একট! করে কিছু করে দেব। তাহল না। এই আপসোল। 

কথা বলতে বলতেই তারা পথ চলছিল । বিবি মহল থেকে অন্দরমহলে ঢুকে মহলের পর 
মহল পাঁর হয়ে চলছিল ঠাকুরবাঁড়ীর দিকে । 

অর্চনা বললে--কখনও বলত, দেখ সাবিভ্ত্রী, আমি বোধ হয় মিথো খণ-খণ করণ্ছ। কিসের 
খণ বলত? রায়েরা তো! কীতিহাটের জন্ট কম করে নি! অনেক করেছে । অনেক । ইন্ুল, 
ডাক্তারখান৷। 

একেবারে তিন-চাঁর দিন মাঁগে সিদ্ধীস্ত করেছিল, জমিদারী কম্পেনসেশনের টাকা ওই 
দক্ষিণী ব্রা্ষণের ভূদাঁন যজ্ঞে দিয়ে দিও সাবিত্রী। “পৰ ভূমি গোপাল কি হায়!” যে বলে 
তার যজ্জে দিও । তাঁতেই খণশাধ হবে আমাদের | 

সোনালিজম কম্যুনিজয বুঝি না কুইনী। “সব ভূমি গোপাল কি" বললে বুঝতে পারি। 
মন প্রনন্ন হয়। ওথানে দিও । 

বিস্মিত হয়ে সুলতা প্রশ্ন করলে-_-বিনোবাজীর ভূদীন দেবার কথাই বুঝি শেষ সিদ্ধান্ত! 

-ই্যা। সুরোদা তাই বলে গেছে । তার থেকে ভাঁল পথ বা দেবার মত আঁধার সে 
আর পায়নি। কুইনী এর মধ্যে গিয়ে দেখা করে এসেছে বিনোবাজীর সঙ্গে-_বলতে বলতে 
তার এসে ঢুকল রাধাস্ুন্দরের চত্বরে । 

সেখানেই হয়েছে আদ্ধের আয়োজন । সামনে বেদীর উপর বসানো সিংহাসনে রাঁজরাজেশ্বর 
ঠাকুর, তার নীচে ম্ুরেশ্বরের নিজে হাতে আকা পোট্রেট। চারটি ষোড়শ । তাছাড়া আরও 
একটি রূপোর ষোড়শ । ঝকমক করছে, পালিশ কর। চাদির ঘড় থাল! বাঁটী গেলাস পিলস্জ 
প্রভৃতি । একথান। নতুন দামী খাট, দামী বিছানা, তাঁতে নেটের মশারি টাঙানো! | এ ছাড়াও 
চারথানি খাট, তাঁও খাটিয়া নয় ; তাঁও বানমিশ-করা ঝকমকে খাট। 

ভাঙা বাড়ীর সমস্ত বিষভ1! এবং সক্কোচ যেন ধুয়ে-মুছে গেক্ছ এখানে, এই শ্রাদ্ধের 
সমারোছে এবং মূল্যবান জিনিসগুলির সমাবেশে | চত্বরের অন্তদিকে সতরঞ্ষি্র উপর ধবধবে 


৩০২ ভারাশহ্কর-রচনাৰলী 


চাঁদর বিছিয়ে আসর পাতা হয়েছে। সেখানে একদিকে শাব্বজের]! বলেছেন, অন্গদিকে বসেছে 
গ্রামের ভদ্রজনেরা। তার সঙ্গে কয়েকজন নিমন্ত্রিতি অতিথি । শান্মের আলোচনা হচ্ছে। 

ওপাঁশে ভোঁগৰাঁড়ী। সেখানে রাক্গাবানা হচ্ছে। খোয়া উঠছে। ব্যঞ্জন-রারার গন্ধ 
আসছে। হবি পোঁড়ার গন্ধ পাওয়া] যাচ্ছে । আজ নিক়মমত লুণসহযোগে ফঙাহার | 

৮ একদিকে বসেছে রাযবাড়ীর মেয়েরা । বূপ দেখলেই বোঝা যায় । 

মন্ত্রপাঠ করাচ্ছেন পুরোহিত, সামনে মুস্তিতমন্তক মানবেশ্বর বসে আছে, তাঁর পিঠ ধরে বসে 
আছে কুইনী। চোখ ৰ্ধ করে ধ্যানস্থার মত বসে আছে । তারও ঠোট নড়ছে । বোধ হয় 
মনে মনে সেও মন্পা১ করে যাচ্ছে, পুরোহিত বলছেন--ও মধুবাত! খতাযতে মধু ক্ষরস্তি 
সিহ্ধবা-_ 

সব কিছু মিলে তারী ভাল লাগল প্ুলতার | ধীরে ধীরে ষেন অভিভূত হরে ফাজ্ছিল সে। 

ভার মনে হুল ষেন জমিদারদের শেষ এারিস্ট্রোক্রাট মানুষটি জীৰনরজমঞ্চে ভার ভূপ্মকা 
শেষ করে প্রস্থান করছেন । প্রস্থান করছেন এই সষারোহের মধ্যে দিয়ে । যাবার সময় 
তার সঞ্চয় সম্বল সৰ উজ্াড় কনে দিরেখুতর শৃষ্ঠহাতে হালিমুখে চলে যাচ্ছেন । বংশের দেনা 
যদ্দি বাকী থেকে থাকে তো থেকে গেছে, খাক | তাঁর জন্চ পরলোক থাকলে নরকে থেটে 
শোধ দেব। না থাকে হলনা শোধ। হল না, কলনা। আর পাওনাই যদ থাকে তো 
থাঁক, তাও তিনি চাঁন না। ও সৰই দ্লান করে গেলেন । চলে যাচ্ছেন কোন উধ্বলোকে । 
কাধের চাদর উত্ভছে বাতাসে । কোচানে ধুতির কৌচার ভাজ খুলে খুলে উচছে। নুরেশ্বর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে জাছে। 

নীচে ধ্যানস্থার মত ৰসে আছে কুইনী। 

ন্ুলগার বার বার দৃষ্টি নিবদ্ধ হচ্ছে কুইলীর উপর । চোখে জল এল কার! সেচোখ বন্ধ 
করলে । অ [চল দিয়ে মুছলে। 

অন্ধকার হয়ে গেল স্ব। 

যবনিকা নাযছে বোধ হয়। 

নভুন কালের ধবনিক1 উঠুক। মানুষের কালের । 


সশ্ডপদা 


ভূমিকা 


তেরশে৷ ছাগান্প সালে পুজার আনন্দবাজারে সপ্তুপদী প্রকাঁশিত হয়েছিল। আমার 
সাহিতা-কর্মের রীতি অঙ্থ্যায়ী ফেলে রেখেছিলাম নৃত্তন ক'রে আবার লিখে বা আবশ্তাকীর 
মার্জনা ক'রে সংশোধন ক'রে বই হিসেবে বের করব। বিগত ১৫১৬ বৎসর ধ'রে “কবির 
সময় থেকে এই রীতি আমার নিয়ম ও নীতি হয়ে দ্ীঁড়িয়েছে। আমার জীবনে ও শিক্ষায় এ 
শক্তি নেই আমি জানি যে, একবার লিখেই কোনো রচনাঁকে-_নিখৃ'ঁত দূরের কথা, আমার 
সাধ্যমত নিখু'ত করতে পারি। কিন্তু সপ্তপদীর সময়ে ঘটনার জটিলতায় তা সম্ভরপর হয়নি । 
যেমনটি ছিল্ল তেমনটিই ছেপে বইয়ের আকারে বের হয়েছিল । ইচ্ছে ছিল দ্বিতীয় সংস্করণের 
সময় সংশোধন ও মার্জনা করব, কিন্তু তা-ও সম্ভবপর হয়দন বইখানির চাহিদার জগ্ত। 
ছ-বৎসরে আটটি সংস্করণ হয়েছে। প্রকাশকেরা বিল্ঘ করতে চাঁননি, আমাকেও সুযোগ 
দেননি। এবার জোর ক'রে সুযোগ নিয়ে মোটামুটি সংশোধন ও মার্জনা করলাম। তাও 
সম্পূর্ণ হ'ল না। সংসারে অসহিষ্ণু উদ্গ্রীব মানুষের ভাঁগিদে ভারতের জগন্নাথকেও অসম্পূর্ণ 
থাঁকতে হয়েছে। হয়তো জগন্নাথকে রূপ দেবার ক্ষমতাঁর দৈষ্ঠ মানুষ ওই কাহিনী দিয়ে 
ঢেকেছে। আমার এ উক্তির মধ্যেও আমার অজ্ঞাতমনের সেই ভানই হয়তো প্রকাশ পেল। 
সে দৈন্ঠ সবার কাছে স্বীকার করে তীদের কাছে হাত জোড করাই ভাঁলো। 

পরিশেষে সপ্তপদী রচনার ইতিহাঁস বা এই কাহিনীর আসল সত্য নিয়ে একটি নিবন্ধ যা 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে সেটিও পরিশিষ্টে যৌগ করে দিলাম। মূল নিবন্ধে রুঁষেন্দুর 
কথাই আছে। রিনার চরিত্র-ও ঠিক কাল্পনিক নয়। সাঁমাঞ্ধ দেখা কয়েকবার কয়েকটা 
ঝলক মাত্র। সেটুকু সপ্তপদীর কথ| বলবার সময় বলা উচিত বিবেচনায় যোগ করে দিলাম । 


এক 

ছ-ফুট লম্বা একটি নাঁহুব। হয়তো ইঞ্চ ছয়েক বেশীই হবে। দৈধ্যের অন্থপাঁতঞে মলে হয় 
দেহ যেন 1কছু শীর্ণ, কিন্তু দুর্বল বা রোগজীণ নয়। কাঁপে রঙ, বাঙলাদেশের কালো রড; 
মাজা কালে, প্রশস্ত ললাটঃ লগ্খাটে মুখধাণির মধ্যে বড়ে। বড়ো ছুটি বিষ্টি চোখ । 
বিষ্ভ! ছাড়াও কিছু আছে, যা দেখে মনে হয় লৌকটির মন বাইরে থাকলে অনেক দুরে 
আছে, ভিতরে থাকলে অন্তঙ্ের গভীরতম গভীরে মগ্ন । 

পাঁগল; পার্দরী। এই নামেই ব্যক্তিটি পরিচিত এমঞ্লে । অঞ্চলের ছেকর ঘোষ 
নেই, এর ঠেয়ে ভালোঙাবে লোকটির ব্বরূপ ব্যণ্ত করা বোধ হর যাঁর না । পরনে পারার 
পোষাক, কিন্ত সে-পোবষাক গেরুয়া ছোপানে।, যা ভারতবর্ষে খৈরগ্যধ মর চিঃ্বন 
প্রতীক। এ-মঞ্চলের কোনো গিজার সঙ্গেও সর্ধযষ্ট নন | কোনে। ধর্ম প্রচার করেন না। 
শুধু টিকিতলা করে বেড়ান। পাগল। পাদ্বরা খুব শলেো ডাক্তার । বাঙ্টীস্ক্কে চেপে গ্রাম 
থেকে গ্রাখাস্ততরে খুপে রে!গী খুঁজে বেড়ান । পথের ছু-পাশের লোকদের জিজ্ঞাস। করেনঃ "ক 
মহাঁশয়গণ, চকেমন আছ গো পবা ভালো 0217 নঙ্গে সঙ্গে মুখওগা মষ্ি ভাস ডপছে 
পড়ে! 

হ্যা বাবা? ভালে! আছ 

“আচ্ছা! আচ্ছা! খুব শাণপা। ভালে! থাকে । মানুষ ভালো থাকসেহ ভগবান 
ভালে। খাকেন গে ওয় ভগবান 7 বলত এগুতে বাকেন। লন্বা মাহষের প-ছুখানাহ 
বেশা জলা) কথ। বলবাঞ সমক্ক বাহানঞ্ থেকে শাযেন ম।টাদ্ধাশা প্যাডেল থেকে 
না'ময়ে দেন খাটির উপপ্ন ) চলবাঁর সময় মাটি তুলে প্যাডেলে গেখে একটু ঝোঁক দিয়ে াপ 
দেন--চঙগতে থাকে বাইসক্র | বেতকাঁনো লোকের বাড়িতে কেউ অন্স্থ থাকলে সে 
পাগলা পাদ অতীক্ষ।তে দাঃডিয়হ থাকে । কতঙ্ণে কখন শোনা যাবে বাহাসঞেণ ঘণ্টা, 
কখন দা ধাবে সারের উপর গেরুর। পোশাব-পরা পাধবাকে 1 বেখলেহ হাত তুল 
আগে কেই বশে বাব!সাহেখ ॥ 

₹-ফুট লধ। মাছুষটি বহাপক থেকে মাটিপ্ন উপর পা নাঁদিয়ে দেন। নহে হয় না। 
“কীখবর1? কার কা হদ?? 

“জর ।, 

“কার ?' 

“আমাক ছেছের । ্ 

চলো) দেখ কি ইহইছে। আবরটা কেমন, বাকা না সোজা? (ক মনে,লাগছে বল 
দেখি ?, 

রোগী দেখেন, দেখেশুনে বাইসিক্লের পিছনে বাধা ওযুধের বাক্স থেকে ওধুব দেন। 
কিংবা বলেন, 'আমার ওখানে গিয়ে ধযুধটো। নিয়ে এসো না হয় বপেন-ইটা বাবু 
দৌকাঁন থেকে আনতে হবেক। আমার শাড়ারে নাই । লিখে দেল কৃগংজ। 

বাঁকুড়া! জেলার মধ্য দিয়ে যে-রাস্তাটা--পুতীর পথ বলে খ্যাত- বিষুপুরের কোল ঘেষে 

তি, রং ১৬২ এ 


৩০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মেদিনীপুর হরে চলে গেছে সমৃদ্রট পর্যন্ত যার সঙ্গে এদিক-ওদিক থেকে কয়েকট! রাস্তাই 
মিলছে, তারই পারে তার মিশন ) না, শিশন নয়---আশ্রম | 

শালবন আর গেরুয়] মাটির দেশ। মধ্যে মধ্যে পাাড়িয়া নর্দী। বীরাঁবতী-শেলাবতী- 
দাঁরুকেশ্বর, বীরাই-শিলাই-নারক1। মধ্যে মশ্যে লালচে পাথর, নুড়ি ছড়ানো অনুর্বর প্রান্তর 
খানিকটা । এই ধরণের ভূ-প্রকূতি একট। ঢাল নাঁধার মতো! নেমে ছড়িয়ে এবেবেকে চলে 
গেছে। আবার এরই দুধারে বাঙলার কোমল ভূমির প্রপার। স্ধোনে জনসমুদ্ধ গ্রাম, 
শশ্যক্ষেত্র। 

উত্তর ও মধ্য ভাঁরজের পার্বত্য ও অ!রণ-ভূমের রেশ উড়গ্কা ও বহারের গ্রস্ত চাগ থেকে 
বিচিত্র আকাবাকা ফাপির মতে। ছড়িয়ে পড়ে শ্ষে হয়েছে ক্রমশ । মেদিনীপুর থেকে বাবুড়া 
জেলার ভঙগলমহলগুলি ইতহাস-িখ্যাত। পাথুরে কাকুরে এই আকাবাক! শালজঞজল- 
অধ্যমিত অঞ্চলগুলতে যে গ্রাম গুলি, সেও লতে প্রাচীন আমলের কেই মানুষদের বংশ্ধরের। 
বাস করে। বাউডি, বাঞ্দী, হেটে, যংল, খয়রাঃ সাওতাল।  এদেরই মধ্যে সামন্তঘুগে প্রধান 
হয়ে হঙেছিল উত্তর ভারঠের ছনারা। সিংহ, রায় প্রভৃতিরা। বন্েকথানা গ্রামের পরে পরে 
এনই এ*-একটি পরিবার আঙ্জ এক-একটি 'বধদনান গোঠীতে পরিণঞ হয়ছে । চেগেই 
আছে মাথ1-1ৰ না, দেকয়াশী :কৌজ্পারা। খের কালো রডের গীতঃক্ষু অভাবশর্ণ অপনিগর 
মুক মাহুষ.ঠার মশ্যে উত্জ্লবর্ণ দর্ঘ' 5 ত উগ্র প্ররুতির মাহুষগুলি বিটিহভাবে মিশে বাকিছে। 
এক-একটি ছন্রী' বাড়ির নাম আঁ্৭ রাঞ্বাডি। এর।জবাড়ির ভ'ঙা দেরাল, মাটির উঠান, 
জর্ণ খড়ের চাল; বাজার পরনে »য়লা জীর্ণ কপড, পোলা গা, বসে বিণ খানও অথবা ভীকো। 
টাপ্ন; পরস্পর সঙ্গে কর্কশ কঠে বটু ভাষার কলহ করেন রানী-পীজকন্ত। নিজেদের 
হাতেই ফামাধানা করেনঃ নিজের।ই কীখে বয়ে জল আনেন খাঁন মেলে দেন পায়ে-পায়ে। 
উঠান নিকানে"ঃ বাসন মজা, এসব এখনও ৬ই কালো রঙের মানুষের বাড়ত মেয়ে 
করে। পুরুষরা] জং চ.য, গোর চরার, জঙ্গল থেকে কাঠ কাটে । ক্ক,চৎ কদাচিৎ এক- 
আধ খর দলপতি ব|জায়েক-ব গর বাস আঙ্গও আছে দলপতি লায়েক এদর উশাধ। 
এর] একক।লে ছযা সামন্ত অধীনে হিল ধোন] স্দার | সামগ্তদের দেয়া শ্ফির জঙ্গল- 
মহলে জঙ্গলে-ঘেরা গ্রামের মধ্য আপনার জ্ঞাতি-গেঠী এবং অহ্রচরদের নিয়ে মো মাসে, 
মোট। লাল চালের ভাতে, দূর্দান্ত সাহসে, শিকারে, আর সন্থ্যায় মাদলের সঙ্গে নাচে গানে 
জীবনযাপন করত। পাঠান-.মাগলের যুদ্ধের কাল দেকে এদের কথা আর গুবাদ বা কাহিনী 
নয়, ইতিহাস। মেগলদের শেষ আমলে, মারাঠা অভিযানের সময় এরা রীতিমতো লড়াই 
করেছে। বনে-জজলে লুকিয়ে গাছের উর চড়ে তীর ছুঁড়েছে। রাত্রির অন্ধকারে পিছন 
থেকে এনে ছো। মেঞ্েছে। তাড়া থেকে বাস-বসতি কেলে নিবিড় জঙ্গলে লুকরেছে। ইন্ট 
ইয়। কোম্পানীর সময় কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গেও খওযুন্ধ হয়েছে। সামন্ত রাজারা 
অনুগত্য স্বীকার করার পরও এরা, এই সর্দারেরা, লড়াই করে:ছ। 

বাগী-সর্দার গোবধন দলপতি যে লড়াই করেছিল কোম্পানীর দণ্ডরে তার বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
করা আছে। গোবধন দলপতি নিজের অ.ধকারের শীমান। ঃক্ষা! করেই ক্ষান্ত থাকে নি, 


সপ্তপদী ৩৬৬ 


কোম্পানীর সীমানা কেড়ে নিয়ে দখল করেছিল। তার বাইরে এসেও দিনে-ছুপুরে গ্রামের 
পর গ্রাম লুট করে জালিয়ে, গ্রামের রাস্তায় মানুষের মাঁথা কেটে টাতিয়ে দিয়ে গিকেছিল। 

এদেরই এক-অধ ঘরের দেখা আজও মেকে। 

সমতরভূমে ব্রাণ-কায়হ-তবগ্-নবশাক-প্রধান গ্রামগুলি £দের থেকে একটু দুরে। ওসব, 
গ্রামেও বাগীঃ বাউড়ী, মেটে, মাল আছে, তাদের চেহার) যেন কিছু আলাদা। রক্তের 
উত্তাপ এবং ঘনত্ব ও নে।ধ হয় তকাত আছে। 

শালবনে ফুল কোটার সঙ্গে সঙ্গে অরণা এদের আজও ভাতা,ল দিয়ে ডক্ে। পালের 
সঙ্গে আছে পলাশ আছ মহয়া। গলাশফুলের গুড়ো দিয়ে আজও কাপড় রঙ করে এরা; 
£হুয়া থেঞ্জে মদ চোলাই করে। মধ্যে মধ্যে আবগারী পুলিস হানা দেয়_কিস্তু অধকাংশ 
সময়েই ধরনে পারে না) বিশ্তীরণ শালবনের মধ্যে কোথ নন যেখাটি, স আ-ফার করা প্রা 
'সভ্ভ। ধর! ভ্১ৎ পড়ে। ধরা পড়ে জেগ খাটে, কিন্তু সে ওদেত্র কাছে (বশেষা কছু 
না। মখ্যে মধে) শিকারে ব্রে হয়; অন্ত সাওালের। এনেছে বেশী। কিন্ত এটাও 
বের হয়ে পড়। মুর, বনযোরগ+ তিতির, খরগোশ, হরিঞ্, বরা, ভালুক মেরে পায় ধিপুল 
উল স। 1বশেষ বরে বরা-ভালু-কর উত্পাঁত হলে যেতে উঙ্গেএহা | কথনপ্ত কথনও বাধও 
শসা 1 তাপস সঙ্গে পড়ই দেবার তে সাহসের গে ছাস্ততনা আজ আর বোধ ইয় লে! বাধ 
এলে হই »য় বন্দ কতয়ল। শক রাংদর খারু দেয়! থানা চারকত কিধুপুন শহৃ কতপর্ষের 
ক.ছএ খ.র পাঠায়? প্রায় দুশে। বৎসর ধরে নিজ শংলনে এব সুজোশর শোষণ এদের 
উদবনে কব শব গা চচল গেছি, এলং সাহসউল্ল তর ফিছুয় ধর হয়েছে। কসণ বলা ভালু 
মারব স হল থাকতেও বাথ এলে তার সংঙ্গ লড়াই কর্তার €ঈ আজ টাঙ-ত্লতানুহকাড় 
নিয়ে উন্নত আশন্দে আগ বেয়ে যেঞ চায় না) শুধু তের হতে আপা পথে এদের 


ভয় নেই; সোগহলে কপালে হাত দেয় | য ধরে কপাশ। ডিজে শপুদিহ ভগবান 


টি 


এদের মনেই কেন এট পাগলা পাদরী। ভঙ্গ কনক বছর আগে হ2৭ হখানে 
সেন, এশে থে.ক সেন | এসেছিলেন যেবার, সেহার এধা,ন অনঃবুষ্টিঠে জল ছিল না। 
শ্য ছল না-_ছুভিক্ষ ভংয়ছিল তার উপর হায়ছল মহাযারীর প্রাহৃভার ৷ এধানকার 
নিশন'রী সাঁহেবরা কাগজে চয়ালু প্রভঠতত্রতী চিকিৎকের সাহাঘ। চেয়ে বিজ্ঞাপন 
দ্িয়েছজ্নে--তাঁরই উত্তরে তিন একদিন একটা ব্যাগ আর বিছানা ছুই হতে নিজই বয়ে 
এনে হাজর হ:কছ'লন। এবং থেকেই গেছন সেই সবধ। লোকে বি।স করে-ভগবান 
পাঠিয়েছেন। 

শালনের ধারে হ1লঘাটির উপর একতানি ছেণ্ট গ্রাম । পাশ দিছ়েই চে গেছে পুখীর 
পাঁকা সড়ক। মাইলখানেক উত্তর-পশ্চিমে মোরার গ্রামে ওয়েসপিয়েন চার্চের দোওলা 
বাড়ট;। নিতান্তই ছোট নগণ্য একথানি গ্রাম। শালবন এখানটায বিশর্ণ এবং বিক্ষিপ্ত। 
গ্রামখানার« বাইরে-শালবন যেখান থেকে জমাট বেধেছে, স্ইেধানে--ছোট একখানি 
বাডঃল] বাঁড় । খানতিনেক ঘর। এইটেই তার আতন্তানা। সঙ্গীর মধ কয়েকটা পা 
দুটি গোরু এবং একটি দম্পাতি। যোসেক আর সিন্ধু । যে!সেকর। অনেককাল আগে ক্রিশ্চান 


৬৩০৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়েছে। যোদেফলাঁল সিং। পিন্ধু মাঝিদের মেয়ে। সে ক্রিণ্চান নয়। বিবাঁহও ওদের 
হয় নি। দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ঘরবাঁড় আত্মীয়-স্বজন সমাজ থেকে চলে এসেছে। 
আশ্রয় নিয়েছে পাগল। পাদরীর কাছে । যোৌসেফ খাঁনিকট। ইংরেজী জানে; পাগলা পাধরী 
তাকে কম্পাউগ্ডারী শিখিয়েছেন, সে কম্পাউগ্ডারী করে আর ছেলেদের পাঠশালায় পণ্ডিতি 
করে। সিন্ধু পাখিগুলির পরিত্য। করে এবং পাওলো রও গৃহিণী সে, রান্াবানা ভাড়ার তারই 
হাতে । আরও একট সাওতাল মেয়ে আছে, নাম সুমকি মেঝ্যান। পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
আশ্চর্য স্বংস্থ্যবতী যেয়ে। এএন সরল দীর্ঘাঙগী মেয়ে সচর'চর চোখে পড়ে না। 

গ1গল। পারী ওকে অনেক কট রক্ষা! করেছেন মার মুখ থেকে | ঝুযাকার বিয়ে 
হয়েছল ভিন্বার । তিন স্বামীই অল্প দিনের মধ্যে মার! ধায় । তারপর সকলের সন্দেহ হয়, 
ঝুমকি ডাইন। সাওঠানদের সমাজপ,ওরা মৃতুযুদপ্ 'দয়েছল ওকে । পাগলা পাদ্রী খবর 
পেয়ে বাইসিবু চড়ে ঝড়ের বেগে চ্খোনে গিষ়ে অনেক কষ্টে ওকে উদ্ধার করে এনেছেন । 
ওই গ্রামের লাওভাল কর্ত।কে তিনি চিকিৎম! করে বচতয়ছিতলেপ | আবঞ অনেকেরই 
চিকিৎস1 করেছেন | পাগলা পারার কথা তারা ঠেলতে পারে নি। পাগলা পারা 
প্রতশ্ু।ত দিকেছিগেন, আর কথনন ঝুকি কোনে! পাওভাল শ্রাষে যাবে সা। লেতার 
বাড়তে থাকবে, গ্রোকর দেখা করবে, গাছ শালা শানাবে। 

উতকে কেরেস্তান করব শী তো বাশাসাহেব? 

“না। '৬.রপর হেসে বলেছেন, মামি কিক এস্তান মাঝি]? 

বুদ্ধ সাওতাল জর্দা বলেছিল কে জানে? ইউ বুগে তু কিরিন্তাশ টিম; আব 
করিওানর] বুলে_-টিরিত্ধান জয় তুর তই নাইক | তুজানপ ডু কী ঝটিস ॥ 

পাগলা পাদরা হাহা করে হে.স্ছিলেন। তারপগ্ বলেডিলেন১ িরা। খলে মীঝ, জ.ত 
আমার নীই। তবে মানুষ তে। খটি। তুই মাহুব আমিও মানুষ । ওহ মেয়েটা ও 
মানুষ ।? 

“তুমান্ষধবটে। উলয়। ডড়াইন বটে”। 

'আমি তো চিকিৎসা কর্ধে ভোর এত বড়ো ভূতে-পাওয়া ব্যাখোট। পারলাম,--তু খপ | 
উকেও আম ডাইনি থেকে সারাঁব রে । 

'লারবি। তবে তু বলছিস শিয়ে যাবি, লিয়ে যা? 

সেই অবাধ ঝুমাকও থাকে এখানে | গোরুর সেবা কৰে বাঙলোতে গাছপালা লাগায় । 
রাস্তায় ঘাটে ব'ওলোর সীমানার বাইরে কদা1৮ৎ বের হয়। সাঁওতাল পুরুষ-মেয়ের জে দেখ! 
হলে ছুটে গ্রিয়ে লুকোর, যেখানে হোক । তার] যদি আবার বলে, সে তাঁদের খেয়েছে। 

পাগল! পাদরীর ঘরেই হয়তো ঢুকে পড়ে । পাগল মানুষটি চোখ ধন্ধ করে ঝোল! ডেক- 
চেয়ারে বসে থাকে কি ভাবে, সন্তসিত পদক্ষেপের শব্ধ কানে আসতেই এন্র করেঃ কে? 

ফিসফিস করে শঙ্কিত, ভরতে সে অদ্ধকায় কোঁণ থেকে বা আলমারির পাশ থেকে উত্তর 

দে, মেন এয়াংবাবাসাহেব। ঝুমকি !, 

বাবাসাছেব মুখ তুলে তার দিকে তাকান, কৃষ্কাদী অরণ্যনাগীর সাদা! জলঙজ্রলে চোখের 
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পিকে তাকিয়ে, স্বচ্ছ জলতলে নাঁড়াখাওয়া শ্াগুলার দলের মতো! ওই দৃষ্টির মধ্যে «র ভয়ে- 
কাঁপা অঙ্তরকে দেপতে গপান। প্রশ্ন করেন, ভিয় পেয়েছিস? বাইরে মাঝর] এসেছে 
বুঝ ?' 

সে তার দীর্ঘ সরল হাতখান আন্ত এক দিকে বাড়িয়ে দঝয়ে দিয়ে বলে? আছ) আন 
পরম্‌। অর্থাৎ না-না, এই দ্বিকে, এই দিকে । 

বাইরে আসে নি ওই দিকে তারা যাচ্ছে । 

বাঝাস!'হেব মভয় দিপণে বাইরে মাসেন । যার! যায় ভাদের চঙে ডেকে আলাপ করেন 
তাঁদেরই ভাষয়। অনর্গল বলে যাঁন। 

সাধারণত এই দেদণাঁর চলিত বাঁওলা/তই কগা বলেন? কেত বুঝতে পারে না যে তিনি 
এখনকার লোক নন! তার| কেউ-কেউ প্রশ্ব করে, স্ট্যা বংবাঁসাদেল, আামাদের কথাবার্ত 
ব)কবাঁচ'লি এমন করে কী করে শ্িখহেন গো আগুন 7 

স!হেব প্রসন্ন প্রাণখোলা হ.সিতে উত্তলা বাতাসে শালগাঞ্ছের মতো ছুলে ওঠেন ) বঞ্ে। 
“তৃমাপ্দিগকে ঘি ভাঁলোবাসলম হে! দেই মস্তরে শিখে লিলম। ই! 

আরপর আবার বলেন, “তু ব€ কানে, যাকে তুমি ভালোবাস? তার মুখটি দেখে তুম 
ভর পরাঁণের সুথ-দুখট বুঝতে পার কি শা? পার চো? ভীলোবাগলে পরাণের কথাটি 
মুপ দেখে বাঁঝা যায়, আর চণের কগাঁ কানে প্রান শিখা যাবে ইটা আর বেশী কথ! কী 
ঠে? আঁ? শীছি? ভুমি বলনা হে মহাশয় ॥ 

একেবারে আর অপু হচ্চারণ সব যেন ওকত,রে বাধা । 

পশনকর্তর মনে বিনুমাত্র সন্দেহ খাতকে না । ভার সার! আহগর উপলদ্ধতে আপ্ুত হয়ে 
যায়, আপন মনেই সে ঘাড নেডে পায় দেয়) ঠিক কথা! ঠিক কযা! হ!। ই! 

শবে ভীদ ইংরেজী শুনলে ভদসমাঞ্জের অনেকে সন্দেহ কশ্নে,। হয়তো জোকটির কয়েক 
পুরুষ ধরে ইংবেজী ভাষা বলে মালে হয়তো কছ়েক পুরুষ খারই কৃশ্চান। হয়গো বা 
সাদ্্রাজী, কারণ নম রেভ'রে ও কুষঃম্বাম 

০ঠারাতের দক্ষিণে মালষের সঙ্গে যিল খুঁজে পা দয়া যায় ৮-ফুট লঙ্কা, মোট! যোট! 
হাড, মেদবগিত দেহ, কাঁলো মাজা রঙ, ঘন ক!গো .মাট। পরনের টুল। দদিণের লোকদের 
মতেই বন্ডো বৃছেো চোখ। 

দৃষ্টি ক্ত বড় চিত্ত বলতে হয় মায়) শ্মপাগিক | র্ষপ্ন অথট প্রসম্প। বর্গণক্ষান্ত 
হবলমেধাবুত শান্ত ন্িদ্ধ আকাশের মতো | ।ভতরের নীলাভ যোঘর পাহল' মাবরণ ভেদ করে 
বেরিয়ে আদার মতোই লাগে ম নুষটির হাঁসি । ফেঞ্চকাট দাড় আর গোছের আবরণের মধ্য 
থেকে যখন সুগঠিত দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ে হাসির প্রসন্নতীয়। তখন আশপাশের দানষগুলির 
মনের ভিতরটাতেও যেন সেই প্রসন্নহার ছট। গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 


দুই 


পাগলা পাঁদরী এখানে এসেছে আজ ক্ছনর আাষ্টেক। ১৯৩৬ সালে। সেবার এখানে 
ছুভিক্ষ মহামারী হয়েছিগ। এটা উনিশশে! চুালিশ সাঁল। পৃথিবীতে ছিতীয় মহাযুদ্ধ চন 
পর্যায়ে উঠেছে। 

মহাযুদ্ধের দুর্যোগ একট। সাইক্লে'নের মতো পুথবীর সঙ্গে ভাগ্যাহত বাংলা দেশের উপর 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে! দেশ সমাজ ঘর ভেঙেচুরে ডে গেল ছুঠিক্ষে মহামারীতে মানুষ মরছে- 
ঝড়ে কটকা-খাঁওয়] পশুপক্ষীর মতে! 1 হাহাকার উঠেছে চাঞ্িদিকে | হাহাকার! হাহাকার 
আর হাহাকীর!। দেশজোডা ম্বাধীনতা-মান্দোলনও সামায়কভাবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
ইংরেজ ও ্সামেরিকার যুদ্ধে গ্কঘ বাংলাদেশের এ প্রান্ত থেক ও-প্রাস্ত রন্তু পরবাপ্র হয়েছে। 
চট্টগ্র:ম-.কণী-গৌঠাটি ডগতয়-ডিম'পুর-কোহিমাঁর পরে উপ্রাঁপ'নাগডণিয়ারাডোব- 
বান্ুদেবপুংত্ডাপুব-মেদিনীপুর শিয়ে যুদ্ধর ঘাটির সে এক বিচিন্ঞ বে্টলী | পিচঢাল। মুহিত 
পথের একটার সংঙ্গ অন্টটার যোগাযোগে একটা বিস্তীর্ণ নিরাট ভূ,গু্যাপী মাকড়শার জাল। 

গ্রামে গ্রামে অন্লীভাবে হাহাকার, শহরে শহরে নুধার্ত কঙ্কাঞ্সার ভিক্ষুকদের সকরুণ 
কাতর প্রর্থনা, “একটু কান | একদুটে। এটে কাটা । মাগো মা? 

দোঁক'নে চালের বদলে খুদ। তাঁর সঙ্গে বাঁক ধুলা ক'কর। | 

এরই মধো চলে মিল্টাতি কনভয়। জীপ-টাস্ক-ওয়েপনকেরিয়ার, আরও হতেক রকতগর 
বিচিত্রগঠন অ!টোমোবিল। মাথার উৎরে ওন্ডে ইংরেজ আর আমেরিক!নদের যুদ্ধ প্রন 
গাড়িগলোতে বোঝাই হয়ে চলে ই'রেজ এবং আমেরিকার 'ণ্টন । তার সঙ্গে নিশ্রো কাজী। 
যাবার সময় পথের ধারে মাঁঠে লেখে পড়ে এদেশের ছুতিক্ষ-কিই ক্ুদার্রদের উপর কমলালেবুর 
খোস|, চিবাঁনে। কোর ছুঁড়ে দিয় যায়। চিৎকার করে ডেকেও য়) হেন হাঙছ'নি 
দ্বিয়েও ডাঁকে। 

হিহ করে হাসে। 

কেউ কেউ আীবাঁর টাকা আধুলল ছুঁড়ে দেয়। ওরা দল বেঁখে এসে বীপিয়ে পডে ধুলোর 
উপর | শুকনে] মাটির ধুলো ওড়ে। ওদের সবাজে লাগে। ওণ্কে বিদেশী দৈনিকদের 
ক্যামেরা পরিক-ক্রিক শব্দে মুখর হয়ে ওঠে । ভাদের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসি। ঘ্বণ অন্কম্প। 
কৌতুক সব কিছু আছে মে-হাঁলির মধ্যে । 

মধ্যে মধ্যে দেখ যায়ঃ দল বেঁধে শ্বেতী সেপাইরা জীপে চড়ে চলেছে। সমস্বরে গান 
জুড়ে দিয়েছে, অথবা প্রমত্ত কলরব তুলেছে। এবং তাঁদের ঠিক মাঝখানে শহর থেকে সংগ্রহ- 
কর] একটা কি ছুটে] নিম়ংঅশীর দেহ-বাবসায়িন, তাদের সকল আননের উৎস, কড়া বিলাতী 
মদের নেশায় স্যলিতবসনা, অবশদেহ, টলছে বা ঢুলছে, ওদেরই অষ্টহাসির সঙ্গে প্রমত্ত উল্লাসে 
হেসে লুর মেলাতে চাচ্ছে । পথে-ঘাটে যুবগী মেয়ের দেখা পেলেই ডাঁক--হ্বাপে! হনি ! 
মাই হন! হনি হততাগিশীর! ভয়ে শুকিয়ে কাপতে কীপতেও উধ্বশ্বাসে ছুটে পালায় । ছু- 
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চারজন, টস্বরিণী ধারা, তারা দাড়িয়ে নির্লদ্জার মত দাত মেলে হাপে। 

পিয়ারাভোবায় একট] এরোপ্রেনের আড্ডা তৈরি হয়েছে। কয়েক মাইল দূরে বানুদেব- 
পুরে ছোট একট|1| যোঁরারে ওয়েপলিয়!ন চণ্চের বাঁলোটার সাঁঘনে পুরীর রাস্তা আর 
স্ব'নীয় একট। রাস্তার মিশবার জায়গাটার পাশেই শালক্দলের কোঁল ঘেষে গ্োস্তরটা খুড়ে 
বড়ো বভে' প্্রঃন্ট্যাঙ্ক বসেছে। এখান থে.ক পাইপ-হ্লাইন চলে গেছে বাস্থুদেবপুত্রু 
পিয়ারাডে বা পর্যন্ত । বুডোজার চায়ে যাটি কেটে বন কেটে ওজলে কযেকর্দনের মধ্যে 
গড়ে তৃংলছে বিচিত্র সামরিক খঁ'টি। য়দানবের হাঁভের মায়াপুরীর মতো পিয়ারাডোব! 
স্টেপন থেকে সাইডিং এসেছে। বড়ো বড়ো ট্রেন এসে খামে । ট্রন থেকে নমে প্রমত্ত 
বিদেশী পৈহিকের দল। মফিন সৈক্ষদের পকেটে নোটের তাড়া । সঙ্গে গুচুর টিনবন্দী 
খান্ভ। বিস্কুট রুটি। সাইডিঙের পাশে, স্টেশনের রেললাইনের প'শেনটিনের ছড়াছড় 
নয়-টিনের গাদ]। 

হচভাঁগা ছুঙতিক্ষপীড়িত অধর মানুষের টিন কুচিয়ে শিয়ে যায়, চেটে চেটে খায়। 
দিনরাত্র খীকাশ মুখরিত করে বন্ব.র ফাইটার গুলে! মাথ!র উপর ঘুরছে । কেংনোটা নামছে, 
কোঁন্োট, উঠ.ছ। 

সন্ধ্যের পর ইলেকটি কবাহি জলে ওঠে। ঠ পরানো? কিন্তু তবু ত'র ছটা আশেপাশে 
ছড়:য় পড়ে। ওদের আডড'ঘরে বাজনা বাজে, নাঁচ হয়| হেহা শবে উ্াসধ্বান ওঠে। 
খিল্পবুধর শালবনের, মণ্যে শিবিড় ছন্ধকার চমকে ওঠে। মাঝ ৮1ঝ 'কিল্লিরাও বে'ধ হয় 
শুর হয়ে যায়! বে!ধ করি প্রায় দুশো বছর আগের সামন্ত রাজাদের আমলে পাইকদের 
মশালের আলো, মাদলের বাঁজন।, হ1-রা-র। ধ্্-ভ:গুবের পর বনভূমির আন্ধকাঁর এইভ'ৰে 
আর চমকচায় নিঃ ঝি ।ঝর[এ হঠাৎ থাযে শি। বগাদের আমলের পর বনভূমির মধো ছড়ানো 
গ্রামপ্ত'ল এনভাবে আর সভয়ে আলো নি'ভ-য় অন্ধকারের আবরণে ঘুমিয়ে পড়ে নি। 
এসব গ্রামগু'ল পাকা রাস্তা কে দুরে দুরে! বনের ভিতরের দিকে । সেখানে তারা 
অন্থকাঁরের মশোই শেংনে। পাকা রাত্তার উপর ধর্ঘর শব তুলে ফোটর চলছেই, চলছেই | 
কখনও কখনও পণ্ট:নর হেহৈশব। তারই মধ্যে মেয়ের লয় খিল্খল হাসি শুনে তারা 
অন্ধকারের মধ্যেই চোখ ঝড় করে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ীবেএ মেকেরা কারা? কোন 
দেশের? কোন জাতের? 

১) রা ্ী ক 

পাঁগলা পাদ্রী সরে গিয়ে আস্তানা গেড়েছেন। পাকা রাস্তা থেকে শর দুরে জঙ্গলে, 
মধ্য। তিনি ষেগ্রামখানাম্ ছিলেন, সেই গ্রামখানাকেই সরে যেতে হয়েছে সামরিক কর্ত- 
পক্ষের আদেশে । 'মবশ্ট টাকা তারা অনেক পেয়েছে। র 

রেভারেও কৃষণম্বামী জঙ্গলের ভিতচ্রে পায়ে-চলা পথ ধরে বাইলিক্লে চড়ে এসে ওঠেন 
পাক] রাম্তায়। মোরারের মোড় থেকে অনেকটা শুকাতে, বিষুপুর্রে দিকে এগিয়ে এসে 
বুধবার শনিবার তিনি ওন্দায় যান। ওখানকার লেপার আ্যাসাইভাম কুষ্ঠরোগীদের 1চণকৎস। 
করেন। পুরী থেকে এই অঞ্চগটায় কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব বেশী । কু অন্ধ এঅঞ্চলের 
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অভিশ'পের মতে! ! সপ্তাহে ছু-দিন রেভারেওু কৃষ্ণম্ব'মী ভোঁরবেল! উঠে যাঁন, ফেরেন বিকে ল- 
বেল] । সেদিন আষাের প্রথম । কৃষ্ণন্থামী বিকেলবেল! ফিরছিলেন । তীর বিচিত্র পরি- 
চরের উপর মাথায় একটা দেশী টোকা, চোঁখে একটা গগল্ল। বৃষ্ট তথন৪ নামে নি। 
আবাঁট়ের দিন--দরর্ঘতম এবং সব থেকে বেশী উত্তাপ; পৃথিবীর নিকটতম সু্যর উত্ত:পে 
পৃথিবী যেন ঝলসাচ্ছিল। চষ| মাঠের উপর গরম বাতাসে ধুলো উড়ছিল। 

বাঁবাসাহেব তাঁর গন্ান্ত গঠতে বাইসিক্ চালিকে চলেছেন ৷ গোটা বাস্তাট। ছেড়ে দিয়ে 
একপাশ ধরেই চলেছেন ঠিনি ! প্রচণ্ড জোঁরে আসে খিলিটারী ট্রাক গুল, মুহূর্তের অন্তমনক্ক তায় 
অথবা হিস্বের ভুলে প্রচণ্ড জোরে গিয়ে ধাক| মারে পথের পাশের গাণ্ডিতে। ভেঙে উল্টে 
যায় গাড। চালক আরেহার আতনাদ শোন! যাঁয়। কখন পথ ছেড়ে গিয়ে পুড়ে মাঠের 
উপর । ছু-চরখন! উল্টে যাঁয়, আরোহীর (ছটকে পড়ে। আঘাত কম হলে উঠে ধুলো 
ঝেড়ে নিয়ে হো-হা করে হাসে । ছু-চীরখানার চালক আ-্্য দু হার সঙ্গে স্টায়।রিং ধরে 
চষ! মাঠের উপর দিয়ে !কছু দূর চালিয়ে গিয়ে গহবেগ সম্বরণ করে ব্রেক কষে। গণ্ডি থেকে 
নেমে নিজের ভাষার একটা অশ্ীলতম গপাগালি উচ্চার« করে ! অকারণে । ভ। ্চর্য, ঈশ্বরের 
নাঁম করে ন! 

রেভাঁঙেও গঞফ্ক্।মা ভাতে ভাবতেই চজেছেলেন । বগার হাজার সনয়, নুযাততরের 
মন্বস্তার, সাজ রাজাদের গে যুদ্ধ কাটতে, পাইক-টিদ্রোহের সময় কি এমপই হয়েছিল 
দেশের অবস্থ'? মাঁ্গুধ কি £মনি করেই দেউলে হয়ে চিয়েছিল ? জনের সঞ্চয় তার এএ 
ক্ষীণ এবং ক্ষণন্জীবী? 

হায় বুদ্ধ! হায় ক্রাইস্ট! হায় ঈশ্বরের পুত্র! হায় শ্টীনন্দন গৌধ!ঙগ। 

এ-দেশের ছুভিক্ষপীড়ত হতদ্বন্ধ শিক্ষায় বঞ্চিত বই মানুষ গজের বু জে দোহাই আছে। 
হমতো ভগবানের কাছে রেহাইও আছ । কিন্তু ওই বিদেশী ঠৈনিকগুলি। এদের হেয়েও 
ওর] হতভাগা । ম্বত্যুভিয়ে মধীর | অনপভায়। অহরহ ছুরস্ত ভগ্ন তাড়া থরে বেড়াচ্ছে। 
ওরা আক চগ্ভ'ন করে জাবন নয়ে ছুটছে উত্বশ্থীস, গাছে ধক! খেয়ে যবে । গাড়ি 
উল্টে পড়ে চেপটে য'চ্ছে। ছুটতে ছুটতে পথের দশ্যে য। পাচ্ছে ভোগ করলার, তাই ভোগ 
করে যাচ্ছে । কোথায় শিক্ষা, কোথায় সভাতাঃ কোথায় জীবন-গীরৰ ? 

হায়ু ক্রাইস্ট! 

ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে তোমার মৃত্যুই সতা । রেসারেকশ্ন কল্পনা! মাঙ্ষের রচনা-করা মগ] 
আশ্বাস ! 

হায়বুদ্ধ! হায় চৈতন্ক | 

চৈতন্তদ্ধেব এই পথে পু্ী থেকে গয়া গিকেছিলেন। খোঁলে-করতালে ঈশ্বরের নামে 
মুখরিত হয়েছিল এসব অঞ্চলের আঁকাশ-বাতাস। 

, বিষুপুরের বৈষ্ণব দেবতারা যিথ্য/া। পারলে না রক্ষা করতে মানুষকে । রাজা 

গোঁপালদেবের বেগার মিথ্যে । নাম কর'য় কোঁনো। ফল হয়নি । আত্মরক্ষার শক্তি না খাক, 
ওদের মতো প্রচণ্ড€বর্বর শক্তিকে ঠেকাবাঁর মতো শক্তি মানুষের না থাক; আত্মাকে রক্ষা 


অপ্তুপদী ৩১৩ 


করার শক্তিও তারা পেলে না। জপের মালার ঝুল্টি নেহাতই ছেঁড়া নেকড়ার ঝুলি 

সামনেই লেবেল ক্রসিং । বাইসির থেকে কৃষ্ণম্বামী নামিয়ে দিলেন তীর পা ছুটো। 
ছ-ফুট লম্বা! মানুষটির পক্ষে ওই যথেষ্ট ' ক্রসিংএর পাশেই গেউমানের বাসা । 

কৃষ্ণন্বামীর চিনস্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল । বাস্তবে ফিরে এলেন। এই ভীবন। এজীবন 
যতক্ষণ আছে, তওক্গণ নিজের কাজ করঠে হবে। 

“বংশী! বংশী হে? 

খুলে গেল গেটম্যানের ঘরের দরজা । বেগিয়ে এল গেটম্যান রাম্চরণ। 

“বাবাসাহের 

হছ। বংশীকই হে? 

বংশী রামচরণের খেলে । খংশীর কুষ্ঠ হয়েছে। গ্রাথমক অবস্থা । কৃষ্ম্বামীই ঘাওয়া- 
আস'প পথে ছেলেটির মুখর চহাক্গা “দখে ধরেছেন । এবং »নেক বুঝিয়ে চিকিৎসা করতে 
রানী করিয়েছেন । একোতের ইনঙ্জেকশনে বড়ো যন্তুণা হয়, বংলী অণ্থক1ংশ দ্রিন পালায় । 
রুষ্ণস্বামী বংশীকে পুলুৰ্ধ করবার জন্ক কিছু-না-কিছু ন্য়ে আসেন । কোনোদিন একটা 
পুভুল। কোনে!ধিন একটা ছবি । কোনোদিন কিছু পাবার! কেনোপান অন্ত কিছু। 
আজ দংশী পাঞ্চিয়েছে । রাঁচরণ চাণ্রধিকে তাকিয়ে দেখেও ছেলের সঙ্ধান পেলে না: মে 
শার্ম্বর .ডকে উমজাশহাবশীশী বে বশী ঈ-) 

কৃষ্ণদ্বামী এাইুস্বটি গেটম্যাশের খরের দেয়ালে ঠেলিয়ে রেখে, দয়ার উপর উঠে 
দাড়ালেন। রাম্চরণের স্বী খর থকে দেরিয়ে একটা মোড়া 'পতে দিলে কুষম্বামী ঘোড়ায় 
বসে ভার আলবাল্ল!র মঙে। জামাট!র পকেট থেকে বেঞ্খ করল্নে একটি বাশি । বললেন, 
'এডটে! বাজিয়ে ডাকে! তে? ই বাশির ডাক শুনলে কাছে-শিঠে থাকলে আাখুনি 
বহায়ে আসবেক। 

তার শগেই (কস্ত সা্নে পাস্তা ধাতের একটা আমণগাছের উপগ থেকে ঝপ করে বংশী 
লাফিয়ে পড়ল । “*াসছেক গ, অ'সইক গ। সেই গ বাঁধা, সেই বটেক 1? 

কৌতুলের ইত্রশায তার ঈষৎক্ষ » মুখখানা যেন থসথম করছে । চোঁখ দুটো জহজল 
করছে। 

“কে? কে শাসছিক হে ব্শীবদন 7 হেলে প্রশ্ন করলেন কুষ্তমানী। আমি তুমার 
লেগ] কেমন বাশ এনেছি দেখো ছে? কংশীবদন লেগ্য। বংশী ।, 

বংশীর মন কিন্তু বাশ্রিতে ভুলল না। তাঁর স্থির জলজলে দি নিবদ্ধ ছিল সামনের রাস্তাঁর 
দ্বকে। দূরে একট; বাঁক, সেই বকের মাথায় । ঘে বোধ হয় বাবাকেই বললে, “সেই 
মেয়াছেস্/াট1 গ ! সেই মাথায় টকটকে রাঙা ফেটা বাধ! ! গাছের শিরডগাল থেকে আমি 
দেখ্যাছি। ঝড়ের পারা গাঁড়িট। আসছেক, আর রাঁউ' ফেটা কাধা সিবসে রইছেক। রোদ 
লেগ্যা ঝকমকো করছেক। হ। উই--উই_-উই।” 

দুরে বাকের মাথায় গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সত্যই একখান রী আসছে। সত্যই 
পিছনের পড়ন্ত রোদে কারও মাথার গাঢ় লাল টুপি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ” 


৩১৪ তায়াশঙ্কর-রচনাবলী 


র'মচরণ বললে, “দেখলাম অনেষ্ত বাবাসাহের । কিন্তুক এমন নেয়েছেল্যা আমর] দেখি 
নাই বাবার কাঁলে। মেমসাহেব গে]? 

হাসলেন কুষন্ব'মী। ধুণ্তচাঁদর আর চটির দেশের শুধু ধু্সিম্বল দরিদ্র রামচরখ এবং 
বালক বংশীবদনের মন কোনে! বিচিত্রবাসিনী বিদেশিনীকে দেখে বিশ্ুয়ে অভিভূদ হয়ে গেছে। 
ভ্রীপথান1 সত্যই ঝড়ের বেগেই আসছে । মেয়েটা), এর] বলেছে ওটি মেরে--লা+-টুপি 
পরা মেয়েটি যেন দুলছে টলছে। এপাশ থেকে এপাশ । জপের সামনে চাঁজকের পাশেই 
বসে টল্ছে। মনে হচ্ছে শ্বেতাজনী। পাঁশে চালক একজন বঞ্ঠিদ্হে শেতাঙ্গ। গায়ে 
শুধু গেঞি, মাথায় টুপ্ট। আছে, অন্ষিসাঁকের টুপি । স্পীড কমিয়ে বাক নিয়ে লেবেল ক্রুসিটা 
পাও হয়ে চলে গেল গাড়িটা । কিন্তু কিছুদুর গিয়েই ব্রেক বষে দীড়াল। তার বাঁবিজ্ে 
মেয়েটা! টলে পড়ে যেতে যেডে রয়ে গেলে। সামনের ড্যা-বোর্ডে উপুড় হয়ে পড়ে 
কোনোক্রমে আকড়ে ধরলে একটা রড । আবার প্ছু হটতে লাগল গাড়িটা । এসে দাড়াল 
রামচরণের বাড়ির সামনে । শ্বেহাঙ্গটি নামল। 

তার ট্রাউজ্জারের কাপড়ের চিন্ণতা দেখে কষ্ণম্বামী বুঝতে পারজেন। আমেরিকান 
অফেসার। 

হে-মান! ওয়াটার ওয়াটার! পান! 

জড়িত কঠে, আদেশের নুরে মেয়েটিও বললে, পানি লাও। ৯-উ। ইউ! শুনত! 
নেহি | 

কৃষ্ম্বামী উঠে দাড়ালেন । চৌখের গগল্পটা খুংল দাঁওয়া থেকে নেমে এসে জীপের 
কাছে দাড়ালেন। স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন। বিচিন্রবেশিনই বটে। 
পরনে পাশ্চাতোর আধুলিকতম ফ্যাশনের লালরডের হস্বা পেন্ট'লুন বা্গাকৃপ, গায়ে হাক 
হাতা টেনিল-কলার মিহ সিন্কের ব্র'উল, মাথায় রঙ টকটকে সিল্কের কাপড়ের লম্বা কাজির 
শিরোভৃষণ। আঁশ্ধভাবে লাক্সা-উদ্রেক-বরা মোহিনী বেশ । তেমনি যেন নির্পক্জ | 

আমেরিকানটি তার সামনে এলে পেপ্টালুনের পবেট থেকে একধানা নোট বের করে 
সামনে ধরে বললে, 'ডোণ্ট মু াওারস্টাণ্ড, ম্যান? ওয়াটার, পাশি- পানি, 

মেয়েটি প্রান সঙ্গে দে বলে উঠল, ইউ সোয়াইন ! 

আমেরকান্টি মাবার ধমক দিয়ে উঠলঃ 'ইউ বিচ, স্টপ, আই (স-ইউ স্টপ! কীপ 
সাইলেন্ট 1 

কৃষ্ম্বামী হেসে পরিফার ইংরিজীতে বললেন, “প্লীজ, প্রীঞ্গ ভোণ্ট আবিউজ হার লাষ্টক 
স্যাট, শী ইঞ্জ ইল), 

“নাথং।* ইউ ডোণ্ট নে! ম্যান, একটা! পুরো! বোল মন ওই কুত্তিটা ঢক-ঢটক করে 
গিলেছে। মাতাল হয়েছে। জল দ্লাও। ভেবেছিলাম প্লাস্তার ধারে পুকুর পেলে ওকে 
চুবিয়ে ওর নেশ! ছুটিয়ে দেব। তোমাদের বাড়ি দেখে ধাড়ালাম। মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে 
যাবে। নেশা, কেবল নেশ।। 

কষ্ণম্বামী বললের্ন, “মফকনার, আমি একজন ড।ক্তার। আমি দেখতে পাচ্ছ, ও অনুষ্থ। 


সপ্তপদী ৩১৫ 


কৃমি বঙছি তুমি ওকে নাঁমাও। ওর এক্ষুনি শুশ্রধ'র দরকার । আমার কল-ব্যাগে €ষুধ 
আছে। এক দাগ ওষুধ ও দিতে চাঁই। বিশ্বান করে! আমাকে, আমি মেডকাঁল কলেজের 
পাস-করা ডাকার ।, 

বলতে বলতে €?দকে মেয়েটি ঢলে পল্ডে গেল গদির উপর । 

কৃষন্বাধী গিয়ে তর দ'র্থ দুটি বাহ প্রসারিত করে তাঁকে তুলে নিলেন । বললেন, দ্ধ 
চরণ, তে'মার খাটি পেড়ে দাও ।। 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মূখর দিকে । দৃষ্টি না ফিরিয়েই বললেন, “অফিসার, পীজ ওর 
মাথ'র বাধনট।, কাঁপতের যাঁজটা, খুণে দাও ।, 

হাত বাড়িয়ে এনটু বাঁক দিয়েই মাথার কীপডের ফালিটা টেনে খুলে ফেলে দিলে 
ভকিস'রটি। 'আশ্চয ঘন কালো একরাশ চল ছতিয়ে পড়ল! 

কৃষ্ণম্বামী স্ঘত্বে ভাকে পুইয়ে ছিলেন খ টিনার উপর । 

অনেক শুশ্রধার পর মেয়েটির চেতনা হগ। একদাগ ওযু তাঁকে খাইয়েছেগেন 
কৃষস্ব'মী | চেনা হবার আগে হডহড় করে বেশ খানিকটা বম করলে মেয়েটি। তাঁর 
গায়ের জামাটা ভেংস গেল। খানিকটা] রুষ্ঃপ্রামীর হাতে জামার লাগল। ছৃর্গন্ধে জায়গার 
বাুস্টরও যেন দু্যত হয় উঠগ। বৃষ্কস্বামী স্যত্ব সব ধুয়ে মুছছয় দিলেন । অফিদারটি 
নিল্িপ্েত মতো হসে বসে দেখলেও আর সিগারেটের পর সিগারেট বেয়ে গেল মধ্ো মধ 
ছু চ৫রটে বথা ধলছেল। কবই প্রশ্ন। যেন থেকে থেকে হঠাৎ মনে উঠছিল । পারম্পর্যশীন | 
ধধট| গাম সঙ্গে মাহ৫কউার কোনে সম্পর্ক নেহী। 

১তস্ৃহীন মেয়েটি অসাড় হয়ে পড়ে ভিন ১ ভার মুধের দিকে তাকিয়ে বললে, হিজ ন্ট 
শী বিচটিফুল 1 কহল আইজ আদ আইকিডসা-ইজন্ট ইট? হে» হোয়াট ভুযুসে? 

কৃষত্বাসী শুশ্রষ| কঃঠে করুতেস ধলাল”ঃ উয়েস, শী হাজ গট এস্ুইট ফেল ।? 

সন্ভী, মেক্টেটি৫ নূপ আছে এবং রূপে আাশ্র্য মোহও মাংছ। বিশেষ করে মাথার চুল 
ঘন্ন কালো আর অপদ্দপ হন্দর চোব ৭ চোখের পাতা । চোখের পাতার রোখগুলি শুদর্ঘ। 
সুন্দর অ.রত চোখ ছুটিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে। 

খর কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ইজ ইট এনিথি* ভেতর মী 

কষণম্বামী বললেন) হতে পারত নেশার উপনে এই গরমে হট স্ট্রোক হতে পারত। 
অবশ্য এখনও আশঙ্কা] যায় নি) 

আবার কদেক মিনিট পর প্রশ্ন হল, “তুম বললে, তুমি একজন ডক্টর । কোয়ালিফায়েড 
মেডিক্যাল ম্যান ! মনেও হচ্ছে তাই। কিন্তু এরকম পোশাক কেন তোমার 1, 

আমি একজন সম্র্যাপী। ভারতবর্ষের ঈন্ন।ামীদের নানান রকম পোশাক আছে। কিন্ত 
এই রডটা হল সবার রউ |, 

“ক্যান ইউ টেশ ফরঠুন ? 

নে, 

ুধু ডাক্তার? 


রিয়দ ? 


৩১৬ ভারাশঙ্ক্র-রচনাবলী 


'হ্যাঃ আর সন্ধ্যাসী!, 

“এ কিঃ তোমার গলায় ওকি? ক্রুশ? 

ছ্যা, ক্রশ। আমি ভারতীর শ্ীতান সম্যাসী ॥ 

“ভারভীয খ্রী্ান সন্ন্যাসী! ইনু আর এ বেভ'কেণড? 
*. কৃষ্ণন্থামী উত্তর দিলেন ৮11 গেয়েটির সেবায় মন দিলেন । মেয়েটির মুখের দ্রিকে চেয়ে 
রইলেন। জ্যামিতির ছুটি কোণ সদান ছুটি ত্রিভূজে যেমন মিলে যায় তেখনি ছুটি মুখ মিলে 
যাচ্ছে। 

শাঁবাঁর কিছুক্ষণ পর অ্সারটি বললে, বিলতে পার এই ধরলে মেয়ে ভোঁমাদের দেশে 
কত আছে? স্ট্রিপ গার্ল । অংপন মনেই বঙ্কতে লাঁগলঃ *€র সঙ্গে আমার দেখ! পুবীতে । 
অন্য সী-বচ! (রক গর্লা এক ঘণ্টার মধ্যে শামণ কু হয়ে গেলাম আংশ্র্য বন্ধ! 
কী হ!দ্তে পারে! কী গুচগু রাগে! কী মর খায়! সিগারেটে একট! টান দিয়ে ধোয়া 
ছেঙে আবার বললেঃ «সই থেক আসামীর সঙ্গে ঘুরছে £ আবার বললে শী ইজ এ স্পোট- 
কিন্তু বড়ো এয়াইল্ড.। 

কৃষ্ণম্বামী বললেন, 'জাঁন হচ্ছে ৫শামার কাছে আস একটু পদ মাছে? শী নীভস-, 

মেয়েটি মদ খেয়ে মুখ একটু ধিরৃতি মে বললে? ওয়াটার প্লীজ ওগয়াটার-টাগ্া 
জল | 

মুখে জল 'দলেন কষ্ন্বামী। যেটি মাধার হা করলে আবার জল পিলেন রুফদ মী । 
তারপর চোখের নীচে মাও ল দেখে হেসে বললেন, থলেট মি লু ম্যটি ইল্ির আইজ লু 
আট মাই কেস) 

মেয়েটির ভুরু কুঁটকে উঠল, তীঙ্ষু চর হয়ে উঠল দৃষ্টি। 

্মীমেরিকান অফসংহটি বললে, হে ডেবট--। ও সব কোরো লা ডু হীয়ার 7 তাঁর 
পরে বলল, হিঠৎ চিত্কার করে, হাঁঙ চড় মেবে বলে । শীইজহিস্টিরিক ? 

ততক্ষণে | কন্ত মেয়েট। ধড়মাড কবে উঠে বলেছে । তীঘ্র দৃষটতে গীক্ষ কাঠ চিৎকার কে 
উঠল, “ইউ ব্র্যাকি_-লীও মি; ছডে দাও আমাকে ক'ল। আদমী কোথাকার? 

আ'ফসারটি চিৎকার করসে উঠল, 'শাট আপ, ইউ বেট! শা আপ, আই পে? 

রুষম্বামী হেসে প্রসমকণ্ঠে মেয়েটির কপালে 'ভচ্ছে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন* তুমি 
অনুস্থ। আমি ডাক্তার। খাঁচার কথা খোঘার পোনা উচিত! মার একটুক্ষণ শুয়ে 
থাকো তুমি। সুস্থ হয়ে উঠবে । তোমার মাথায় যন্ত্রণ! হচ্ছে আমি জানি । তুমি এই বডিটা 
খেয়ে কেলো । প্রীজ! পীস আ্যাণ্ড বি স্টীল। 

মেয়েটি যেন মকম্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তীর দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! 

কষ্কস্বামী ব্যাগট| খুলতে খুলতে মাবৃত্তির স্বর এনে বলেই চলেছিলেন, “পেশেন্স ইউ ইয়ং 
রোঁজ-লিপ্‌ডভ, মেড---পশেপ্স প্লীজ; 

শেক্সগীয়রের প্রথেজো'নাটকের অংশ আবৃত্তি করহি.লন | এক্ষেত্রে খেটে গছে। 

অফিসারটি হের্সে উঠল, “হে ডক্‌--ইউ মার এ পোয়েট--আ-্ভাটস্‌ ফাইন!” 


সপ্তপদী ৩১৭ 


মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজে শুয়েছে এরই মধ্যে। কিন্তু তাঁর মস্থণ ললাটে কয়েকটি 
রেখা 'লম্ময়ের বা প্রশ্নের কুঞ্চনে পুষ্ট হরে দেগে উঠেছে । চোঁখের কোণে কাঁলো দ্াগ-- 
জীবনে অমিশাচারের রথের চাকার দাগের যত। 

নাও, খেয়ে ফেলো 1৮একটা। পিল বের কছে কষ্চম্বামী ডাকলেন । 

বড়িটা খেলে মেক়েটি উঠে বসল । বলগে, “নো । নেভার । সেহতে পার ন1 তুমি। 
নো।? তারপর হাত বাড়িয়ে মফিসারকে বললে ম্মাক প্রীজ ১ নেলগপলিশলাগানে। 
অংঙলের ভগায় নিকোটিনের দাগ। অফিসারটি সৌৎলাহে লে উঠল, নাউ পরী ইজ 
€-কে' টেক ইট। পেট আপ যাই হনি। হিয়ার ইঙ্জ কারার নে সিগ!রেট দল 
মেয়েটিকে | এবং লাইটার! জে.ল ধরিয়ে ধিল সিগারেটটা। 

তারপর কুষণম্বাশী? দিকে চেয়ে বললে, “ও ঠিক হয়ে গেছে ডক, চকে 1 আমক। এবার 
যাব। আনেক ধন্চবাদ স্জামীকে ; এস নাল, 

থান দুয়েক দশ টাকার নোট বের করে ধরলে । 

কৃষণস্ব 'মী বলণেন, “অনেক পন্তবার ॥ কন্থ মাপ কমে! আমাকে এই আমার ধর্ম! 
এই আমার উশ্বরোপাদনা। ক্াংায়স্টেব নামে ভোমাকে আধ 1ধ কর: ॥? 

মেগেটি স্থির (বস্করিঠ দৃষ্টিতে তার দিকে ভাজে আছে এবং 2 স্তখাবে ীসগংকেট 
টেনে ধোয়া ছেডে চলেছে । 

মুখ (করিয়ে নিহোন কষম্বাগী | 

িলনের কন্ধ-করা ঘর (যন 'হিশর সেকি ঘা পিছে | কে যেন মাথা ঠকছে 

11৩থংলা পঞ্জম পরে চলে শেল খুশী বগছেশক্স]টা জয় য়ে রডছে ছধখ সাবা 

পাবাঁপহের উয়া নেশাটা ডুটায়ে দিলেক বিনা! পরে! 


ঞে 


্ 


কষ্ন্বামী তীর মাশ্রমে করে খরের শে টপ করে বসে ছিলেন এটা সকার পঙ্গে 
অস্ব'ভাবিক। 

ঝুকি এসে বিয়ে বিদ্ষারিত চাঁধে লাল পিং আর সিদু (দকে তা,কয়ে ফি"ফিস করে 
বললে, “সিং, বাবাসাহেবের কী হইছে ?? 

লাল সিং আকাঁ,শর দিকে তাকিয়ে কোঁনো দূরে গর্জনান উড়োজাহাজের সন্ধান 
করছিল । ঝুম্কর কথায় সে কিরে তাকালে, “কী হয়েছে? ৃ 

“বিড়বিড় করে কী বলছে, মন্তর-টন্তর বুলছে শুনগাম মামি । ভয়ে পালিয়ে একাম। 
চা দিতে লারলাম। তুরাদেগেযা। বাবা রে!” * 

ম্ত্রটন্ত্রের মতো কেছু শুনলে ঝুমকির ওয় করে। মনে হক্স হয়তো তাঁকেই ডাইনি ভেবে 
মন্ত্র আওড়াচ্ছে। দিনের বেল! হলে সে পালিয়ে যায় জঙ্গলের মধ্যে । টুপ করে বসে থাকে 
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ঝোপের ভিতরে খরগোশ-শঙ্গারুর মতে|। গ্মনেকক্ষণ কেটে গলে ভয়টা দরে দীরে কমে 
আমে। তখন গুনগুনয়ে গান করে, তারপর উঠে অলে। 

চাঁঘ়ের ফাপট! হাতে নিয়ে লাল পিং রষ্ম্বাধীর ঘরের দরজায় কিয়ে দাড়াল । সে জানে, 
মধ্যে মধ্যে ব'ব!সাহেব বাইবেলের সার্মন আপন শে বলে হান! পেআ!গনার কপ'লে 
গায়ে প্রথামতো আজুল ঠে'কয়ে আমেন? বলে। 

সত্যই বাবালাভের ঘুরে খুরে বেড়াচ্ছেন গা'র আপন এনে বাইবেল বলে যাঁচ্ছেন। 
বাইবেল নয়, কৃষণম্বামী আবৃতি করছিলেন, 
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শেক্পীঘরের ওলা থেকে আবু করছেল কুষ্ণাযী। আজ রানচরংণের বংস। থেকেই 
ওতথলো মনে পড়ে গেছে । ওই মে জটার সঙ্গে ক্র মধ তিন প্রথলোর অযা কন 
ব্যবহার করে-ছন। 

“লেউ মি লুক আট ইত্র আইজ । লুচ ব্যাট যাই কেশ। শীষ আগ হীস্টীল। 

ওষ্ট সই এগেল্ে। নাটকের সংল,শ ৰ 

“পশেন্স, ইউ ইং রোভ-লিপ ড. মেড- 

এরও অনেকটা অংশ তাই আহেটিকান আকিদীতটিত এস বার কথ নদ খণ্- 
মছ্চ নারী-ছলে।ড়-যু্ স্ব, এ ছাড়। এলব বুঝল যু টলে না! অশ্ব ছু কিছু উস্ন্তুরর 
লোক আছে, হয়তো অনেক কর কলম ছেড়ে একীমরে হিহলকার ঝুলয় রাতকে কাত 
এলেছে, বিস্তত'রা কজন? তারা আন্ত এমনিভাবে চেছেটকে হাড়ে লিয়ে শেডাত না। 
বেড়ালে বুঝতে হবে-তাদের জীবন-দভা “হেসে নাও ছুদন বইত নয়? ছাড আর কিছুই 
নয়। বাকী সব তারা মু্ছ দিশেছে। "রতো বাঁ ভু.লই গেছে বিনা ত্র উনেরও তাই 
হয়েছে। অতীত কোধ হয় ৯হে গেছে। এইগে এহন কি কবে কল? লেই পলা ব্রাউন] 
আশ্র্ষ--ওথেলোর সেই অবিল্দরীম শব্বগুল কানে ঢুকল কিন্ত তবু ন্মৃহর ঘরের দরজা খুলল 
না? আশ্চর্য! 

না। আশ্চর্ধই বাকিলে? মনের নেশার গ্মন্ত রিনা ব্র'উনই-সকল বিস্ময়ের সীম 
শেষ। মনের প্রভাব আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তার স্ব বুদ্ধ” বোধ হয় সমস্ত সত্ত'কে। 

চাপের কাপটা নাময়ে দিয়ে লাল সিং সসম্তরমে সশ্রদ্ধ পেপে নিংশবে বেরয়ে গেল। 
ফাঁদীর ঈশ্বরকে ডাকছেন। 


রিল! ব্রাউনের মূল্যের তৃজনাঁয় একদিন ঈশ্বরের মৃশ্৭ তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল কৃষম্বামীর 
কাছে। তখন তি'ন কৃষম্বমীছি:গন না। তখন তিন ছিংলন কালাচাদ ৩পত। অবশ্ত তখন 
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কালাঠাদ ঠিক ঈশ্বর মানত ন1। এবং কাঁলাট|দ নাম পালটে স্চ তখন লে রঃ ইন্দু-_কৃষেন্ু 
হয়েছে । খেডিকেজ কলেজের ছাত্র । 

কাল টাদ কৃষেন্দুব প্রথম নাম। পাঁহাডী নদীর মত বন্ত। কাঁলটাদ ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
করত না কিন্তু বিশ্বাম করত নিজের গ্রাণশর্তিকে ! বন্ধ পাহাড়ী নদীর মতো শুধু প্রাণওঞচল 
বেগবাঁনই নয়-_-খানিকটা বর্বরও বটে। মেডিকেল কলেজে ঢকবারও আগে। ঃ 

পল্ল'গ্রামের ছেলে । কালো হিলহিলে তদ্বা, বড়ো বড়ে! চোখ, কপাল পর্যন্ত পুক্ক ঘন চুল, 
মুখে-চাখে পলীর সারল্য। পল্লীর কর্কশভার ঈবৎ মলিন। কিন্তু আশ্র্য গর'ণবস্ত। বুন্ধেও 
তেমন তক্ষু। পল্ীগগ্রামের নামকরা কাঁমারের গড়া খটি ইম্পাতের দঃয়ের হচেো। 
ধারালো! তক্ষ অন্মশীয় দৃঢ়) কিন্তু শান-যন্ত্রে ঘযামাজা পাজিশ-করা ঝকঝকে নয়, একটু 
মরলা। 

পণ্চঃবঙ্গের খাতিমান তৈচারংশ্রে সন্তভান। কিন্তু সে-খ্যাতি তখন অন্তোনুখ । 
প্রপ্রিভামহ এংং পৃবপুরুৰ ছিলেন প্রসিদ্ধ ভিষগাচার্য। আযুর্বেদের প্রসার কমেযাগয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বারার উৎসাহ কতম গিতেতিল। তিনি আমুর্বেদে মল না গিয়ে মন ধিয়েছিজেন চাষবাস 
রি পর্মে বর্মে | একগ্রান্ত ছেজেকে ভাশার পড়াবেন এই বালা | গ্রাম্য হচ্ছুল ফ্যাটি ক 
প.স কর কাতান আই, এল, লি, পড়ত এল কল মাহীর সেপ্টঙ্জেভিয়ার্প কলেতছজে। আই, 
এস. (সি. পাপ করে মেদিক্যাল কলেছে ঢুকবে সীমান্ত কৌতকে হাহা করে হছে ছুডছু় 
কর পিড়ি ভেঙে নাষেঃ প্লাসের শতকরা আশ্িটি ছেলের মাথার উপরে হিহিলে জঙ্থা 
কল টা। দর মাথাট। প্র।য় ছাপ উচু হলে উঠেখাকে । অশুদ্ধ গ্রাগা-উচ্চ রণ অসংকোচে 
কথ! বপে। ঞফুপম্ত কৌতুগল। আফাহই প্রশ্বাকী? কী? ক্ণানেো? ক্যালে? 
কানে 1? তার সঙ্গে গ্রাম সুরের টান | শহারর ছেলেরা হাসে । কিন্তু দেব কাঙগাাদ 
গ্রাহা করে না। সে তীপে' কথন” কখনএ গ্রামে বসেশেখা পরলো বালকথা বলে 
শোধ নিতে চেষ্টা করে। 

বলে, 'তোমর! যে আমকে আব পলণহ! ভাহল মাম।কে কী বল? বলে কট্রহাসি 
হাঁসে। 

হঠ'ৎ কাঁলাটাদ বিখাত হয়ে গ্লে। তখন স্্টেজেভিয়'সের্প পুরনে। বাড়ি। কলেজের 
দন্সিণে প্রশস্ত ধেলার মাঠি। লে-মাঠে টিফিনের সমর কজেজের ছেলেরা ফুটবল গেলে । সবই 
কলকাতার হন্ধুলির ছেলে। মফম্বলের ছেতননা দাড়িযে দেখে। অন্তত গ্রাম থেহক সগ্ঘ- 
আগত কাস্ট ইয়ারের ছেজ্রে| নামতে সাহস করে না। খেলোয়াড়দের সংখা বাইশে আবদ্ধ 
থাকে না! । বাইশ ছাডিকে যায় । কয়েকর্দন দেপে বোহকপ মাস দেড়েক পর, আগস্ট 
মাপ তখন, কালাাদ বারান্ন৷ থেকে নেমে গিয়ে গ্রাউণ্ডের ধারে দাড়াল। গোল-লাইনের 
ধারে। টিপটি/প বৃষ্টিতে শিছল মাঠ । থেলোয়াড়রা বল মারতে গিয়ে পিছলে পড়ে পাকাল 
মাছের মতো চলে যাচ্ছে! হো-হো শবে হাসিতে ভেঙে পড়ছে দর্শক ছেলেরা । একটা 
সিক্সইয়ার্ড শট । গো*-বীপাঁর বলটি ঠিক জায়গায় রেখে সরে এল। ফুল ঢাক্‌ বল কিক 
করতে গিয়ে পা তুলে পিছ:ল পড়ে চলে গেল খানিকটা দুরে। মুহুর্ত কালাটাদ পায়ের ছুতো 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খুলে ফেলে ছুটে গিয়ে বলটা কিকৃ করে দিল । নিপুণ খেলোয়াড়ের শক্তিশালী শট, বলটা 
উচু হয়ে গিয়ে পড়ল সেপ্টোর লাইন পার হয়ে ওধারের হাঁকব্যাক লাইনের সামনে । 

“কে হে ছেলেটা? কেহে? খোজ পড়ে গেল। কলেজটিমের ক্যাপ্টেন থার্ড ইয়ারের 
আশু দাস এগয়ে এলেশ । “কী নাম? কোথায় থেলেছ? কোন পজখনে খেল ? ম্যাচ 
খেলেছ ?' 

হ্যা, অনেক ম্যাচ খেলেছি । এিতগুলান? মেডেল পেক়েছে। সিউ'ড়, বধমান, কাঞ্চদতল।, 
শ|ভ্তনিকেতনে ম্যাচ খেলেছি। পাঁচখানা বেষ্ট প্রেরারল মেডেল আছে। লেফট আউটে 
“খেলাই” । কর্নার কিকে বল গোলে ঢুকিয়ে দোব। ফুলব্যাকেও খেলতে পারি । লেফ্ট 
ব্যাক। সেপ্টারে৪ “খেলিয়েহি' | গোলে পারি। দেন ক্যালে একটা কর্নার বেক, করে 
দেখিয়ে দি। দেবেন ? 

“খেলাই মানে খেলি--ধেলিয়েছি। মানে খেলেছিক্টাম মানে কেননা লোকে 
শুনে হাসে 'কন্ত কালাচাদ একবিন্দু লজ্জা পায় না। 

“আনে। তো হে ব্টা! আনো চো), 

বলেছিলেন ক্যাপ্টেন । এবং কাপাটাধকে কনার «কৃ করতে দিয়েহিলেন । 

কর্নার কিকে সত্যই ব্লট! গোলে ঢুকে গেল। একটা বিচ ভঙ্জিভে তলটা গোক্রে 
সামনে 'সক্সইয়ার্ড সীমার ভিরে এসে বেঁকে গিয়ে একেবারে কোণ ঘেঁষে গোলে ঢুকে গেল। 
সচরাচর এমনটি দেখ যাঁয় না। ৬ট। কাল'টদের পা আাবিক্ষার করেছছিল। লেপ্টজেভিয়াঁদেসি 
ক্যপ্টেন অন্তত দেখেন নি। সঙ্গে সঙ্গে কালাটাদ টিমের এয়ার হয়ে গিয়েছিল । 

কালাটাদকে লেট আাউটে খেলছে? দেওর] হল। ভিলহিলে লন্কা +ালাটাদ পাঁষে বুল 
নিয়ে ছুটগ্র। সে-ছোটা। তীরের মতে: | একেবারে এপারে লাইনের ঘার থেকে বল মালে । 
পড়ল গোলের সামনে । (নঙ্গে পা পিচে পডলও কয়েক বাবু । গোঁকে হাসলে! কি 
কাঁপা্টাদ সে শুনতেই পেলে না, দেখতেই পেলে না। হঠাৎ এক সময় রেগে এসে সেপ্টার 
ফরোয়ারডকে বললে একটা গোলে ঢোকাতে পারলেন না? আমাকে খেলতে দেবেন 
সেণ্টারে ? 

কালাটাদ সেপ্টার-করোয়াডে এসেই বল ধরে একটু উপরে তুলে গোলকীপারের হ!তে যেন 
ফেলে দিলে । গোঁলকীপ।র বল ধরবাঁর জ্চ হাত বাড়াল, কাঁলা্ঠাঁদ লাঁফ দিয়ে খল মাথায় 
নিয়ে পড়ল গোঁলকীপাঁরের উপর । পল ছুজনেই। কাল'টাদের হেডে -বল গোলে ঢুকে 
গেল। 

ছিতীয়বাঁরে গোলকীপার তাকে মারলে । নাঁক থেকে রক্ত পড়ে জামাটা ভেসে গেল। 

মিনিট কয়েক মৃহমান হয়ে রইল, তার পরই উঠে দীডাঁল। মাথার চুলগুলো রক্ত এবং 
কাঁদামাখা হাতেই সরিরে দ্রিক্নে গ্রাউণ্ডের ভিতর নেমে গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেন দাঁস তাকে 
হাতে ধরে বললেন, “না, আজ আর নয়। ঘরে ঘরে মারামাঁর করে না, কালাটাদ 
আশ্চর্য ছেলে! সে হেসে ফেললে । বললে, “কী করে জানলেন আমি মারামারি করব? 
ওঃ খুব বুদ্ধি আপনার ! 
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হেসে ক্যাপ্টেন বলজেন, “আনরাও চো খেল 
কালাটাদ বললে, “ত1 বটে । আমাকে মারলে আমি নাঁমেরে ছাঁড়ি ন।, 
* কাঁলাচাদ বিখ্যাজ হয়ে গেল কলেজে সেই দিনই । কিন্তু ওখানেই তার খ্যাতির শেষ 
নেই। প্নি দিন খ্যাতি তার ধাঁড়তে লাগল । কিছুদিন, বোঁধ-হয় মাসখানেক পরেই, 
বাওখার সধ্াাপক ব্লগে ঢুকতে 'গয়ে থথকে দীড়ালেন। বাঙালী অন্নটাপক, সাহিত্যরসিক, 
সাহিত্যিক। ক্লাসের মশো হে উচ্চকণ্ডে কতা আবু করছে। সগ্-থতি-পাওয় 
কালাটাদ আদুরে ছুদাস্ত ছেলের মশা দুই ক্লাসের মতা অধ্যাপকের ডায়াসে উঠে কবিতা 
আধুন্ত করতে শুক করে দিয়েছে । শিচ্ছনে একটু কথা ছিল। ক্লাসের রোল নম্বর ওয়ান, 
মৌল|লীর কোন মুসলমান নেতার ছেলে-_-হা!ণম, ক্লাসে ছূর্দান্তপনী করে। ছুঃটি পিরিয়ডের 
মাঝখানে উঠে ভারাসের উপর উ.১ দঈড়ায় ! অধ্যাপকের নকল করে ভেঙায়। যা খুশি 
তাই বকে। বোর্ডে খড় দিয়ে কাটুন আকতে চেষ্টা করে। একটা ক্লাউনের মতো। 
ছেলেরা হ'সে। হগাৎ সে'দন বাগলার ক্লাসে হা,লম ই, লে বাঙলা পড়ে না। কালাচাদ 
বাঙলা কবত! আখুংত্ত শুরু করে দিলে, 
“মাঞজি এ প্রভাতে-শ্রভাত বিহগ-- 
কী গান গাইল রে। * 
অতপর-দুপ শাকাশ হইতে 
সয়! আইল রে। 
তাঁরণর ধললে, €শানো | ব্ধুগণ, বয়েজ-পয়েজ--সাই ফ্রেওন্-কমরেডস্‌!? 
কমরেড শব্দট। তখন এনেছে । উানশশো আটরশ উনতত্রিশ সন। 
“আম কবিতা মাবুভি করছি শোন | বরবীন্্রনাথের নিঝদের স্বপ্ন ভঙ্গ? ) 
কঠম্বর তার ভাল হিল না। তার উপর বয়সের গাঢতা কঠম্বরে তখন লঞ্চ সঞ্চারিত হতে 
শুরু করেছে । গলাটা তখন ভাঁডা-ভাঙাঃ খানিকট! চের!-চেরা। কিন্ত সে-সব তার খেয়ালও 
নেই, গ্রাহাও করে না। স্ব 'কছুতে একটা! 'বশেষ শক্তিতে সে নিজেকে ঢেলে দিতে পারে, 
ওই সঞ্চিত জলরাশির দ্রগাণবেগেত্র মতো, প্র তটি জলবিন্দুর শক্ত প্রয়োগের মতে ওর 
দেহমন ছুয়েরই প্রতি অণুপরমাণু যে-কর্ম সে করে তাতেই অমর হয়ে যায়। থরথর করে 
গলার স্বর কাপতে লাগল। িছ্যৎ-শক্তির মতো সকল শ্রোতার মনে সঞ্চারিত হল সে- 
আবেগ। 
“আজি এ-প্রভ।তে রবির কর 
কেমন পশিল প্রাণের পর ।? 
কঠথর তাঁর উচ্চ হতে লাগল। আবেগ ' ঘন পৃর্লীভূত মেঘের মতো আবতিত হগ্ধে চলল । 
আগাগোড়া মুখস্থ কবিতাটি আবৃত্তি করে শেষ স্তবকে এস। 
“কী জানি কী হল আজি, জাগিয়। উঠিল গ্রাণ 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
ওরে 
তা. র. ১৬--২১ 


৩২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চারিদিকে মোর 
একি কারাগার ঘোর-- 
ভাঁঙ ভাঙ ভাঁঙ কারা আঘাতে আতাত কর।, 

বলেই সে লাফিরে ভায়াপ থেকে নেগে এসে ক্লাসের বন্ধ দরজায় ছুষ-ছুম শব্দে কিল-ঘুষি 
, মারতে শুরু করে দিল। ছেলেরাঁও হাইবেঞ্চে চাপড় মারতে শুরু করুল। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই অধ্যাপক ঘরে চুকলেন | হেসে বললেন, “ছ্যাটন নট দি ওয়ে, গ্যাটিস 
নট দি ওয়ে, মাই ফেগুস। ঝরনার জলের কারাগার ভাঙার ধারা আর মানব-হৃদরের পক্ষে 
রুদ্ধ পথের বাধা ভাঙার ধার! এক লয়। কিন্তু তুম তে। আধুত্তি ভালো কর কালাটাদ !, 

কালাটা্দ আর 'একদকা খ্যাতি লাভ করলে । 

সেবার ইণ্টার-কলোজক্েট আবুণ্তি প্রতিযোগগন্ভায় তাকে পাঠানোঁও হগ। বাঙলা এবং 
সংস্কভ প্রতিযোগিতায় আবুত্তি করলে। প্রাইজ পেলে নাঃ কিন্তু সংদ্বভ আবুৃতিতে সে প্রশংসা 
অঞজন করলে । কঠম্বপ তার সবচেয়ে বড় বাধা হয়েছল, নইলে হয়তো পেত। উচ্চারণের 
জন্যও তার নম্বর কম হয়ে গেন। 

খেলার মাঠ থেকে কলেজ পথন্ত, ওদিকে নামজাদা] রেস্টরেপ্ট থেকে হোস্টেণ পথস্ত 
কালাটাদের কঠন্বরে, গঙবেগে বাণুস্তর চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু বাখ্প্লিক পরীক্ষায় ফেল 
হল। ও বললে, অন্ধ কলেজে চলে যাবে! কলেজ টিমের ক্টাপ্টেন রেক্টরকে বলে ওকে 
গ্রমে।শন দেওয়ালেন। রেকটপ ডেকে বললেনঃ “ঙামাকে লাবধান হতে হবে কালাটাদ। 
তুমি তো “ডাল' ছেলে নও। ইউ আরশাপ। 

সেদিন কালাটাধের মনে পড়েছিগ তার বাবাকে এবং নাকে । 

্বঙ্নবাক গভীর প্রকৃতির মান্ধ তার বাবা। পুঞ্জা আদ অনা নিয়ে থাকেন। মুখে- 
চোখে, আচারে-আচন্নণে একটি কী যেন আছে। যতে তার কাছে গেলেই বিমধ হয়ে যেতে 
হয়। বোধ হয় একটি গ্রচ্ছম লঙ্গার আস্ুশোচনা। দখধনশ্বাস ফেলেন । মুখে কিছু বলেন 
না। শুধু গৃহদেবঙার দোরে প্রণাম করবার সময় আশে-পাশে কেউ না থাকলে বলেন, 
“আমার অক্ষমতাঁকে তুম ক্ষমা কক্স গ্রতু! তোথার ভোগ কমাতে হয়েছে--এ দুঃখ আমি 
তোমাকে ছাড়! কাকে বলব? 

মা] তার পগ্রসমময়া। মা তার কল্পগুরু। সে যখন য। চেরেছে, তাই তিনি তাকে 
যুগিয়েছেন । যে যা চার, সে ত। পাবেই, সে-বিশ্বাস ভার মা তাকে দিয়েছেন। অফুরন্ত ছুধ 
ছল তার স্তনভাণ্ডে, অফুরন্ত স্েহ ছিল তার বুকে, আর ছিল মনে অফুরস্ত আশা। অবাধ 
এবং অগাধ ছিল তার প্রশ্রয়। 

তার "মা! তাঁকে মাতার শিিয়েছিলেন। তিনি নিত্ধে সাতার জানতেন । যে-পুকুরে 
নান করতেন সে-পুকুরে পন্ম ফুটত। সেরোজ আব্দার ধরত ফুণের জন্ত। মাঁতুলে এনে 
দিতেন। কিছুদিন পর বলেছিলেন, “তুই সাতার শেখ, শিখে তুলে মান, আদি পারব 
না সীতার শেখার আতঙ্কে কয়েকদিন দে আর পদ্মের কথা তোলে নি। দিন করেক 
পর মা নিজেই €ক্দিন গাছ-কোমরে বেধে ঘড়াটা ভাসিরে নিয়ে বলেছিলেন, “আর, পল্প 
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তুগবি 1, 

সে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে সঙ্গে! আঁপবার সময় বারকয়েক ঘড়াঁটা এগিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন, “এট। ধর 1, 

তারপর সে-ই তাকে নিত এনে দিত পদ্ম, গৃহদেবতার পূজার জন্ত | 

মা তার কাছে শুয়ে গল্প করতেন ভবিগ্বতের। মস্ত বড়ে। ভাক্তার হবি । বিলেতে 
যাবি, জার্ম'ন যাতি। মস্ত বাঁড় কপিঃ গড়ি কিনরবি। দাঁসদাপী।, 

এতবর্ষের গল্প করে যেশেশ।  অতাস্ত সহঙ্গ মানুষ ছিলেন । দন-প্যান-দক্া-স্বার্থত্য।গ 
এসব ছিল তাঁর কাছে নিজের ভোগের পরে । শিজে রোজগার করে আগে নিজে খাব, 
তারপর 'ন্টেব্র কথা । 

সে বলতঃ “বলেন গেলে জাত যবে ৭17 

“মাঙ্জক,ল আর সেদিন লেক হবেযাক় যাবে। জাঁঙগ নিয়ে কি হোঁর বাবার মতো 
পুরে ধুয়ে খাব ?? 

“বাধা মত দেবে না।' 

তুই চলে যাবি। মামর! না হর আংলদাই থাকব। বুদ্দাবন-টন চলে যাঁব। তুই 
তে বড় হবি !' 

ফেলে কু়ে ৩বে সোঁদন তাদে কথা মনে পডেচ্ছল। 

এবং দে মনে পড়াটা ভোলে শিনে। অন্তঠ আই. এস-ংস পক্ষ! দেওয়। পর্বস্ত ভোলে 
নিসে। ফাল্ট ডি ওশনে আই, এপ-লি পাশ করেছিস । 

মে'ডক্যাঁল কলেঞ্জে ভি হন । 

এখানে সে কাল.টাদ গুপু নয় কুফেন্ু ৩91 আহ, এসসি পরীক্ষা দেবার আগেই 
কেটে এফডে শট কণেে বশ্বথগ্ভালনে দরখাস্ত কৰে, নাম পাঁগটে ।নরেছিল সে। 

সেপ্টজেভয়সের ফাদ।র 'র্টর ঠাপ প্াশোনার উন্নতিতে হার উপর থুশীই ছিলেন। 
হেনে বলেছিলেন, ্োরটস ইন এ নেম কালার ?? 

কালাটাদ হেপে বলে'ছুল, 'ক[লাটপ ইজ বাক মুন, মত কফেন্দু মীনস্‌ দি সেমি 
ব্যাক মুন । আই হাত চেঞডদ পয অনলি, নট দি মীনিও। আই আযম দি সেম ওল্ড 
ব্রাক মুন, ফাদার । 

বাবাকে, মাকেণ্ড তাই পিখে উত্তধ দিল। িখলে--কাঁল1টাদ সেনার টার্দের চেয়েও 
খারাঁপ। আসামীর আজ কবে।। 

ব!ব। উত্তর দেন 'ন, দ1 উদ্তৎ দিয়েছিলেন, “বেশ করিয়া»; তাহাতে আমরা মনে কিছু 
করি নাই।ঃ 

কিন্তু কলেহজ-কলেম্ষে শার কাঁলাচাদ নাম হখন তর শিজের মতোই প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। তাতে সে দমে নি। কেউ কালাটাদ বলে ভাকলেহ বলঞ্জ “নট কালাটাদ-_ 
আই আযম কৃষেন্দু কল মী রুষেন্দু বীজ । 

এইখানেই রিনা ব্রাউনের সঙ্গে পরিচয় । সেও ওই কালাচাদ নাম শিয়ে। রিনা ক্রাউন 
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কলেজের নাল” যেউ্রন পলি ত্রাউনের লং মেয়ে পাপন শ্বাযা (ছি আ্রাউনের শ্রথদ প্র 
মেয়ে। কলেজের স্টাফ কোয়াটাসের মগ্যে মিসেস ব্রাউনের বাসা । রিনার বস তখন 
পনেরোষোল। দীরাঙ্গী মেয়েটি তখনও (কশোরী। (কিস্ক ভখন থেকেই অপন্ধপ যোহময়ী | 
গায়ের রঙ সাদা হলেও বাওলাদেশের একটি শ্ামলনার আভাস তাতে স্প। সৎচেরে 
মোহকর মেরেটার চুল। ছোটো কপাল টেকে এমন অপ পুর্ক ঘন কালো চুল দেখা যায় 
না। তৈলহীন কক্ষতার মধ্যেও তার কালো-শোভা শুন 5ত্ত নাঃ ধুমরভার হাহাস ফুটিত না । 
কপালের উপর ঘন কালো! চুলের সম্ভারের সঙ্গে এখানকার ল:প্রান্তরের প্রান্তে ঘন শাঁশবনের 
শোভার যেন মিল আছে । কুষাকুস্তঙ্গার চেয়ে অকণাকুঙল রর মতা হলজেচ যেন ও উপমা 
শোভনতর করে বলা হর । তেমনি ছুটি মোটা কাছে ওুরু -কপানের মধস্থল থেকে যেন 
আকর্ণবস্তত। কাচা বাশের মোটা ধনুকের দতো। চন্ুুকূণ মুন আয়ত টি চৌখ-- 
তাকে নুন্বরতর করেছে তার চোখের পাতার দাঘ ধনকৃষ "ক্ষ্বাজ। সুলজের কেশরের মতো 
দীর্ঘ। মনে হয় জন্ম থেকেই চোখের পাতায় কাজল-.র*] আর ক্কপ'লুতা মেপে দিযে মেয়েটি 
জন্মেছে । রিনাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ে পদের ফুডের বাপান্দ য় ৮।পাঁ দে | সে সমফ়টাতে 
তখনকার দিনের মি'লটাঁরী মেডিক)াপ স্টভেপ্টদের সেকে্ ইয়া-রর ছেলের; ৪ স থেকে 
বেরিয়ে আস্ত, ঠিক তার কিছুণ পর) কোধ হয় দশ মিনট পর যিজিচর চেলের দহ গায় 
সব বেরিয়ে চলে খেত। থাকত শুধু জন রেটন, মিলটার। স৬ণ্টদের জেগ্ডার ভাক। 
মারপিটে সিদ্ধহস্ত জনি গুও| রিনা এবং জনি--কথ। বণও হাস: পডীন হাসি । জানত 
সবাই। 

জন্‌ ক্লেটন। যুদ্ধবিভাঁগের নামকরা আই, এম১ এম আফলসারের ছেগে। চালস 
ক্লেটনের গল্প সর্বজনাবদিত--অন্তত অফসার মহলে । কষেন্দুপ পরে এপব ডেনেছরা ওদের 
কাছ থেকেই। ছু'দে অফিসার, দুর্দান্ত মাতাল, নামকরা শিকারী, ভাঁজে নাচিকে মারা 
মারিতে সিদ্ধহস্ত ব্যক্তি ছিলেন চাল প্েটন। পল ত্রাউন বদেছল। যেখানে চলস ঞেটেন 
থাকত, সে-ক্যাণ্টনমেণ্টে অফিসাবেরা সন্বস্ত থাকত । ঝড়ের মতে! পরের ধর"ংসার ভে 
দিয়েই ছিল তার উল্লাল। তার এই দুর্দাস্তপনা মেয়েদের পঙ্মে ছিল একটা আকঙণ। এই 
আকর্ষণে একদ। নাকি পলি ব্রাউনও--তখন (মদ পাঁগ মরসন-_পড়েছিল। কিন্তু প্লেটন 
তখন বিবাহিত। স্ত্রী ছিল ইংল, জন ৬খন শিশু । বিছুপ্দন মাখামাখর পর পপি মরিসন 
ভগ্মহদয়ে মিলিটারী বিভাগের কাজ ছেড়ে এসে কাঁজ নিক়ে'ছল কলকাতার মেভিক)াল 
কলেজে। ক্লেটন সাহেব দুর্দান্ত হলেও পাষণ্ড ছিল ন। কণকাতায় কাজ পেতে সে 
তাকে লাহায্য করেছিল। কয়েকটা বড়ো হাসপাতাণ, যেগুলি ইউরোগীয়দের জন নিদিষ্ট, 
সেগুলি ঘুগ্নে সে মেডিক্যাল কলেজে এসে কাঁঞ্জ নিয়েছিল। তখন সে নিস পলি। এখানে 
থাকতেই সে মিসেস ব্রাউন হয়েছে । জেমস ব্রাউনকে যখন সে বিষ্বে করে রিনা তখন দশ 
বছরের মেয়ে। জেমস আর রিনাকে নিয়ে পণি ক্রাউন সংসারে ডুবে ক্লেটনকে একেবারেই 
প্রায় ভূলে গিয়েছিল। 


কষেন্দু, যে-বছয় মেভিক্যাল কলেজে ভত্তি হল--তাঁর আগের বছর জন ক্লেটন এসে ভণি 


€্ 
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হয়েছিল মেডিকা'ল কলেল্ে। মিসেস পলি ব্রাউনের কাছে এসে একখান চিঠি দিয়ে 
বলেছিল, “মেজর চালস ক্রেন আসব দি কিংস ওন রেজিযেণ্ট, আপনার কি তাঁকে মনে 
আছে? 

“মেজর চাললস ?কুটন ভিষ়ার চলি? 

জন হেলে বলেছিল, আমি তাঁর ছেলে? 

€তুনমি ভাঁর ছেলে ? 

হা] এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ব বলে এস্ছি।? 

বিদ্যিত হায়ছিত। গলি ব্রাউন । ঘের চাঁলস ক্লেটনের ছেলে হোমে না পড়ে এখানে 
পড়বে ভাক্রারি। আই, এম, ডি. হবে? চার বছরে চিকিৎসাশাত্্ব শেষ! নরুন চালিয়ে 
এদেশের হাঁতুতডরা ফোদ' কাটে। এরা ছুরি চালিয়ে তার চেপে ভালো কাটতে পারে না। 
আই. এ, দ্র ব্যবভাঁরের ভা পারালো ছুরির বদলে ভেতা ছুরির ব্যবস্থা । কেজানে 
কখন ধাঁরালে' ছুগিতে বেশী কেটে ফেলে! ওদের ত্রিটিশ-আইরিশ রেজিমেণ্টে চাকরি হবে 
না। কালা দিপাঁহীর রে্রিমেন্টের যেভিকাল অফিসার হবে। 

বিস্বায়ের অবপি পিস না পলি ত্রাউনের । কিন্তু চিঠিখান! পড়ে পলি ত্রাউন নিজেই বলে- 
ছিল, সৌজ | কুঞ্জ জকি! কী বলব লক ছাড়? 

যেস্তর (রুটনের জীবনে বিপধ ঘটে গেছে । বিচিত্র অদৃষ্টই বটে। পাঁচ বছর আগের 
কথা। টাডে চিল সিপিতে একটা বড়ো ক্যাপ্টনমেণ্টে । তখন ভার স্ত্ী-পুত্র এখানে 
এসেছে | ঝেউন কাঁপ্টেন থেকে মেজর হয়েছে। সী আসার জন্য অফলারদের সমাজে 
(ঘারা-ফেরায় পাদজচগ পণ্য» করতে হয়েছে বাঁধা তয়ে। ক্লেটনের সী মার্গারেটও ছিল শক্ত 
মেয়ে । সাহঙে দৈহিক শক্কাজ দুইয়ে নিগ কেটনের উপযুক ত্বী। ক্লেটন সমাজ ছেড়ে 
মপ।ভ'রত চর হঙ্গাল ঘুরতে শু কবে ছল শিকারের স্গীন। শিকারের সন্ধানে বনে ঘুরবার 
স্য় আরণ্য জাগ্নিত সংরদের উতাভোগের পথটা বেছে নিয়েছিল সে। কিছুদিন্রে মধ্যে 
মার্গারেট ভার আগভান পেলে: সেপ্ড “কট! রাইফেল নিয়ে শিকারে তার সঙ্গিনী হল। 
শ্ষেণার ঘটল “ধচিন ঘটল । 

রেটন সেভ ধনের তল.ক, যার! কো!নে। কথা “রখে"ঢেকে বলে না। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ। 
সঁছে। কলে দ্য, বনের কোনো বা শর কাছে লজ্জার হেতু নয়। পলি ভ্রাউনকে 
লিখেছে, “পলি, ঘটনা মাশ্চধী | আমার মন আমাকে ঠকালে, না এট] নিরতির খেলা, কি 
আমার কর্মকলের পরিণত, আক্দণ ভেবে পাই না। সে এক গভীর বনে একট! গ্রাম । 
মার্গো সঙ্গে । দেখানে এক বিচিজ্জ বাধিনীর আড্ডা । সে মাঁরত কেবল মেয়েদের । লোকে 
বলত প্রেতিনী বাথিসী। তাকে মরতে গ্রামে এসে একটি আশ্চর্য বুনো যুবতীকে দেখলাম। 
মন আংমার বাঁঘিনর চেয়ে ওর দিকেই বেশি ঝুঁকল। কিন্তু মার্গীরেট সঙ্গে । যাই হোক, মাচা 
বেধে দ্বিই় দিন রাত্রে বাঘ যারগাম। কিন্তু বাঁঘনীটা নয় | মরল যেটা সেটা বাঘ। কোথাক্র 
বাতিনীট! 1 তিন দিল স্মার পেলাম না তাকে । কিন্ত তার পায়ের ছণপ আঁশ্চর্যভাবে চারিদিকে 
দেখলাম । ঘেন সামনের দিকে না এসে পিছনের দিকে সে ঘুরেছে ফিরেছে। গ্রাষের 
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সর্দার বললেঃ «ফিরে যাও সাহেব এ বাঘিনী ভয়ঙ্কর । এ তোমার পিছু নিয়েছে । দিনের 
বেলা কথা হচ্ছিল। গ্রামের লোকের! জড়ো হয়েছে। তাঁদের মধ্যে কিন্তু সেই বুনো আশ্চর্য 
মার্কতাময়ী মেয়েটি। সকলকে লুকিয়ে মিটিহিটি হাঁসছে। তুমি সে-কাঁলের চাঁলিকে 
ভোল নি। এ-বিযয়ে সে ছিল নিপুণ 'শল্লী! চার্লস প্লেট কি বাঘিনী পিছু নিয়েছে বলে 
&ই বুনো মদির| পান না করে আসতে পারে 1 ঠার্গাঞ্টে ঠিক বোঝে নি, কিন্তু তবু সে 
বলেছিল, “কিরে চলো ।” আমি বলেছিলাম, “আজকের দিনটা দেখে যাব |, ঠিক এই 
সময়টিতেই বাণ্িনী ঠিক গ্রাম-প্রাস্তে দেখা দিয়ে একট! গর্জনে আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে বনের 
মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। আমি বেরিয়ে গিক্সেহিলাম ছুটে । কিন্ধু কোথায়? না-পেয়ে 
ফিরে আসছি হঠাৎ দেখা! হল মেয়েটার সঙ্গে। ইশারায় পিমন্ত্রণ জানালে হেসে । আমি 
তাকে বললাম, রাত্রে আঙগ শিকারে যাঁর না, গভ।র রাজে থর থেকে বেরিয়ে তাঁর ইশারা 
পেলে শাসব।” মার্গারেটকে বললাম, শিরীর খারাপ, মাঁচায় যাঁওয়] আজ ঠিক হবে না।, 
থাকলাম আড্ডায় । আড্ড| বুনোপদেরই প্রপানের একখানা ঘর! মদ খেয়েছিলাম | 
মার্গীরেটকে 9 থাইয়েছিলাম। তাঁকে ঘুম পাড়াতে হবে। সে ঘুময়েও ছিল। হঠাৎ খুটখুট 
শব শুনলাম । কান পেতে শুনলাম। আমি শিকারী । আমি জানোয়ারের পায়ের শব 
চিনি। আমি চালি ক্লেটন, মামি অন্ভসরিকার পায়ের শবও জানি । এ পায়ের শব্ধ সেই 
বুনো মেয়ের । দরজা খুললাম সন্তপ্পণে। ফাঁক করে দেখলাম! চাঁদ 'ছল আঁকাশে। 
বনের মধ্যে জেযোৎনাঁ। আশ্চর্য তার রূণা। ঘন সধুজের ঘরের মে সে-শুভহার তুলন। 
খুঁজে পাই না। তার মধ্যে দেখলাম সে গেয়েকে। ভুল আামি দেপিনি। বুকের ভিছর 
রক্ত ছলাত করে উঠল। আমি বেরিয়ে গেলাম । শিস লাম । মে স্কুরভাবে দীন্ডিয়ে। 
আমি এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কোথায় সে? ঠিক এই সহু-ত্ত বাঁধের গর্জন কেঁপে উঠল 
বনভূমি । পিছন থেকে বাঁঘিন' লাফ দিয়ে পষ্চল আমাৰ উপর একটু সরতে পেরেছিলাম, 
তবু সে আমার ডাঁন কধের উপর পড়ল । সেই মুহুর্ভ শনলান মার্ধারেটের চিৎকার। তার পর 
মুহূর্তে শুনলাঁদ বন্দুকের শব । পর পর ছুটো শব । আাঁহখুর বাখের *র্জন। ভাবপর মনে 
নেই, জ্ঞান হল হাসপাতালে দীর্ঘদদন পর । ডান ঠাডখানা কেটে ফেক্তে হয়েছে। ডান 
কানট] নেই । ডান পুয়ে ফ্রাখকচ'র হয়েছিল | তাছেশ জর নেই! কাণ্ঘনী হর্দারেটকে 
টুকরে। টুকরো করে দিয়ে মরেছিল! দুটো! গুকিই লেগেছিল তার বুকে পেটে। মরবার 
সময় গড়াগড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল আমার উপরেই । আলিজন করেছিল? আরও মজার 
কথা কী জান? সেই বুনে! গ্রামে ওই মেয়েটর হন্ধাণ কেউ আমাকে আর দিতে পারে নি। 
আমি খোজ করেছিলাম। তারা বলে কই, এন গেয়ে তো গায়ে নেই! আজও আমি 
ভাবি কী জান? ওই মেফ্চেটা কি গ্রথম থেকেই আমার আগ্ঘবিহ্ল মস্তিক্ষ এবং আমীর 
নারীলোলুপ চিত্তের ভ্রীস্তি? অলীক কল্পনা? যাই হোক, আজ আমি বিকলাঙ্গ অসহায়, 
সামগ্ভ পেনসনের উপর নির্ভরশীল সমস্ত ব্যক্তি । জনিকে ইত পাঠিয়ে পড়াবার সাম্য 
নেই। ও কলকাতায় পর়্তে যাচ্ছে । মামি জাঁ'ন তুমি ওখানকার মেট্রন। জনিকে একটু 
দেখো ।, 


সপ্তপদী ৩২৭ 


ভগবানের নাঁম উচ্চাঁরধ করে পলি ব্রাউন গাকে ক্রশচিহ্ন এঁকেছিল। “হে ভগবান | 
পুয়োর চালি শয়তানের হাতে পড়েছিল । কিন্তু তৃমি বসো জন | তুমি মেজর চাঁলস কেটানন 
ছেলে । মেজর ক্লেটন এক সময় "আমার বস্‌ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন। আমার বাড়ির দরক্ষ। 
তোমার কাছে অবারত রইল । যখন খুশি আদতে? 

আলাপ ককিয়ে দিয়েছিল স্বামী জেমস ত্রাউনের সঙ্গে | জেমস ভ্রাউন এক সময় মেদিনীপুর * 
অঞ্চলে থাকত। মেদিনীপুরে ব্রিটিশ জযিদারি কোম্পানিতে কাক্ম করতেন জেমসের বাঁঝা। 
সেখানে পাহাড় জঙ্গল কিনে ব্যবসা করতেন । ছ্েমস ব্রাউনও সেই ব্যবসা কঙগুত। ব্যবসা 
ফেল পড়ার পর ইনস্লভেন্সি নিয়ে কলক'তাঁয় এসেছে মেয়ে রিনাঁকে নিয়ে! তারপর দেখা 
হল পলি মরিলনের সঙ্গে । সে আাঁজ চার বছরে কথা । 

ণরিন। বড়ো ভালো য়ে ॥ 

ভবল বেশী ঝুলিয়ে রিনা ৰপে হিট হাত, হেসেছিল । 

“ওর বাবা ঠিক করেছিল একে কননেন্টে রেখে শেষ পর্যন্ত নান” করে তুলবে । জিনির 
ধর্মকর্শ বাতিক । কনক্দেন্টে রেখেও ছিল । আমি নিয়ে আসছি জের করে। দেখ তো 
কী মিি হব মিষ্টি চেহালা 1, 

জন “টনের সঙ্গে কেনীর প্রেষের কথা কলেজে কিছু দিনের মধোই ছড়িয়ে পডেছিল। 
জন কেটনের সঙ্গে ফুটবলের মাঠে কুষেন্দুর হল একদিন মারপিট । সেই হু ধরে নয়-_সেই 
সুত্রের টান্ই যেন রিপ্লা এসে দাডাল কুষেন্নুর সনে | 

মিটি স্বভাবের বিন! ব্রাউন কিন্ত হয়ে সেদিন রফে ন্দুকে বলেছিল 'তউ রকি কালাচাগু! 
ইউ হিদেন ! 

কৃষেন্দু কলেক্ছের তর খেলার গাটে মাথায় বাণেজ নিশে বিজ্ষয়ী পীরের যতো এস 
সবে নেমেছে, ছলের! 'হংকে উল্লামকলরবে সভিনন্দন ক নাচ্ছে 1 তিন! ভ্রাছিন ওদের 
ক্যাট থেকে বাগে ফুলতে ফুলতে নেখে এলে গ্রাউতের 
ডেকেছিল “ইউ ব্রাক কালচাঁ্ড! ইউ দ্বন।? 


5দকে ৭ খানিকটা ঢুকে চিৎকার করে 


ওর প্ছিনে শ্ছিনে এসেছিল এর আয়া । এমটি কট! এদেশী মেয়ে। মাথার চুজগ্ুলি 
পেকে গিয়েছে । ফোঁটা তরু! ক্ুত লাগত কে দেখে । তার ছাড়ুত 'ছল চোখের 
দৃি। সবদাই যেন আতঙ্কে বিস্ষারিত এবং পদক পড় না। সে পিছন থেকে চিৎকার 
করছিল--রিনা, রিলা, বিন রিনা! নাহ নহি! 

রিনা থমে নি। সে পা ঠকে বলেছিল, উ, শুনতে প19 না তুমি? 

কালা্াদ তাঁর ক'ছে এসে বলেছিল, বর্ষায় ভিজে কাঁদ?র উপর এমন করে পা ঠুকে! না। 
তোমার এমন স্বার্টট1 কাদার ছিটেতে ভরে গেল » 

সত্যিই তাই গিয়েছিল । ছেলের। হেসে উঠেছিল । রিনার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল সে- 
হাঁসির প্রচ্ছন্ন বাঙ্গে। কথার উত্তর খুঁজেও পায় নিঃ মরাসরি সে গ্মভিযোগ করে বলেছিজঃ 
কেন তৃদ্মি জনিকে এমন করে মেরেছে? হোয়াই? ইউ ক্রট? 

সে উত্তর দেবার আগেই কলেজ টীষের ফুল্ব্যাঁক ব্সস্ত বলেছিল, “ওর মাথার ব্যাণ্ডেজটা" 


৩২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখছ না? জনি মেরেছিল ওকে আগে ।, 

কৃষেন্দু বলেছিল, “মামার বাগদত্তা নেই মিস ত্রাউন, থাকলেও সে এসে জনিকে এপ্রশন 
করত না। সে জানে লড়'ই মারস্ু হলে যাঁর জোর বেশী, তার আঁঘাতটা জোরালো! হবেই। 
কীচকের! চিরকাল ভীমের হাঁতে মরে ।, ছেলের! হো-ক্ো করে হেসে উঠেছিল। 

ওই আঁয়া মেয়েটি হঠাৎ হাত জোড় করে কৃষেন্দুকে পরিদ'র বাংলায় বলেছিল, “হে 
বাবা । দয়া-( দোহাই ) তুমার পিতিপুরুষের। হেই ভালোমানষের ছেল্যাঃ আমি হাঁতজোড় 
করছি। ঘাট মানণছ। উকে কিছু বল নাই। হেই বাবা? 

মেয়েটা বাঙালী ! সেই বিশ্ময়েই সকল ছেলে স্তরূ হয়ে গিয়েছিল । রিন] এই অবসরে 
ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । চিৎকাঁর করে বলেছিল, ইউ উল বি পাঁনিশড, গড উইল পানিশ 
ইউ |, 


খাঁ সং ০ 


ঘটনট! সব মনে পড়ছে । সে খেলা এতিহা'সিক খেলা । খেলা নয় যুদ্ধ । 

কলেজের ভিতরের খেলার মাঠে খেলার অশিকাপ নিয়ে সাধারণ ছন্র আর আংলো- 
ইত্ডিয়ান মিলিটারী ছাত্রদের ঝগন্ডা, মারর্পট-ভরা সে-যদ্ধের কথ! কলেজের ইতিহাসে লেখ। 
আছে। সেই যুদ্ধ চলেছে তখন9। যুদ্ধের সেই মেল' সেদিন চলেছিল খেলার যাঠে। তাঁর 
আগের পিন দুই দলের ম্যাচে জনি এক] করে“ছল মাঁরপট। সেদিন শোধ নেব!র জন্যে 
শপথ নিয়ে নেমেছিল কৃফন্দু। জনকে সেমারবে। বুটের সুযোগ হতো ওদের চিরদিনের, 
তাঁর উপরে জনি মারপিটে (সদ্ধহত্ত। জনে শুনে হেদেছিল। বেচারা ভন, কৃষেন্দুকে ঠিক 
জানত ন1। কিন্ত কুষেন্দুর ছ-ফুট-লম্ব! চেহারাখানা দেংখ একটু সাবধান হওয়া উচত ছিল। 
তা ছাড়া গত দু-বছরে কালাচাদের খেলার খাতির পরেও শ্রদ্ধা করে মারবার আগে 
বিবেচনা! করা উচিত ছিল । প্রথমেই সেপ্টার হাক আন বুংটর লাগি শেরে জখম করেছিল 
এদের সেপ্টার ফরওয়(কে । বেচারার ডান ই.টুর নীচে কাঁপ জধম হয়। উঠল বটে, কিন্ত 
তখন ছুটবার ক্ষমতা 'গয়েছে। তার পরুট বদের হেণ্টার তাকে গায়ের বুষ়ো আং ডল 
ফাটিয়ে দিলে | রেকাবি তাকে সাবধান করে দিংলন জন সার এসে ক্কো'রকে গাল দিলে 
পন অব এ বিচ বলে। কথাটা কানে গেল কৃষফনুর | সেপ্টংর করওয়ার্কে নিজে 
জারগায় দিয়ে সে এল সেপ্টার ফরওয়াড়ে, দল জনন মুখংমুখি। 

জনি হেসে বললে, 4০] 26 কালা? ছা'টস্‌ অলরাইট। বহুট আচ্ছা রাখকি। 
কাম অন। 

কথাটা শেষ হতে না হতে বল এসে পড়ল ছুক্জশ্র মধো । জনি বুট ঝাঁড়লে ওর হাটু লক্ষ্য 
করে। কাঁলা্টাদ সুকৌশলে হাটু বাচিয়ে জনির উৎক্ষপ্ত পাখানাঁর তলার দিকে ঝাড়লে 
একখানি কিক। ছ- ফুট-লম্বা মানুষের শক্ু বাশের মতো! পায়ের সে কিকে চিত হয়ে পড়ে 
গেল জনি | এবং হাটু বিনা রক্তপাঁতে জখম হল। জুদ্ধতর্‌ হয়ে উঠল জনি। এবং কিছুক্ষণ 
পরই জনি মারলে ওরপ্মাথায়। কষেন্দুর মাথাটা ফেটে গেল। রক্তমাথা বড়ো চুলগুলো 
পিছনের দ্বিকে ঠেলে দিয়ে কৃষেন্দু মিনিট ছুয়েক পরেই ছুটল বল ধরতে । জনি গ্রীণপণে 
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ছুটে এসে রুধলে। বল তখন কুষেন্দু ইন্সম্যানকে দিয়ে সামনে ছুটেছে। উচু বল এসে 
পড়েছে। জনি রুষেন্দু সামনাসামনি, ছুজনেই হেড দিতে লাফাল। কুষেন্দু হেড দিলে, 
মর্মান্তিক আর্তনাদ করে জনি পড়ল ম্!টির উপর কাত হয়ে পেট চেপে ধরে, জ্ঞান হয়ে 
গেল। ধরাধ'র করে তুলে নিয়ে যেতে হল তাকে । পেটের অস্ত্রে আঘাত লেগেছে! এর 
পর কুকেম্দু করলে হাটটি ক। 
দেশী ছেলেদের কাধে চড়ে কৃষেন্দু চিৎকার করে গাঁন ধবেছে-_ 
দ্রিন আগ এ--ভারত তবু কই 
সেকি রহিবে লুপ "্মাজি সবজন পশ্চাতে ? 
প্রেঃণ কর ন্চৈরব তব ছুর্জয় আহ্বান হে--জ"গ্রত ভগবান হে। 
জয় তৈরব্‌! 
এই মুহূর্তে ই রিন। ভ্রাউন এন--ইউ বাকি কালা 9 এব শেষ শর্ষস্ত বললে, গিড 
উহল পানিশ ইউ। 
কষেশু তার“ উর দিয়েছিল, উদ্ধর ধিতে একটু দেরি ইয়েছিল এই আয়!টির মুখের 
আকুতিভরা বাঙলা কথা শুনে | বিস্মিন ছয়ে আধ নঘনিট দের হয়েছিল, চিৎকার করেই সে 
বলেছিল, “হালে সিম, হলো । দেন শান্ত ইল গড -স্পোখার ভগবানকে বলো- আমার 
সামনে মাবিভূত হতে কিংবা আমাতিক তার সামনে হাঙ্গির রাতে । জ্গান, আনি ঈশ্বরে 
বিশ্বাদ করি নাগ সামার একটা পরম লাভ হবে শামি কে দেখছে পাহ। তার জনে 
ত্ওর হয় (তা হলো, € মায় জলতক দর নো মারক 
সা সি 
রিনং ব্রাউ 1! আল লাঙ্গ বার্থ বরে ভোগাক ঈত্বর আমাকে ধন করেছেম। তোমার 
ঈশ্ববকে শামি দেপে চি খু ত্রষউনা জিজ্জ আন্টি? ডাতিশী স্বপণাতে অপরাধিনী আদিম 
অরণ্য লাকী এই কুদকির মপেশ্ু উ তক দাখছি । দেগেছি। লিখ? লাল সিং, এদের মঙ্যে 
উঠলে শোয় 1 তমার হল এ এর এতো ডত দদ্াপখনবিভোর আমেরিকান অফিপারটির 
হসো ভাজে দেগম, তিনি রয়েছেন | যুদ্ধে যে শ্রী নেবে ভার মঙ্যে নয়, যুদ্ধে প্রাণ দেবে 
বলে এতদুরে এ সচ্ছে রা মংপা যেটাকে আমি দেখলাম | কিছ গোয়ার মধো থেকে তিনি 
কোথা অঙ্গঠিত হলেন, লিনা আ্রাউস 1 ছে ঈশ্বর সই েছেটিকে ভুমি কেন পরিত্যাগ করলে | 
এ রিন! রান ঈশ্ব৫-পরিত্যক্র পিন তান কুফ্ত্ানী এলে হনেই কথা! কটি বললেন। 
“বাবাসাহেব 1, "স্ই মুহুর্তে ঘরে ঢুকল সিন্ধু! 
কে? দি্দ্ধু? 
৷ বাবাসাঁকেব। ছা দিয়ে গেল। খেলে নাইি। রা কত হইছেক--বিগ্তাঁ কি তুমার, 
লাগে না! বাবাসাঁহেব ? 
“আগার রুটি চক) দিয়ে বেখ্যা দাও সিন্কু। ইয়র পর খুন হোঁক খাব ।, 
উই আপনি থয়ে লও-তিবে আমি যাব) 
'ন। সিন্ধু! আজ আমাকে ছাড়াঁন দীও বেটি) 


পা 


৩৩৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 

“শরীর কি ভালো! নাই বানা? 

“শরীর ভালো আছে বেটি। মন ভালো নাই।” বলেই উঠে পড়লেন কৃষ্ণত্বামী। ঘর 
থেকে এসে দাড়ালেন বারান্দায় । বারান্দা থেকে নামলেন খোলা! উঠানে । 

চার পাশে বর্ণার ঘনশ্াম শালবনে জ্যাৎ্নার মাভা প্রতিফলিত হয়েছে। দূর দিগন্ত 
পর্যন্য বনের মাথায় মাগায় চলে গেছে। নিঃশব্দ নয়, নিশ্তন্ধও নয়। কিন্তু যেন থমথম 
করছে। গাছে গাছে কুঁড়গুলি পরিপুষ্ট হচ্ছে। কাঁল সকালে ফুটবে। পরশু যাঁরা ফুটবে 
তারা বাড়ছে । আজ সকালে যাঁরা ফুটেছিল, তদের গন্ধ এখনও ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে । 
মাটির গভীর অন্ধকারে মুল পচনরস পাঁন করছে কৃমির মতো! লক্ষ লক্ষ হুক্মাগ্র মুখ বিস্তার 
করে। অবিরাম চলেছে বিচিত্র জীবননপত্ত! | পকঙ্করস পুষ্প হয়ে ফটেছে। 

রিন] ব্রাউন মদ খেয়ে হয়ছে! নাচছে বা চিৎকার করছে, হয়তো আমেরিকান অফিপারের 
সঙ্গে বিকৃত লাঁলপায় উন্মত্ত বাণ্ডিগারে নিজেকে ক্ষয় করছে। বস্তজগতে একটা বিস্ফে'রশ 
হয়েছিল, বৈজ্ঞানিকের বলে সেটা আকস্মিক ঘটনা । তা! থেকেই জেগেছিল প্রাথ। সেই 
প্রাণের জাগরণেই ঈশ্বরের তপন্যার হেমকৃণ্ড জলছে। শনন্ত প্রাণের সমিধের আহ্তি 
চলেছে তাতে । প্রাণে তেজ হল। “তুমি তাতে কালি হয়ে ঝরে পড়লে, রিনা ব্রাউন! এমন 
কী করে হল? তার অন্তরাত্মা হাহাকার করছে। 

এগিয়ে চললেন কৃষ্ণস্বামী। তাঁর আশ্রমের সীমানা পার হয়ে বনের দিকে চললেন । 
বনের মধ্যে গাছেরা যেন কথা বলছে। বাতাসে, পাতায় পাতায় সাঁডা জেগেছে, সুর 
জেগেছে । সারাটা দিন এরা মানুষের জীবজন্কর প্রাণের খাদ্য অক্মজেনের ভাঁগ নিয়েছে 
এইবার অক্সিজেন দিচ্ছে | রিনা তৃমি দিনরাত্রি কার্বনডায়োক্মলাইড গ্রহণ করছ, সার! দিন 
রাত্রি কার্বলডায়োকসাইড দিচ্ছ । লরের মধোও বিচিত্র হম্ত্ ক্িন্তি মাছে রিলা ভোমার 
মধ্যে শুধু ক্ষয়, শুধু ক্ষয়, শুধু ক্ষ । 

'বাবাসাহেব! ফাদার? 

বাডলোর দিক থেকে কগস্বর ভেলে এল | যেসেফ লাল সিংভাকছে। হিলি বনের 
দ্রিকে চলেছেন, তাই শক্কত হরেছে। বনে ভালুক আছে। বুনো শুয়োর আছে। মধ্যে 
মধ্যে চিতা আসে। সেই ভয়ে তাকে ফিরে আসতে বলছে। ঘুরে দাড়িয়ে ভারী গলায় 
কৃষ্ণম্বামী বললেন, “ৰেশী ভিতরে আমি যাব ন! যোসেফ ', 

নাঃ ৰাবাসাহেব, গ! থেকে লোক এসেছ, 

লোক! তা হলে কারও বাঁড়িতে মন্ুষ! বিপদ! ঈশ্বর কি রিনার কথা ভাবঙ্ে 
নিষেধ করছেন? ফিরলেন কৃষ্ণস্বামী ! বাঁর'ন্দায় বসে আছে_-একক্রৌশ দূরের একখানি 
ছোটে গ্রাম থেকে, কৃষ্ণন্থামীর চেন! সবাই । এধে বুড়ো! শরণ লায়েক | 

“কী হল লাঁয়েক মশয়? এত রাতে?” 

“কী হবেক? বিপদ! তা নইলে তুমার কাছে আব ক্যানে এত রেতে ! 

“কার অন্ুখ 1? কইজানি নাতো কিছু? 

'জানবা কী? এই আমার ছেল্যাটার বড়ে! বিটিটো। পেথম পোয়াতি ব্টেক। সেই 
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ছুপুর থেকে বেথা উঠেছে । দ্বাইটে! এই রেতে বলে, আমি খালাস করতে লারব লায়েক ; 
গতিক মন্দ বটেক লাঁগছে। তুমি বাঁবাসাহেবকে খবর দাও), মেয়যাটা গোঁঙাইছে বাঁবা। 
গুনতে পারা যেছে না। যেতে একবার হবেক বাবা ।, 

“নিশ্চল! হবেক বই কি।১ কৃষ্ণন্বামী দ্রতপদে উঠে গেজেন খরের ভেতরে । ভাঁকলেন, 
“যোসেফ। তুমি চলো । যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যাগটা গুছায়ে লাও হে। তোমর1 আলে! আন নাই 
লায়েক ? 

“না গে! বাবা, ত্যাল কথাকে পাব গো । একটো। কানাকুঁজে। হারিকল অঠছে-_তা৷ সিট 
দিলাম ঘরে। তা আকাশে জোস্তা রইছে-ঠিক চলে যাব ।, 

“আমাদের একটা হারিকেন নাও লাল সিং। ব্রেসেড ইজ হি গ্যাট কাঁষেথ ইন দ্িনেম 
অক্দ্িল্ড। চলো লায়েক 1 থাক ব্রনর কথা। রিনা মৃত। ঈশ্বর তার কথা যনে 
করতে নিষেধ করছেন। 


চার 


অথচ রিনা তাকে জিখেছিল। একদিন উম্ম মানটু ইউ ।' শেষ চিঠি ভার । “কৃষেন্দু। 
তুমি মামার কাছে মৃতি। ডে টু মী।' 

পরদিন স্কাঁলে শরণ লায়েকের বাড়ি থেকে ফিরছিজেন কষ্কম্বামী। প্রায় সার! রাত্রি 
পরিশ্রম করে শরণের নাঁতনীকে প্রসব ক'রয়ে বাড়ি ফিরছেন। ভোরের শালবনে এখনও 
রাতিচরদের আনাগোনা স্তব্ধ হয় নি। পাখিরাঁও বাসা ছাড়ে নি, কলরব শুরু করেছে শুধু। 
ফুল্রোও স্বে ফুটচ্চে | মাথত; উরে আকাশে বকের বাঁক উড়ে উড়ে চলেছে. বিষুঃপুরের 
বাধগুপোত্ে। চলেছে, আর পাক খাচ্ছে এব সঙ্গে সরাঁল হাস! ভোরের বাতাস ক্লাত্ত শরীরে 
বড়ে। ভালে! লাগছে । সাইকেলটা বলে বড়ো! ভাল হত । ফিরতে ফিরতে ওই কথাটা 
মনে পড়ল। মনে পড়েছ্ধে কাল রাঁহেই। কিন্তু এতক্ষণ চাঁপা পড়ে ছিল। অন্য কোনো 
চিন্তার অবকাশ ছিল নাঁ। আবার অতীত কথ, বিন্ধীর কথ] মনে পডেছে। হে ঈশ্বর ! 
মার্জন| করে! তুমি । যাঁকে ভালোবাসে মানুম-তাঁকে ভুলতে পারে না । পারে না। 
পান্কে না। 

শেষ পর্যন্ত কৃষেন্দু রিনাঁকে ভাঁল্পোবেসেছিল। রিনাঁও ভালোবেসেছিল। দুজনের 
বিরোধের মধ্যে আশ্চর্য ভাবে মেতু গড়ে উঠেছিল। ভাঁবলে আজও মনে হয় পরমা্র্য! রিনা 
ওকে দেখলেই বারান্দ! থেকে চিৎকার করে বলত, “ইউ হিদেন ? | 

কষেন্দনু তখন ধর্ম ঈশ্বর কিছুই মানে না, তা হিদেনইঞ্জম্‌। ম্যাটার আর মাইণ্ডের 
সংজ্ঞাকে মেনে সে নৃতন যাত্রা শুরু করেছে। তবুতাকে হিদেন বলে, ভার গারে লাগত । 
কিন্তু সে সত্য অর্থে নয়-বলে নয়, গায়ে লাগত এদেশের মাঁছ্ষ কর্লে। মেয়েটার উপর একটা 
শোধ নেবার আকাঁতক্ষ। তাঁর মনের মধ্যে বিদ্বুক্ধ আবেগে ঘুরে বেড়াত। সাযান্ত স্থযোগে 
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বিচিত্র রূপ নিয়ে বেরিয়ে অসত। এননি একটা ঘটনা মনে পড়ছে । 

এই ঘটনার মাসখানেক পরে | সেপ্টেম্বরের শেষে, মেডিকাঁল কলেজের ওদের টাম জিতে 
নিয়ে এল কলেজ কম্পিটিননের স্বথেকে বড়ো! শীল্ডটা । সেবারকার খেলার কৃঞ্চেনুট ছিল 
সবচেয়ে ভালে? প্রেয়ার | মেটুন পলি ব্রাউনের ভারি শখ ছিল পেল! দেখার । কলেজের টাষের 
থেল| থাঁকলে সেই অন্ুঙ্গাত নিয়ে সে ঠিক গিয়ে তার শখের হাতপাখা নিয়ে সাযনেই চেয়ারে 
বসত। পাশে থাকত রিনা । কুষেন্দু যেন রিনার উপরে শোধ তুলবার জঙ্কুই এমন উন্মাদের 
মতো ছুর্দাস্ত বিক্রমে খেলত | রিন! স্তাসত্যই রাগত | কৃষেন্দুকে হিদেন বলার ঝৌক তাঁর 
বাড়তে লাঁগ্ল। শীল জিতে কলেজে এসে সের্দিন ছেলেরা কুষফেন্দুকে কাঁধে নিয়ে নাচছিল। 
রিনা বেরিয়ে এল বারান্দায় । হঠাৎ কুফেন্দুর কী যনে হুল, রিনা? হিদেন বলে সঙ্গোপন 
করবার আগেই সে চিৎকার করে উঠল, “জয় কালী! বলেই জিভ কেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
অদ্ভুত কাঁণ্ড ঘটল। রিন] ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুল। ছেলেদের দল হো-হো করে হেসে 
উঠল। 

এরপর, রিনাকে দেখলেই কৃষেন্দু চিৎকার করে উঠত, “জয় কালী! 

রিনাও বলত, “হদেন 1 প্রথম দিন হতভম্ব ভয়ে ঘরে ঢুকলেঞ্ পরে মার হতভ্ষ হত 
না রিন]। 

আবার ঘটল আর একটি ঘটন]। 

মাস কয়েক পর বডদিনের সময় মিলিটারী স্টগেণ্টদের সোক্যাল ফাংএন হল। তার মধো 
ছিল কয়েকট! সিলেক্টেভ লীন একটি সীন ছিল ০৪.থজেত থকে | পথেলো আর 
ডেসডমোনা। হিট ইজ দি কজত, ইট ইত পি কজ মাটি (সাক পিযে আন ডেলডিগোন কে 
হত্যার দুশ্তা। জন ক্রেটন করেছিল ওখেলো, এবং কতৃগিক্ষো বিশয অনুমতি শিক়ে 
ডেলডিমে'নার আংশে অভিনয় কারছিত রুনা! 'কটানর খেলো হালা গয় নিত কিন শিহারা 
ও মি কঠম্বরের ন্য এবং বিশেষ করে সদ অজয়ের জুক্ক বিনাত অিছিনয়ের প্রশংসা 
হয়েছিল। কষে দেখেছিগ। এট অং | এর পদ্য ক তার খেল হল, সে ওথেলো 
নাটকের ওই দুর্াটা মুখস্থ করে কেললে এবং যখন-তখন *তট হছ দি কজ, ইউ দি কজ' বলে 
সলিলক্টুবু আ.বুত্তি শুরু করে দত! রিন। তি এ এরপর ক্কাফন্টুঃ সামনে বের হ দয়া 
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ছেড়ে দিলে। বুদ বীষেন্তু শব বারান্দার দিক্কে তাকিয় চৎকার কতও, হিট উজ জী, 
ইট ইজ দি কজ। 

এর পর হঠাৎ একটি ঘটনায় সব কিছু উল্তট গেল । নাটকীয় ভবে নয--অন্যন্ত সাধারণ 
ভাবে-্বচ্ছন্দ গতিতে । আগে দেই পরিবর্ভ, নর নয় কৃষেন্দুর কাছে বিন্মগ্কর বলে অবস্থাই 
মনে হয়েছিল কিন্তু আঁঞ--) 

বনপথে চলতে চলতে গ্রসন্ন প্লান হাসি ফুট উঠল কুষ্ম্বামীর মুখে । কিসের বিন্যয়, 
কোথায় বিস্ময়ের কারণ ? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্যর এই ম্বভীব। এই তো ঈশ্বরের তপন্য। 
মানুষের দেহের বেদীতে | ওণের আলরে মানুষের সঙ্গে মাঙগাষঃ টি যমন তার 
স্বভাব, প্রতিষোগিতীর পর গ্তণগ্রাহিতাঁও তার ভেমনি প্ররুতি-ধর্ম | 
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মাস আটেক প্র পরের ল্ছা ফুব্লের সময়? হণ্টারভারস্টি শল্চ কম্পিটিশনে 
মেডিক্যাল টা যাব'র খা ডিক,এল আই, ওত ০ এত এম, বি. কোসের ছেলেদের 


'ম.লও টান। এপ৩৮ তং কেশ 


কি 
নে 
ট 


খাচত হস নি-পকশন হওয়ার পরই দুজনের 
দেখা হল সাড়তে  ছুঙ্জনেহ একসঙ্দে কলে উঠল হালা] দুজনেই একসঙ্গে হাত 
বাড়ালে, পরস্পরের হাত চেপে ধরলে । ছুঞজনেই পললে, “তু ম থাকলে আমি ভাবি না * 

টুর্নামেন্টে এরা কাওনাত প্ৰন্ত গিয়ে হল, ফাহল।ত হারল! খেলাটা হয়োছল বন্বেতে ! 
কিংর যন এল, তখন এর। ঢু হনে হুচনের আস্ত হতে [গয়েছে। 

ফিরে এলে চলুন তকে শিয়্ে গেল পল তাউনের বাড়ি । চল এবার রিনার সঙ্গে 
মিটমাট কর। সেত্টোরাদ আন্ান্ত থে সে তোমার কাঁছে হেকেছে। পলি ত্রান ভারি 
খুশী ভয়েভল | ৬চা ছর্দন্ত হ৬লেটিৰ কছেন্সে সবজন প্র ত। দেখে আশ্চষয হত। এবং 


যা 


কঙে-জন্র অর্জন থে. দেও আলাদা সয় মে জাতক সংব্ধন।! করে বলে।ছলঃ “ওথেলে' 
দ্র টার়নলেন্ট মুর) তারপরে হেসে নত হিল। “ঠট হজ দ কজ,যট ইজ দি কজ। তুমি 
ওট। ধেশ বল) জ্সগার তাগো নাগে। কিন রিনাকে চটাবাদ জু কেন বল? ইউ 
গিরি য়? 
৬. 
পিন ঠবন ঘঠে দর্জি পি এত দৃহু হাসিল কেউন বলেছিল, “লট বাইগন্স বি 
বাহগন্স। শেক পাওন হউ টু? এগ অফ্রেগ্রন 
বুষ্ঞদু পানে এঠরে 215 বায় বলেছিল, আম কমা চাইছি 17 
রিল] ভাত গায়ে ক হন্দুব তা দশে বলেছিল? ডি আর ফজেঞ্জস)। 
অ।০,প্রে যখো হঠাৎ পাপ ত্রান এসে বলে এহৎ হিট। ভুমি একবার আবৃন্ধি করো। হট 


উদ্ভে কুঞ্জ, হট ১৩ দি ৩1 গ্রহটি ঠা: 2- ২৮৬ লো কগ। তাষার রা 
হজ | কর্জী? হ০ 59 দতস শি শত তিঠ তান ভতগ তোমার হোস 
নি ও ও কী ১২১৪ শন ৬৯৫ ১ রি 2৬ ১১৮ স্ব ৬ সি ৯৬ 9 
ভয়েপে মাও) হউ শি খু জাই ভলু হতে শনশ হন হঢ। 


বিন বলেছিল, আপন? বলেই চুপ করেছিল | 

রেউন চিজ্ঞ'স! কর হু, ক? 

রুল তেসে বলেছিল তোমার থেকে আনেকটা বেশী গথেলোর মতো । টল, মোর 
মুর্লাইক* £জ' নট :উ ? 

কৃষেন্দু বলেছিল, কিন্ত তোমার চেরে ভালো ডেসভিমোনা আমি কল্পন! করতে পারি 
না। আমার মনে হন পারকেছ্ । 

কটন বজে'ছল, “ত। হলে তোমর] দুজনে গোটা! সীনটা কঞোে। লেট আস এনজয় আযাণ্ড 
মেক দিমেমরি অব দ্দি কার্ট মটাং আনফরগেটের । থাক চিরস্মরণীর হয়ে আজকের এই 
পরিচয়ের স্বৃতি। 

জেমস ব্রাউন একবার এসেই চলে গিয়েছিল। লোকটা অদ্ভুত। অন্ভুত ঠিক নয়, ও 
সেই সব ইংরেজের একজন, যার। *এদেশের এক-একজন ছোটখাট লাট-সাহেব। কাল! 
মানুষদের সঙ্গে কথ। কইতেও ধেম্না। এবং গোড়া ক্রিশ্চান হিসেবে হিদেনদের ছুলে হাত 
ধোয়। নিঃস্ব, তাই নিঃশব্দে থাকে । 
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রিন1 ব্রাউন সাহেবের ঘরের দিকে তাকিয়েই আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু ক্লেটন 
ব্রাউনের কাছে গিয়ে অন্রমতি আদার করে এনেছিল। ক্রাউন সাহেব প্রশ্র করেছিল, শুধু 
ভালে। ছেলেঃ কলেজে পড়ে না ভালো ঘরের ছেলে]? 

ক্লেটন বলেছিল+ “বাঁথ।? 

“ “তা হলে অবশ্ অনুমতি দিতে পারি। উচুজাত? ওদের মধ্যে? 

হ্যা। হিইজ এগ্ুপ্টা। উষ্ হাভ সো মেনি গুপ্টাঞ্জ আমঙ্গস্ট মাওয়ার প্রফেসরস।' 

'ইয়েসঃ ইয়েস১ আই নো। গুপ্টাজ আই নো। ইয়েস ।, 

অনুমতি দিয়েছিল ব্রাউন সাহেব । 

ওর] গেট] সীনটাই আবুদ্ত করেছিল । একটা কা ঘটেছিল শেষের দিকে । ডেস- 
ভিমোনাঁকে হত্যা করবার সময় সে যখন “ইট ইজ টু লেট? বলে তার গণা টিপে ধরার অভিনয় 
করছে, রিন1 যখন “95 লর্ড লর্ড লর্ড বলে কাঠর চিৎকার করছে, তখন সেই মুহুর্তে সেই 
আঁয়াটি “রিনা! রিনা" বলে মাতনীদ করে ঘরে এসে ঢুকে কৃষেন্দুষ উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গাকে 
টেনে ধরেছিল-__ছেড়্যা দাও । ছেড়া দাও! ই-- যেন একটা বিশ্বস্ত কুকুর হি'শ্ হয়ে 
উঠেছে। 

চমকে উঠে সরে দাঁড়িয়েছিল ₹ফেন্দু। 

গরিনা তাঁড়াতাড়ি উঠে বসে ওকে সান্বন! দিয়েছিল । শাশ্চর্য হয়ে গিয়েন্ছিল কৃষন্দু রিনা 
সাত্বনা দিয়েছিল পরক্ষার মেদিনীপুব-মানভূম-বাকুড়া অঞ্চলের খাল বাঙলাএভ।ষায় | 

“মিছা-মিছা ; ই সব মিছীমিছি ; ই সব থিয়েটারের বক্ৃভা ? 

ও ঘর থেকে জেমস ব্রাউন এসে দীড়িয়েছিল দরজ'য়। ভয়ার্ত পশ্ডর মতো স্থির-দৃ্টিতে 
তাকিয়ে সেমেরেটা স্তব্ধ মুক হয়ে গিয়েছিল । এক মুহূর্ত মুক থেকে চিৎকার করে উঠে ছত-- 
আমার-_আযার--মেয়েটাকে। 

“নিকাঁলো, ই রসে (নিকাঁলে! ইউ বিচ, গেট আউট! ব্রাউন ফেটে পড়েছিল রাগে । 
কৃষেন্ছু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল । মেয়েটির হাত ধরে রিনাই এ ঘর থেকে এর ঘরে নিয়ে 
গিয়েছিল। পলি ব্রাউন সামলেছিল জেমস ক্রাউনকে । 

ক্লেটন হেসে বলেছিল কৃষেন্দুকে; গা নেটিভ ওম্যান রিনীকে এক মাস বয়স থেকে 
মান করেছে। অতান্ত ভালোবাসে রিন্গাকে | ওকে অপছন্দ করেন না_-ৰাট, ইউ সি,হি ডাঁজ 
নট লাইক ইট। মিস্টার ব্রাউন অরুতজ্ঞ নন, তিনি ওকে ভাড়িয়ে দিতে চান না; দেনও 
নি; কিন্তু ওই যেমায়ের মতো! ভালোবাসতে চার, নিজের মেয়ের মতো! দেখতে চায়, সে 
উনি বরদাস্ত করতে পারেন নাঁ। ইউ নো, মিস্টার ক্রাউন ইজ এ পাক্কা সাহিব। শুধু তাই 
নয়, ব্রাউন-একজন গৌড়। ক্রিশ্টানও বটে ।” সেই মুহূর্তে ই রিন] ফিরে এসেছিল। 

রিনার সে-ছবি এখনও মনে আছে। একবার তাকাচ্ছিল, থে ঘরে ওই মমতায় আবদ্ধ, 
মৃক,পশুর মতো তাঁর এই ধাত্রী আছে সেই ঘরের দিকে, আবার তাঁকাচ্ছিল বাপের দ্দিকে। 
হঠাৎ সে এক সময় ঘর থেহক বের হরে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে। 

পলি ব্রাউন ফিয়ে এসে কৃষেন্দুকে বলেছিল, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত গুপ্ট! | তুমি এট! মনে 
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রেখো ন1। তুমি জান না । মেক্কেটা বড়ো আঁনরলীন ইন মাই । এবং কিছুটা আউট অব 
মাইগু। পাগল খাঁনিফটা। রিন। ঘুমোয় মার ও তুক্ক-তাঁক করে। এক্টু চুপ করে থেকে 
প্রসঙ্গট। ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, “খুব খুশী হয়েছি। আর কি সুন্দর আবৃত্তি করলে তুমি ! 
'মাবার এপসো। প্রীজ। প্লীজ, ডু কাম)” 
র্ঁ ৯ 

র্লেটনের সঙ্গে ওর প্রীঠির সম্পর্কটাই ছিল গায়ের জোরের ব্যাপার নিয়ে। ওদের 
হোস্টেলে গিয়েই পাঞ্জা কষা থেকে শুরু হত। খরে ঢুকেই হাঁতখান! বাড়িয়ে বলত, 
'কাম অন্‌ 

তারপর নানান রকমের প্রন্িযোগিত। চলত । এবং যেটি বিশ্মক্ইকর মনে হত ক্লেটনের কাছে, 
সেহটি সে পলি ব্রাউনের বাঁডিতে কৃষেন্দুকে টেনে লিয়ে গিকে শাবার করিয়ে তবে ছাড়ত। 

শুকনো! নারকেল শুধু হাতের জোরে ছাড়িয়ে মাথায় ঠকে ভেডে খাঁওয়। দেখে প্রশ্থ 
করেছিপ, পাথর ? 

“ন1। কাটলে রক্ত পড়ে । হেসে বলেছিল কফেন্দু' 

একদিন পঞ্চাশট। “দ্ধ ডিম খাওয়ার পরিচয়ও দিয়ে আসতে হল ত্রাউনদের বাড়িতে । 

এই মধ্যে কখন যে রিন। এবং সে, বান্ধব এবং ব্ুতে পরিণত হয়েছিল, তার সঠিক 
দিনটি নির্যয় করা কঠিন । ৩নে তিলে ঠিলে গড়ে উঠেছুল এই বছধুত্ব, হঠাৎ কোনে! এক- 
দিনের মাকন্দিকঘঠনার ফলে ধা এক-ধিশের আকন্সিক কোনো আবেগের উচ্ছ্বাসে নয়। 
অত্যন্ত সহসভাবে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে । এই ফুল কোটার মতো। 

হা ফুল কোটার মতো । ফুল যে'দন ফোটে, সেদিন সযৌদয়ের আগেণ তার বর্ণ-গন্ধের 
ঘোষণ| কাউকে ডাক দেয় না। যথন ফোটে, তখন তাঁর বর্ণশোভা গন্ধের নিমন্ত্রণ ছড়িয়ে 
পড়ে। তেমনি করেই পরস্পরকে ওরা জানদে এক'দন | 

ক্লেটন দু-বছর ফেল করে যখন পাশ করে বের হল, তখন কুফেন্দুর সিক্সথ, ইয়ার । কৃষেন্ু 
তখন শুধু খেলার আগরেই খ্যাতিম।, নয়, শুধু ছু্াত্তপনীতেই সবজনপরিচিত নয়, বিদ্যার 
ক্ষেত্রেও তার জীবন-দীপ্ত প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। চিকিৎসার করেকটা পদ্ধতিতে 
তখনই সে পাকা চিকিৎসকের মতো! নিপুণ হয়েছে । কলেরায় শ্বালাহন ইনজেকশন এবং 
ইনট্রাভেনাঁস ইনজেকশনে সে পটুত্ব অঞ্জন করেছ। সে-পটু ধ এমন যে, কলের! ৮কসের কলে 
নাঁম-করা ডাক্তারের তাকে সাহাঁষ্যের জন্ত ডাকেন। ইনজেকশন সেই দেয়। ডাক্তার 
উপস্থিত থাকেন। ভাতে তাঁর উপার্জন হয়। সালভারসন ইনজেকশন দেবার জন তো 
তখন সে সগ্ঘ-পাঁশ-করা বন্ধু ভাক্তারের নামে একটি চেম্বার খুলেই বসেছে। এতে ক্লেটন তাকে 
সাহাধ্য করেছিল অনেক। আ্যাংলো-ইগুয়ানদের মহলে ওকে পরিচিত করে দিয়েছিল। 
ক্লেটন ওকে তখন স্থ্ুট পরা ধরিয়েছে। ধুতি-কামিজ-পর। ডাক্তারের কাছে এরা আসতে চার 
না। অর্থের অভাব হত না। নিজেই রোজগার করত। 

ক্লেটন পাশ করল। ওদের পাশ করলেই চাকরি। নূত্তন্ন চাকরি নিয়ে চলে যাবে। 
মিলিটারী স্ট ডেপ্টরা বিদায়ী দলকে অভিনন্দন জানালে । ক্লেটনের উঠ্ঠোগেই ওথেলোর সেই 
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দৃশ্টি অভনীত হল। তা£ই প্রস্তাবে রুষেন্দু ওথেছে। ডেদডিমোনা রিনা। 
ওই অভিনয়ের হধ্যেই কুষেন্দু আবেগপ্রখর চাপা গলার যন ঘুমন্ত 'ডসডযোন!র মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বজলে, “অই উইল শেল পী আন দাঁ্রী--১ ৬খনহ সে ধেন আন্মহার। হয়ে 
গেল। লে হিন্দু, সে কালা আদম, অভিনয়ে ক্লেটনের আগ্রহে ওথেলোর পাট পেম়ে 
থাকলেও ডেসডিমৌন। রিনা ব্রাউন ক টনের অধকার এর ছিল না মাত্মহারা আবেগ 
সন্েও ওখানটায় সংবরণ করণে নিজেকে, কিস্ত-- 
90 ৯৯৬০৮ ৮১ 00৮0১০10117 1020৮ চা), 
[906 (111 9770 07810) 10204500007 50770 10৮5 শ)] 0, 
এতে বলছে তার কড়ে। চোখ ছুটি থেকে গলেক দাহ নেয়ে এল। কহন্বঃ5 রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল, কোন রকমে সে শ্ষে করলেও 
16, এ 10০০ 509০0710515 0 চি এ, 
রিনা ত্রাউন চোধ বুজেও অনুভব করছিল সেই আবেগের স্পর্শ । চোষ মেলে দখলে 
কৃষেন্ধুর চোখে জলের ধার| | সে শাতিভূত হয় গেল মুতের ওন্ত। পরশুহূর্তে সে অগভব 
করলে মারও কিছু। প্রথর স্প্ হয়তো নর, *বু অগ্ধকারাবুতির মতো অব্যক্ত নয়। ঝীয়াশার 
মধ্যে বর্ণের মাঁভাসের মতো স্পষ্ট! স্মম্পইট থাকল হজ্ঞত থাকে নি পরন্পরের কাঁছে। 
এরপর ছুজনের দেখ! হলেই একট! কম্পন বুকের মধ্যে আসন্ভব করঠ | 
রিনা কৃষেন্দুকে পরে বলেছিল কথাট!। ব্রিনা প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছল নাঃ 
ফেন্দুই যু'গয়ে (দক্সেছিল। “তুমি বরছ অঙ্গকীর ৩কতে গিয়ে কুয়াশার মঙ্ো রানধন্ষুব রঙের 
আভাসের মতো ? জান তো কালো কোনে। রঙ নয়, কালো ভল রঙের অভ, বর্ণশুন্ধ তা 
রিনা বলেছিল, ছাল ইট ৮. বলেছিল, “ারপর্র তুমি যখন বললে, থিঙ্ক শব দাহ সিনস, 
আমি বললাম-_দে আর লাভস আই বেয়ার টু ইউ, নেই মুইর্ডে অমারও চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে এল ।? 
অভিনয়ের শেষে কেউ কারুর সঙজে কোন কথা না বলেই চগে গিয়েছিল । পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা করে নি। লাতদিন। শুধু তাই নয়, কুষেন্দু কেমন হয়ে গিয়েভিছ | 
কিছুদিন আগে লেখ! বাধার চিঠিখানা বাঁর বার পড়ত আর ভাবত। বাবা কলকাতায় 
এসেছিলেন হঠাৎ। এক মাসের উপর সে চিঠি দেয় নি। চিন্তত হয় তিন চলে 
এসেছিলেন । আরও একটা কারণ ছিল । ওদের গ্রামের হরিবিলাস বনু কলকাতায় থাকেন, 
তিনি দেশে গিয়ে বলেছিলেন, “ছেলে যে সায়েব হয়ে গেল শ্বামমুন্বরকাঁকা। কোটপ্যাণ্ট 
পরে সায়েব-মেমের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে | রেস্টরেণ্টে টেবিলে বসে খাচ্ছে। আমি নিজের 
চোখে দেখে এলাম ।' 
বাবা পরদিনই কলকাতায় এসে ধর্মঙলার চেষ্বারে উঠে'ছশেন | ওই ঠিকাঁনাই সে ইদানীং 
ব্যবহার করত মেসের ঠিকানার পরিবর্তে। বোন হয় ওর মধ্যে গ্রতিষ্ঠার একট। প্রচ্ছন্ন মোহ 
বা অহংকার ছিল। সুবিধে ছিল-_চিঠিপত্র পেতে গোঁলমাল হত ন]। 
'কৃষেন্দু তখন চেঙ্গৈ একটি ফিরিজী মেয়েকে ইনট্রাভেনান ইনজেকশন দিচ্ছে, তাঁর সের 
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আর একটি মেয়ে বাইরে বসে আঞ্ে। আর ছুটি রোগী অপেক্ষা করংছ। সবই স।লভাঁরসনের 
কেস। এঁদক দিয়ে এদের মানসিকতা বৈজ্ঞানিক | এর! লজ্জা! করে না। এসে সোজাসুজি 
বলেঃ ওয়েল ডক, শাঁমাঁর সন্দেহ হচ্ছে এবং সন্দেহের কারণও আছে ষে, শীমার খারাপ 
অন্ধ হয়েছে । দেখ তো অনুগ্রহ করে ।? এবং যগেষ্ট পারিশ্রমজ দিয়ে চিকিৎসা আুশ্ষে 
করে ধন্যাবাদ জানেয়ে ওরা চলে যায়! এদেশের লোক শুধু গরাবই নয় কৃপণও বটে। 
ডাক্তারের ফ নিয়েও দ্র করে। ফ্াকও দেয়। 

মেরেটির ইনতছৈশল শেষ করে চেম্বার থেকে বেরিয়েই সে বাবাতক দেখেছিল | মেয়েটি 
ভন গা শয়ে। বিশ্রাম নিচ্ছে। 

বাবা! বাধ।কে দেখে 'বন্মত হয়েছিল সে। 

হ11 এক মাসের উপর আটতিশ দিন চিঠি দান চিন্তিত হয়ে এসোছি ৮ বান 
তার মুধেশ্র উপর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁকে যেন পড়তে দেষ্টা করে।ছলেন । 

“আম তো! টিঠি দিয়েছি” 

“মাম! তো পাই লি) 

£ঠৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, একবাঁনা পঞ্র টিখোঞুল ডাঁকে দেবার জ' ড্র ঢুকে 

টিং প্াাডট। তুলে চিউিখানা! দের করেছিল 1 "পরার মতো চ্ঠিথ। ন[ হাতে লিয়ে বাবার 

ছে কিপ্রে এন বঝেছিলঃ কাজের মধ ভুলে গিয়েহিজাঘ। ফেল। হয় নি? 

বাব বি হাস ঠোছিলন ! তাজপুর ৪ সম্পকে রি কোনো তশ্ব না করে গশ্ন 


ৃ ররর 
বপেোছলেনও আএিহ| লা 


রোগা? টা 

“এক নন জাভা বধু (উকিৎপা কধন ধথানে। ভাতে সাহাষা করি আপনা 
আ।শীবাদে নান পাশকরা ডভভু। পর্ন জেগে ভালো হনদেকপন পিং ৮ 

এহ নময়ে এমেছল প্লেটন এবং রিনা । হালে মান 

কঝেছ্দু ভাড়।ভাড়ি তার বাবাধ পরিচয় দিয় বলো ছল, রটীন হাস আমার বাখা। বাবাঃ 
ইনি আধার বু । আমার কলেজেই পড়েন, জন কেটন, আর ইনি রনী আঁউন ! বন্ধু 
আমার । 

রাড ওষ্5 ম্যান! ব্রেটন সত্যই খুশী হয়ে বেশ "শান দে'খয়ে কথা বণেছিল। 

রিনা একদৃ-ষ্ট তাকে দেখেছিল। 

বাবা আর থাকেন নিলে গিয়েছিলেন) দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি গিরে 
উঠেছিলেন । কাঁলীখাটে তিনি চলে গেলে রিনা বলেছিল, ৫হ ইঙ্গ এ ট, হিও, এ টিপিক্যাল 
ত্রাহমিন। আমার ভারি ভকে! লাগলো । কী মিষ্টি কথা! আগ ইউ, টারবুলেণ্ট মুর, 
এরারট র,হিজ সন, তারপরই বলেছিল, “ক নাঁষ ব্ল তে সেই প্রাঙ্গণের ছেলের--যে 
বিজ্রোহ করে দেবতা ভেড়েছিল? ইয়েস কালাপাহাড়-ব্যাকি মউণ্টেন ! 

হেসেছিল কষেন্দু। কঁষেঃুই ওদের কাছে কালাপাহাড়ের এল বলেছে 1 

1. বর. ১৬২২ 


৩৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পরদ্দন হাওড়া স্টেশনে সে বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছিল । বাবা কথা কমই 
বলেন, ট্রেনে চড়ে একটি কথাও বলেন নি। ট্রেন ছাড়বার সময় শুধু বলেছিলেন, সাবধানে 
চলো।, 
হাঁসি পেয়েছিল রৃষেন্দুর | সাবধানে চলতে হবে? কেন? বাড়ি গিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিলেন বাঁবা। লিখেছিলেন, “ইচ্ছা ছিল আঁসিবার সময় তোমার সম্মুখেই সকল কথা বুঝাইয়! 
বলিয়া আপি কিন্তু 'সাঁবপানে চলিবে? এই কথা ছাঁড়া কোনে কথা বলিতে পারি নাই। 
পন্রেও সকল কথ! থুর্লয়া লিখতে বসিয়াও লিপিতে কেমন যেন বাধা অনুভব করিতে ছ। 
তোমার মাকেও এসব কথা বলিতে পারতেছি না। তাহ] হইতে আমার মনের অবস্থ। 
বুঝিতে পারিবে । মনে হইতেছে উচিত হইবে না। তুমি উপধুক্ত পুত্র । বিষ্ঠাবুদ্ধতে তুমি 
যখন ম্্ধ্যাতি পাইতেছ, তন কী কিয়া মন্দ বদ্িব? কিন্তু তবু বলিতেছ, আমার ভালো 
লাগল না। মনে হইতেছে, ভালো হইবে না। যেন বড়ো বেশী আগাইয়া ফাইতেছ। 
আমাদের শপে বলেঃ উপনয়নের সমগ্র তিন পায়ের বেশী অগ্রসর হইতে নাই । তাহাতে 
আর ফিরিবার উপায় থাকে না; আমর মনে হইতেছে, তিন পায়ের বেশীই অগ্রসর হয়াছ 
তুমি । অপর দিকে বলে, সাত পা! একসঙ্গে পথ ছাটিলে অবিচ্ছেছ্চ বধুত্ব হয়। দেখিলাম, 
কলকাতায় তুমি অনেক পা অনেকের সঙ্গে হাটিয়াছ। সাত পাঁকিনা জানি লা। সপ্ুপদ 
পূর্ণ না হইয়া থাঁকলে আর কআগাই৪ না। পোবিন। তোমাকে ব্ক্ষা করুন। সপ্তপদ পূর্ণ 
হইয়া! থাকিলে তিনি যেন আর ছুইপদ তোমাকে আগ্াইয়া দেন. 
চিঠি পেয়েও 4ফেন্পু হেসেছিল । বাবার অমূলক আশঙ্কায় না হেসে করবে কী? আর 
আশঙ্কা অমূলক না হলে পাথরের গোবিন্দের রক্ষা করবার শঞ্চিই বা কোথায়? কিন্তু এই 
ঘ্নায়, অথাৎ রেটনদের খিপাক-উতসব উপলপ্সে «থেলোর অ:ভনয়ের মধে) গাঁকম্মিকভাবে 
নিজের ষে প্রকাশ তাঁর নিজের কাছে ঘটল, তারপর আবার চিঠিথানা খুলে বার বার নাঁপডে 
সেপারেনি। করেকদিন পরে পেয়েছি মায়ের চিঠি । তাঁর অভয়দয্িনী উদারদৃষ্টি মা। 
ম লিখেছেন--তার বাবা ভয় পেয়েছেন। [তিন রাগ করলে আমি বুঝতাম হয়তো সহ 
করতে পারছেন ন| তোর সত্যকে, বুঝতে পারছেন না তো স্টায়কে--তাই রাগ করছেন। 
কিন্ত ভয় যখন পেয়েছেন তখন যে চিন্তা আমারও হচ্ছে কালো । ওরে তুই নিজে 'ংসেব 
করে দেখিস।, তা সে করেছিগ-_নিজেই হিসেব করেছিল, ক-প1 সে ছেড়ে এসেছে, ক-পা 
এগিরেছে রিনার সঙ্গে । হিসাব করতে বসে আবার মনের জোঁর |ফরে পেয়েছিল । 
ইস্কুল এক পা সেপ্ট জেভির়াঁর্ণ এক পাত মেডিকেল কলেজ এক পা । তিন প1 হয়ে 
গেছে। সেজানে উপনয়নের সময় ছু-পায়ের পর শেষ পা ফেলার সময় পিত1 বা উপনরূন- 
দাতাই পাঁখানি ধরে পিছয়ে দেন। ঘরে সংসাগী হয়ে আবদ্ধ হয়, বদ্ধ অবস্থাতেই জীবন 
কেটে যায়। মানুষের প্রাণ বদ্ধ জলার মতে বাষ্প হয়ে পুনর্জন্মের জলধার! হয়ে ঝরে 
প্রবাহের কাঁমন। করে। সে যদি নদীর আোতের গতি পেয়ে থাকে, তবে ভাতে খেদের কি 
'সাছে? হ্যা নে গতি সত্যিই সে পেয়েছে, অনেকদূর চলে এসেছে। তাকে রক্ষা করবার 
 জন্ত গোবিনের প্রয়োজন নেই। পাথরের বিগ্রহ গোবিন্দের নাগালের বাইরে সে। 


সপ্রুপদী 


কে 
ঙে 
8/ 


গোবিন্দ সজীব সতা হলে সে তাঁকে মানবে । তাঁর সাঁমনে গিয়ে তব গাঁড়াবে। 

কল্পনার গোঁধ্ন্দকে সে তো মানে না! বিজ্ঞানের তথ্যগুলি যে তাঁর সম্মুখে নতুন পথ 
খুলে দিয়েছে । তাঁর কোনে! পথই তে! পুরাঁণের বৈকুণ্ঠের দিকে যায় নি। 

আর রিনার সঙ্গে? কতপদ? কত পদহল? 

যত পদই হোক-সপ্তপদ্ হয় নি। এবং ওপথে আর পদক্ষেপ করবে না স্থির করেছিল, 
ক।রণ__রনা, রেটনের মনোনীত বধূ! ক্লেউন তার বন্ধ। এখানে সে বাবা-মার চিঠি না- 
মেনে ও সাঁবধ'ন হল। পরদিন থেকে রিনাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়েই দিলে। রিনাঁই 1৮টি 
লিখলে । ও তার জবাব দ্িলেঃ "জনি ছিল, জর্নর সঙ্গে যেতাঁন। জনি চলে গেছে। 
আমার সামনে পরীক্ষাও বটে। জনি ফিরে এলে যাঁব। আমার দোষ নিয়ে। না) জন 
কেটন চলে গেছে মিল্টারী ট্রেনিংয়ে। 

সং সং 

'বাবাসাহের !' আতভীতকালের স্থৃতিকথাকে ডুবিয়ে দিয়ে বতথান যেন কথ! কয়ে উঠল। 
কে তাঁকে ডাকলে । 

“কে 1, থমকে ঈডালেন কষম্বামী | কংরুর অন্ুখ ক? 

*£ সকলে পন্নদলে কুথাকে যাবেন গে।? সাইকেল কী হল? 

কোলে গার গেঃক মাথ'য় কলসী এবং পাটের শাকের বোঝা নিয়ে কয়েকজন লীয়েক 

চলেছে বঞুপুরের পিত* | পথে বাবাঁসাঁঠেবকে দেখে স্মিশ্হাস্তের সঙ্গে আত্ময়ের মশো 
প্রশ্ন করছে। |] 

পথ ভুল হয়ে গেছে গষস্বামীর | বনের মধ্যে পথ-হুল একটা লাধারণ ব্যাপার 

নিজের আন্তন।র পথ ফেলে অনেকট! চলে এসছেন। বন প্রায় শেষ হয়ে আস্ছে। 
বন শ্মে হালই এটেবরে পধুপুরের প্রীস্তভীগে উঠবেন । একেবারে যমুনা বাঁধের 
কাছাকাছি। 

থমকে দাড়ালেন রুষ্কশ্বামী | 

ফিরবেন এখানি থেকে ? ন1। 

একবার যাবেন লাল বাধের ধারে। লাল-বাধের পাঁড়ের উপর সেই পাথরখানাঁকে স্পশ 
করে যাবেন, যেখানার উপর রামকুষ্জ পরমহংম বসে বিশ্রাম করেছিলেন । 

মনের মধো শবাধ্য স্মশির পীড়ন আর তিন সহ করতে পারছেন না। 

মুছে যাক, শতীভ কালের সব ন্বৃত মুছে +$1 পরশ্পাথরের ছোয়াতে লোহা মোন 
হয়; ওই বৈরাগীশেষ্টের মাসনখানার স্পর্শে তার মন বৈরাগ্যে ভরে উঠক। বৈরাগ্যের 
গেকুকার ছাপে সুখ-ছুংধ হাসি-কান্ার রামুর সাত রঙ নিশষে ঢেকে থ!ক। 


পাঁচ 

মহাপুরুষের ম্প্ণ মৃচীপুরুষের সঙ্গেই চলে যাঁয়। অন্তন্ধ বনস্তুজগতে থাকে দা। বস্তুজগতের 
ধরে রাখবার শি নেই, থ|কলে চিশহের কারাএদের মদিদের কল্যাঁণেই পুরানো ফিশির বেঁচে 
থাকত । বুদ্ধের শস্থর উপর স্প্রে কল্যাণে ভারতনসে সকল দুঃখ দুরে যেত। ঈশ্বরের 
পুত্ের আবিভাবের পর প্রতিবেশীতে প্রতিণেশীতে মিলে ইয়োরোঁপ জুডে এক জপরূপ প্রেষের 
রাজ্য গডে উঠত | এমন ভাবে ইয়েরোপিই 'বশ্বন্ধের পেন্দ্র হয়ে উঠত না। 

থাঁকে মহাপুরুষের স্বৃত আর বাপা। আাহ্কষের ম'ন মলে বয়ে চলে» নদীর ম্চো।। বিস্ত 
মনে যখন দংশয়র ঝড় ৫ঠ--কোথা কেন্‌ দু প্িগন্ত থেকে খালি এসে জম? হয়ঃ ব1 গ্রথরতম 
গ্রীষ্ম জেগে ওঠে-মকভূম হয়ে এঠে সন, তখন সে-নদীর ল্ে'ত৭ শুতে মায়। শুষে গিয়ে, 
উত্তপ্চ বালুর চড়ার মতো হা-ড1 করে । 

ঠিক তেমনভাবে কষ্ঃঘামীর দন প্রথর তৃষ্ায় হাহাকার করছে। কোনোক্মেই তিনি 
রিনা ত্রাউনের কথা তুলতে পারছেন না কী করে পারবেন? তই রিন। দেগে সেই 
ধিনাকে ভুলবেন কী করে? এরভুমির মধ্য ষেশদাটি আগে বই হার শ্বুতি কি কোলা 
যায়? 

বিধুপুরের লাল-বীপের ধাঁরে পাঁখরখানকে য়ে যেই ভাবছিহেন কুষঃষানা 

মনে পড়ছে রিনার দেই মৃঠিঘতী সান্নার হতো রে (8. ধস বুষপ। হা ঘেরের মণ 


জঅলভরা ব্‌ ডাব দুটি (শিখ! সঙলল চোখে কুতং ধনুর তত কয়ে বকে ছু, ইউ এ 
হ1ট-লস, ইউ আগ হাটণেস কফেন্দু। আই ভিড নট নো) লেন ঘট হট ঈহন্‌ 1 কণাট। 


(বন বলেছিল-_-2ফেশুর মাতীবয়েগের পর । ৪টি জলজ কারছে। 

মা হঠাৎ হ.টফেল করে মারা খিফেছিলেন। সে রে উলগ্রান পিয়ে গিষে তাকে দেখতে 
পার নি; পনের-ঝুড়ি 'দন পর শদ্ধশ,।গ সেরে কানানো মাথা নিয়ে কলকাশায় কিরেছিল। 
বঙুর! জানত । কিন্তু রিণাকে বলে যাঁধার কথ। মনে হয় শি। কারণ এর মধ্যে করে 
মাসেই খানিকট1 দুরে চলে এসেছিল সে। বৈজ্ঞাশিক পন্থ'য় মনোজগতে রিনার কাছ থেকে 
দুরে সরেছিল সে সুকৌশলে! ডান্তার সে। একালের ডাক্তা রিতে মাঁনসতভ্বও পড়তে হয়। 
একনাগাঁড়ে নব্বই দিন মনকে বেধে রাঁথলে, দুরে দিয়ে রাখলে মনের আকধণের সুত্র ীণ- 
জীর্ণ হয়! বধূর বধূ সম্পর্কে আদভিহীন হবার জন্তই সে মংকল্প করে তা-ই করেছিল। রন! 
ক্লেটনের মনোনীতা। তারও ধাঁবাঁমা আছেন । হাসপাতালে গলি ব্রাউনের সঙ্গে দেখা 
হত, তার সঙ্গে কথ! বলত । কিন্তু হাঁ? যথাসাধ্য কম, রিনার কথা তুলতই না। মাতৃশ্র।ঘধ 
সেরে ফেরার পর তাঁর কাঘ!নো মাথা দেখে পলি ব্রাউন সবসময় প্রত্ম করেছিল, “কা হয়েছে 
কষেন্ু? এনি মিশ্াপ ? 
: “মামার মাঁ 

“মার গেছেন? বাবা-মা মারা গেলে তোমরা মাথা কামাত? 


সপ্তপদী ৩9১ 


হা] মসেস ব্রাউন | মামার যা হঠ।ৎ হাটিফেল করে যার! গেছেন। আমি দেখতে ও 
পাই নি) 


এন্খা) 


পলে ব্রউন প্রম্হীক্াক মতো পাতলা ছিতে চেষ্টা কঠেছিল। অভ্র থেকে ধন বাদ 
জানিয়ে'ছল কৃষষেন্দু। সন্ধায় এস ধর্মইলার বন্ধুর চেখারে বছে আছে, এমন সময় এল ব্রিনা। 
চোখে জপ নিয়ে সে তাকে তিরুদ্কার করে অন্ুযাগ জানালে, তুমি হরয়হীন কষেন্বু। শা 
জানতাম ন;। ভাব নি বখনপু ১ 

“বসো রন? 

“না? এই কটা কথাও বলতে এসেছিল তশোষার আয়ের মুতাতংবাদ পেকে পোঁদন 
একট! খবর ৭ দাও নি? এত পর তেস্ছ | 


বা ০ পরে তত. ৭. "৫ কােন্বু বলে? ছল, “আমার জপগধ গ চি সকার করছি ৮ টু 


হন বাসছিন কিনা! সেদিন গপু হাব মাসের কথাহ আঙ্ঞগাদা করেছেদ এবং কছেন্দু 
সতাদ্তাই দে হিজও দক্বাচকের কথা মানা মনে পক্ষ হতে ব্রতল জলা । তোমার পথ 
হয় ঘর্গের মহা । তার স্পে আমর মন জুডক্ষে গেল । 


এরি ন চা ফুটে উঠেছল রিনার মুখে । বেদনায়, মান, কিন্তু শান্ত। বলেছিল, 
সখি আসর গেছ আস কখনও পাহ নি কাফন্দ। যান পলি আমাকে ভালোবাসে, কিন্তু 
ছার চেয়ে গড ভীবাসার দ্বাদ পাই আম কৃজীর কাছে ভারি, ও শধু আমাকে 
হার আয়া! ভাচলে গজদনতনা মাছের মেহের সার কেমন? গিনা 

চলে গেলে কিছুক্ষণ মদত হয়ে বমে ছিল ₹ছেন্দু। এই ঘটন। খেকেই আবার রিনার সঙ্গে 


৬ 


৬ 
শা 
এ 
+ 


সানুষ বর আ 


যোগ হয়ে উঠল. হুবটা স্ুতে। ছিল নও কাটের গঙ্গে খজ কয়েক যাজেই জীর্ণ হয়ে 
ষাঁবাক ক্ষ] উপাদানে উতরী ছিল না শুটা ছিল পালার নঙ্ো ধা খেকে গড়া! । হাজার 
বছর পরেও মাটির তন! কে ওঠী দানার আভবণের মতো হাজার বছর আংগ্র হটি হৃদয়ের 
যোগাযোগের সাঙ্গাদেবে। 

খাটি সোন| (কান খাঁর ছল না। 

আাঁবার ২ঠ1ৎ একদিন । জেদ্দিন হাঁস্পাহ।ল কা্পাউিছে ঢুকেছে? কুস্থী- রিনার আয়া 
ছুটে এসে শাকে বললে, মিনি 

অদ্ভূত তাঁর 'চাখেন দৃহী। সেদৃষ্টি এমন ঘে থেন কথ! কইতো। বুকের ভিশররে রাগ 

হোঁক, হিংসা ভৌক, চকু কা? দি 7 জ্ঃ সে যেন শাপলার রূপ নিয়ে স্পষ্ট ফুটে বের 
হ'ভ। কুভতীর সোধে "সিন ছিল আতঙ্ক আর আক্কাতঠি। দুটি থেকেট [স বঝলে কিছ 
ঘটেছে। 

কৃষেন্দু তখন সগ্ভ পাশ করেছে। হাউস-সার্জন হয়ে রয়েছে । তার কল্পনা--সে বলেত 
যাবে। বছর ঢুয়েকের মধ্যেই টাক! সে সংগ্রত করতে পারবে । টাক! তার কিছু আছে। 
মা তার ম্বতুকালে গহনাগুলি তাকে দিয়ে গেছেন। শ্রাদ্ধের পর তার বাবা তার হাতে 
সেগুলি দিয়ে বলেছেন-__তুমি নিয়ে যাও । রাখ । আমার খরচের হাত । পাঁশ করে তুমি 
ডিনপেন্সারি করবে বলেই সে দিয়ে গেছে। তা ছাড়া কলেরার চিকিৎসা স্যালাইন 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ইনজেকশনে এরই মধো তার খ্যাতি যথেষ্ট হয়েছে এবং সাহস তার মপার। সেদিকে তার 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত । পাশ যতদিন করে নি, ততপ্দন অন্ক ভাক্তারের পিছনে তাঁকে যেতে 
হত। এবার দে একলা যাবার অর্থকার অর্জন করেছে। এবং এ-দেশের বড়লোকের 
বাড়িতে দুষ্ট খাবারের প্রবেশাধিকার আজও অবাধ এবং তাদের গণ্ডেপণ্ডে খাবার প্রবৃত্তিও 
প্রচণ্ড । কলকাতা শহরে মাছির অভাব নেই। ভ্াাকপসিনও এরা শেয় না। এদের 
বাড়িতে মেটা টাকা উপধূর্জনের পথ তার অবাঁরিত। পর্মওলার চেস্বার ছাঁডাও চিৎপুর অঞ্চলে 
একট] চেম্বার করেছে । সালভারসন হনজেকশনে নাম সব থেকে বেশী । ধর্মতলায় 
আংলো-ইপ্ডিয়ানর! লজ্জা নাঁকরে চিকিৎসা করায় । টিৎপুর অঞ্চলে, যার! লজ্জা করে 
সংগোপনে চিকিৎসা করাতে চায়ঃ তাদের জন্ব চেশ্বার। এখনে চার টাকার জারগায় আট 
টাকা কী। রিনার কথা গোপন অন্তরে আছে কিন্তু তার বর রাখে না। বিদেশে চলে 
যেতে চায়। 

কুস্তী সভন্বে চোখ বড়ো বড়ো! করে বলে'ছুল, “রন কা1দছে ডাক্তারবাবু । 

“কাদছে ?' 

“ফুলে ফুলে কাদছে । সকাল থেকে ।॥ 

কেন? কী হযেছে? 

'জানি না, জনি সাহেবের বাবার কাছ থেকে কী চিঠি এসেছে সাহেবের কাছে। আমি 
জানি না, ওরা বলছে |” 

কুষেন্দু না-গিয়ে পারে নি। রিনা তাই পড়ে পে কাদছিল। কৃষেন্দু যেতেই দে 
একখান] চিঠি ফেলে দিয়ে বলেছিল, “আম কী করব +$ষেন্দু? এবং আবার সে ফুলে ফুলে 
কেঁদে চলেছিল । 

জনির বাবা চাঁলস ক্লেটন চিঠি পিখেছে ব্রাউন সাহেবকে 1 “আপনার চিঠি জন পেয়েছে। 
অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আপনি স্তাকারের একজন ই*রেজ এবং 'ক্রশ্ান ২ দ্বামিও 
তাই । জনিও ক্রিশ্চানের ছেলে ক্রিশ্তান।। গিন'কে বিবাহ কর! নিয়ে সে যখন আঁপনাঁকে 
একখানা চিঠি লিখতে উদ্ভহ হয়েছিল, তখনহ আপনার চিঠি সে পায়। জন যে-কথ! 
আপনাদের জানাতে চেয়েছিল, সেকথা আনি জানাই । যচাই না হলে প্রেমের ঠিক মূল্য 
বোঝা যায় নাঁ। ভগবানকে ধন্তবাঁদ যে, রিনার সঙ্গে যেলামেশর খ্বরূপকে সে অল্পদিনেই 
বুঝতে পেরেছে । বন্ধুত্বকেই সে প্রেম বলে তূগ করেছিল। জন এখানে এসে চাকরি নিয়ে 
বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করে তার প্রকৃত ভালবাসার পাত্রীর সন্ধান পেয়েছে । কর্নেল রেমণ্ড 
আমার পুরনো] বন্ধু । পলি তাকে জানে । তার মেয়ে এমিলি । এযিলি রেমণ্ড অত্যন্ত ভাঙে এবং 
শ্রন্দরী মেয়ে । তাঁরা দুজনেই ছুজনকে ভালোবেসেছে এবং শীপ্বই তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত 
হবে। এ পুক়োঁর গার্ল ইন ডিসট্রেল ইজ এ সেক্রেড থিং) রিন] ছুঃখ পেলে তাঁর জন্তু আমার 
গভীর সহানুভূতি রইল । সময়ে সবই সেরে যাবে । রিনার সম্পর্কে ষে সত্য আপনি তাকে 
জানিয়েছেন তার জঙ্গু অসংখ্য ধন্কবাঁদ। আপনি একজন খাটি ক্রিশ্চাঁন ।, 

স্তভিত হয়ে গিয়েছিল কষেন্দু। ক্লেউন সম্পর্কে মনে একটা আঘাত পেয়েছিল। একটা 


সপ্তপদী ৩৪৩ 


ছুরস্ত ক্ষোভ জেগে উঠেছিল তার। দে আজ এখানে থাকলে-_- | বফেন্দু খোলা জানাল 
দিয়ে কলকাতার বাড়িগুলোর মাথার উপরে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে ছিল। ক্লেটন এমন 
পাঁষগু! 

“মাই গে হিম মাই এভরিথিং কৃষেন্দু ৮ রিনা বালিশে মুখ গুঁজে বাদতে লাগল 
এবার! 

“রিন!! কেঁদে! না| রিনা! লুক আট মী, ইন মাই ফেস্-_রিন11, 

রবিন! তার দিকে কিরে তাকিয়েছিল। মুছু বিষগ্র হেসে বলেছিল, তু" যদি আজ 
আমাকে ওথেলোর মত গল] টিপে মেবে ফেলতে পার কুফেন্দু! 

এক মুহূর্তে কী হয়ে গিয়েতিশ । একটা প্রকাণ্ড উচু বীধকে টলতে টলতে হেলে ঢলে সশবে 
ভেঙে ভূমিপাৎ হতে কেউ /দখেছে? ঠিক তেমনিভাবে বাঁধ ভেঙে পড়ল আর উন্মত্ত 
জলন্বোতি বাঁপিয়ে পড়ার মতো জীবনের সকল অ।ব্গ যেন মুহ্ুতে যুক্তিলাভ করল। 
“রিন'_রিন'_আমি তোমাকে ভালবাস, কথা কটি তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 
অবশ্য পে উন্মাঁদের হতো] রিনার বুকের উপর পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 

'পিনাঃ আই লাভ ইউ, অমি তোমাকে ভাঁগণাসি, রিনা | এরিন!! মাই লীভ । আমার 
সব। রিনা! আমি তোমাকে ভালবাছি। 

মুু মন্মুট কে রিন। খু বলেছিল, কিফেন্দু | লাই কষেন্দু।। 

“শামি জোমাকে ভালবাস) রিনা 

সে শুধু বলেিল-কিষেন্দ-মাই কৃষেন্বু! মাই কফেনদু! 

ত'রূপর মুখের উপর খুধ রেখে দীর্ঘক্ষণ তার! শব হয়ে গিয়েছিল । দীর্ঘক্ষণ পর কৃষেন্দু 
বলেছিল “মামি আর দেরি করছে চাই ন।। যত শগঞগের হয় বিয়ে করতে চাই । কাল এসে 
শামি তোমার বাঁবাঁম!কে বলব। 

পরের দন রুষ্ন্দে গিয়ে বলেন্ছিল ব্রাউ সাহবেকে | 

ব্রাউন তাঁর সুখের দিকে তাকিয়ে বলেও হিউ লি মিস্টার গুপ্ট আমি একজন ইংরেজ । 
তার চেয়েও বেশী, আমি একজন ক্রিশ্চান | আমাৰ মেয়ে রিনা অবশ্য একজন আংলো- 
ইত্ডিয়ান, তার মধে কিছুটা এদেশের রভ আছে? কত নে আমার মেয়ে । আজকালকার 
দিনের মতো তিন আইনে রেজেন্টরি করে বিয়েঠে শাম রাজী নই। সেওহবেনা। সে 
আমার চেয়ে বেশী ক্রিশ্চাঁন ধর্মে শ্ুরাগী তোমাকে মাম জান । তুমি কৃতী মানুষ 
সাভলী এবং সৎ লোক । বিয়েতে খামার মমত নেই, কিন্তু তোমাকে ক্রিশ্গান হতে হবে । 

ক্রেশ্চান হতে হবে! স্তম্ভিত হজ্জে গেল কৃষেন্দু। এতট| ভবে 'ন পে। ধর্মশসে মানে 
ন।। সেখানে পর্মান্তরের কথ হয়তে। কিছুই নয়। তবু একটা যেন প্রচণ্ড আঘাত অন্থ ভব 
করলে । 

“ভেবে দেখো, ইক্ং ম্যান! কাল এসে উত্তর দিক্লো। কাঁল না পার কয়েকদিন পর” 

রুষেন্দু মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে ফিরছিল। রিনার ঘরের দোরে থমকে, 
দাড়িয়েছিল। রিনার দরজা বন্ধ। সে ডেকেছিল, “রিনা 


৩৪* তারাশঙ্কর-বচনাবলী 


ক্রন্দনর'দ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, 'তুমি যানি তুমি যাও। আম ভাবি নি। আবি এ 
কথ! ভাবি নি। গে বাক কুষেন্তু, গো ব্যাক ॥ 

“রিন। !, 

“না! না। না! করগেট সি । গো ব্যাক । 

সে চলে এসেছিল । সিডর বাকে ছাড়িয়ে কুভী | সে কাঁদছিল। কুফেশু-কি দেখে 
বলেছিলঃ "রিন। মরে যাঁবেক-ডাঁক্তার বাঁবারিন। মরে যাঁবেক ॥। 

পৃথিবী ঘুরছিল। আ'কাঁশ-সাটি, ঘর-বাড়ি, মান্ুযষ_সলু যেন পাঁজ খেয়ে ছিলিছ্র 
যাচ্ছিল । একটা অসীম শুন্ধ গায় ভরে যাচ্ছিল তাঁর মন। সব শুন্ধ, সব শঙ্ত। রিনা ছড়া 
আজ আর সে পৃ্িহ্বীতে বাচবার কল্পন| করতে পারে না। ধর্ম? ধর্ম তোছে মানে না। 
সত্যই চাঁনে শা । ঈশ্বর 9 মানে না। £স গানে নৃখন কালের নুহন সত্যকে । উশ্বর নেই, 
এই সত্যই ত।র কাছে মা একমাত্র সম] টথ ইজ গড-সত্য যদি ভগবান হয়ঃ তাহলে সব 
ধর্মই মাক সমান মিথ্যা ভার কাছে । তবু একটাকে আবল্ছন করে গাকতে হয়েছে তাঁকে । 
পে মানে ন। তবু তাকে লোকে বলে হিন্দু বৈগ্ভ। তাঁকে কাগজে লিখতে হয়, ফর্ম পুর্ণ করতে 
হয়। কিন্তু মাজ রিনা তাঁর জীবনের শেষ্ঠ সত্য ! তাপ জন্গ মে হবে, ক্রিশ্চানই ভবে। তার 
বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিশরটা শার হাহাকাহ করে উঠল । 

বাবা। তর বাবা! বাঁক! কি এট। প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারবেন? কন্তু জিন্চান 
হয়েওকি সে উর স্তন থাকতে পারবে না? ভার ধম নিয়ে তন খাকবেন। তর 
আচার-আচরণ সমক্্ কিছুকে সে গ্াজ শ্রদ্ধা করে? তেখনি করবে । সেতো কোনে পর্ষেস 
আচরণের মধ্যে নিজের জীবন-সতাকে সন্ধান করবে নাঃ সে সন্ধান করবে তার ধর্স এই 
চিকিৎপানিজ্ঞানের ধা দিয়ে (5কিৎসক-জ্দীবনের আচার-আঁচরণের যধা য়ে । তব কিসির 
বিরোধ, কিসের সংঘর ? ভবে সে ক্রিশ্চান "ধু নামে রিনার জন্বা! দৃরত্তরেই সে থাকে, 
বাবা থাকেন গ্রামে । ভিশিবৃদ্ধ হয়ছেন! তাকে তীর গুযোজন কতটুকু? সেবার? 
সেবা সেকরবে । তিন :ছীবেন না? তাঁকে ছ্বোবেন না, রিনাকে ছোবেন না? কেন 
ছোবেন না! কেন? 

অপেশন্মাদের মতে| সে বেরিয়ে এল। তার অন্তর থেকে দেহের অণুপরমণু চিৎকার 
করছিল, “রনা--রিনারিনা 1 রিনাঁকে ভিন সে বাচতে পারে ন।। এ তাঁর দেহলাঁলস! 
নয়। সে বাপ বার পরীক্ষা করেছে। তার চেংয় বেশি কিছু । অনেক অনেক ধেশী। 

হাসপাতাল থেকে শরীর মসস্থ বলে সে চলে এল । ছোঁটে! একটা ব্যাগে সামান্ধ কটা 
জিনস নিয়ে হাওড়ায় ট্রেনে চেপে বসল। বাঁড়ি পৌছে াড়াল বাবার সামনে । 

“তুমি হঠাৎ! বাবা চমকে উঠলেন ॥। একি চেহার1? 

“আপনার কাছে এসেছি । অন্ুুঘতি চাইতে এসেছি । আমি একটি ক্রিশ্চান আংলো- 
ইত্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ।, 

বাবা চমকে উঠলেন না। চিৎকাঁর করলেন না। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমতো 


সগ্ুপদা ৩৪৫ 


শান্তভাবেই বললেন, “এ আমি জান্তা) 

বাবাব্র পা ছুটো ধরে উপুডড হজে পড়ে কৃষেন্দু উন্মাদের মতো বলেন্চিল, “আপনি বলুন ।' 

বাবা বলেছিলেন, “তুমি উন্মাদ । নইলে মামার পায়ে পরে লঙ্জ!হীন শুয়ে এ-কথা! বলতে 
পাঁরতে না যে একটি ক্রিন্চান মেয়ের জনক মামার ধর্ম তুম ত্যাগ করবে 

“তাকে ভিজ আম বীচব না।? 

তুমি মরে গেলে আং্ষ আকা! করব, এক! এখুমি বলে মিথা। বল! হব বফন্দু। 
আত্মহষ্ঠাঁ সি করব না, কষ্ট পিশুক়ই বে, কন্ধ গাচল ভনিনত নায় কা বদি? । আমার 
ধর্সে আতা অপ ৮ 

সে চীৎকার করে উঠেছিল, "বাবা! 


৮ ৮) ৬ 

বাঁব। শত হরে বলেছিলেন, উতর মমি চিসেছি কুষেন্র 1 ওই যেয়ে বিয়ে করলেও 
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হেটে থক, তা হলে তোমাশ পায় কা 


বি 


দীর্ঘনি-শ্বীস ফেলে হেসে তিনি গো দন্দ স্মরণ *রে টার ! নার খা বলেন নি, উদগে চলে 
দিয়েছিলেন । কিছুক্ষণ দীনিয়ে থেকে কষেন্দু মন উদর যতো গিয়েছিল শেমান 


ডাকেন নি কলকাতার খে মাকঝখ!নে মে সতছিঞু , সালা পান বত ছিল পণটজরের 


প্‌ 


উন্মাদের মডে” ফিরে গলে কসেছিল। এবারে স্টেশনে! বারা জার একবার ফিরে 


উগ্র | পোর রাত্রে বালার ট্রে ধরে বলটা তয় চা 
এসে রিনার জেঠি পেয়েছিল, নালা এ রো না) কুন আজি 
চা 


১ রঙ মির রর ৃ মা? 
ক 


নিনতি করছি এই আমার [শর কথা রফনু। মাম আসানসে। ও মাচ্ছি। যাচ্ছি 
রেজাপেগ্ গারনেষ্টের কাজ । তার ক্ষ শনি আছে । শনির ভঞ্চে ফাচ্হ আহি । 
রিনা 

কিন্ত কফেন্দু পন প্রন | এন স্থা কতেছে। 

'রনাকে তাকে পো ইহ জীবনের যেদক পা মুলা নাকে জাই চাই | পূর্ম- 
জিদ, সব নগ পারেলে। এনা জানে লাঃরেভারেগ মারলে তাকে শান্তি 
দিন্ধে পারবেন ন!। পারেন না। তার ধর্মণ গলে লা । শাতি-নবথ আনন্দ ভু খু-সন আছে 
তার জাঁকে পাুয়ার মধ্যে) জীবনের এধ, জীবনের শালি যেমন ভাতের মধ্যে বস্তর মধে। 
নেই--তেখনি জীবনকে ছেছে দিয়ে আদশবাদের বা ঘর্সের আচ র আচরণ মন জপ ত্যাগ বা 
কুচ্ছুসপনের মধ্যেও নেই । শুধু কায়ার সপোও নেই গাধার কায়। বাদ (দরেন্মায়ার মধ্যেও 
নেই । কাঁয়াযারা ঘংধামাখি এই জীবন । জীবনের কাঁমা যদি কোথাও থাকে তবে সে 
জীবনের মধ্যেই আছে । রিনা, তুমি ফা চাও ত! আমার নগ্যে, আমি যা চাই তা তোমার 
মদ্যে। রূপ রস বর্ণ গন্ধ স্বাদ মন মাধুর্য স্সেহ প্রেম দাত্বনা, এই তো জ্মীবনের কামনা । এ 
আছে জীবনের মধ্োই । আর কোথাও নেই--আর কোথাও নেই |, রর 

সেবেরিক্লে পড়েছিল আবার । আর দেরি নয়। একবার গিয়েছিল সে ব্রাউনের কাছে, 
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পলির কাঁছি। “মামি ক্রিশ্চান হওয়! ঠিক করেছি, মিস্টার ব্রাউন 

ব্রাউন কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে তার মুখের দিকে তীকিয়ে ছিল। তারপর উঠে এসে তার 
ভাত ধরে বলেছিল, “মামি ভোষাকে আভনন্বন জানাচ্ছ, গুপ্ট! | 

কূষন্দু বলেছিল, “মাশ! করি রিনার সঙ্গে বিয়েতে কোনো অমন থাঁকবে না আপনার ? 

'নিশ্চয়ই না । অত্যন্ত আননের সঙে মশ্তি দেব। রণ! আঘাতে মর্মাহত হয়ে 
।সানসে'ল গেছে । সে থাকলে উচ্চদিত হয়ে উঠ ॥ 

“আজই আম যাণ্ছ চার্চে) 

“ম্মামি যাঁকে সাহায্য করতে পারি, ঘি বগ |? 

ব্রাউনের সাহায্যে তার ধর্মাঙ্থর গ্রহণ মতাজ হজ্জ হয়ে গিয়েছিল। পর্সীস্তর গ্রহণের পর 
ব্রাউন বলেছিল, হউ পান আপ টুরিনা। ব্রি হার ব্যাক ॥ 

পলি বলেছল, “সে কাদতে কাদতে গেছে। মস্তক সে হাসিমুখে ॥ 

কৃষেন্দ্ু বলেছিলঃ “কান যাব ॥ 

'ফরে গিয়েছিল তার বাঁসায়। তার মাগ্র দিন সে "তুন বাস! বরেছে ধর্মতলার | 
রিনাকে নিয়ে সংসার পাতবার মঙে] বাঁপ।। যেখানে ছিল, ক্রিশ্চন হবার পর মীর সেখানে 
থাঁকতে চায় নি। নিষ্ঠরভাবে ম্মাঘ।ভ দেবে প্রতিবেশীর! । মনে একট! প্রশ্ন গেল | 
ধর্ম যদি ঈশ্বর দেয়, হবে এমন আদার কেন? (প্রমহীন করে কেন মানুষকে 7? এক মুহুশে 
এতকালের প্রীতি সেম সব মুছে গেল? সব মুছে গেল? ঈশ্বর কি প্রেমহীন, প্রীতিহীন, 
সেহহীন? সেক বিদ্বেষণরারশ ? নেকি আঘাত করে? মনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল। 
ধর্ম সেমাঁনে না । ঈশ্বরকে সে নেউ বপেই খ্রব জানে । শবুহন্দ্ ধর্ম ছেড়ে ক্রিশ্চান ধর্ম 
গ্রহণ করে কেমন যেন হয়ে গেস মন্ট।। 

সারাট। রাত বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে রইল। নিউ টেস্টামেন্টখান1 পিয়ে পড়ব'র 
চে] করল। মন লাগল না। রিন।র ছবি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । মন তখন 
আবার উৎসাহে ভরে উঠেছে । সার! রত রিনার সঙ্গে (বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে। লে উঠল্‌। 
আসানসোল! আসনসোলে যাবে লে ব্রিনা। কালের রোদ যেন সোনার ঝলক বলে 
মনে হচ্ছে । 

পৃথিবী মাটির। পৃথিবী কঠিন। হর্যের আলে! সোন! নয়, বড়ো উত্তপ্থ। মাছষের 
সবচেয়ে বড়ো সর্বনাশ ভার জাত্ব-প্রবর্চনায় | নিজেকে নিজে সে যত বঞ্চনা করেছে তার চেয়ে 
বেশী বঞ্চনা মর কেউ করে নি। অলীককে দতা বলে ধারণা করে তার পিছনে ঘুরে ঘুরে 
ক্লান্ত হয়ে একদুন সে মুখ থুবড়ে পড়ে হাহাকার করে মরে । সেই অলীকের মোহে সোনাকে 
বলে মাটি। মুখের খাস্ত ঠেলে দিয়ে উপবাসে নিজেকে পীডিত করে। 

রিনার যে-দুষ্টি, সেই স্তভ্িত-বিশ্বয়ে-ভর! মুখ আজও তার মনে পড়ে। 

সে আদানসোলে মিশনে এসে রিনাকে সাঁঘনেই পেয়েছিল। রেভারেণ্ড আরনেস্টের 
বাংলোর সামনে উদাস।[ৃট্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

কৃষেন্দু উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাঁকে ডেকেছিল দূর থেকে, “রিনা! রিনা! 
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বিনা চমকে উঠেছিল । অস্ফুট স্বরে বলেছিল, “রুষেন্দু ? 

হ্যা, রিল । আমি কাঁল ব্যাপাটাইজড হয়েছি। আম তোঁম|কে নিতে এসেছি। 
আর কোন বাঁধা নেই । তুমি আমার | ইউ আর মাইন ।, 

রিনার বিচিত্র রূপান্তর ঘটতে লাগল রুফেন্দু শার হাত ধরতে গিয়ে থমকে গেল । রিনা 
ঘেন কেমন হরে যাচ্ছে। ৮ 

নি্পলক দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে, ভাঁর মুখের উপরেই নিবদ্ধ, পৰু ষেন সে তাকে দেগছে না, 
যেঃবনমাধুর্যে অপরূপ তাঁর মুখখানিতে কী লেখা যেন ফুটছে 7 কপালে, ভরতে. ছুটি ঠোটে ক্ষীপ 
রেখায় সুপ্ত বিস্ময়ের সঙ্গে অ!রও ছুর্বোধা কিছু থেন ফুটে উঠেছে সমস্ত কিছুতে । তাঁর মধ্যে 
শ্াশ্চর্য দৃঢ়তা এবং শ্াশ্চ্য আরও কিছু । মহিমা? হা তাই । 

ধীরে ধীরে রিনা বলেছিল, “ক্রশ্চান হয়েছ? আমার জন? 

্ঠা। রিনা । 

“তোমার ধর্ম, তোযার ঈশ্বর ত্যাগ করেছ? ছি ছি? 

'রিনা, কী বলছ!) 

তুমি বুঝতে পারছ না? কে ভয়ানক! 

“রন! আমি “তামার জন্গ জীবন দিতে পারি! পিন)? 

লাইফ ইজ মটাল! আীবন নশ্বর । একদিন ত। খাবে । আস্ংখ্য জীবন এহভরহ যচ্ছে 
কষেন্দুঃ হচ্ছে করে মান্য মে বিষ খাচ্ছে গলায় দি দিচ্ছে । মানুষ মানুষকে মেরে 
নিজে মরছে । কৃষেন্দুঃ সেদিন এখান থেকে কিছু দুরে হাজাণরবাগে একজন বাঘ মারতে 
গেয়ে বাঘের হাতে মরেছে । জন রেটনও ভয়তো! কোনো মৃদ্ধে গুলির সামনে টন্ডিয়ে প্রাণ 
দেবে! বাঁধ। হয়ে দেবে। এগন জীবন দেওয়াটা নেশার ধর্ম কুদেনু | আহার প্রভু জীব্ন 
পিয়েছিগেনত ঈশ্বরের জন্তঃ হর্মের জন্ব। তুমি শামার জন্কে তোঁষাঁর সেই পর্ত। তোমার 
বিশ্বাসের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে কফেনু ! কর এ চাপ ফর দিস আইজ আব মাই? ভুউচ 
ইউ সো আনাডোঁর--" 

ককেন্দু প্রথমটায় বিচলিত হয়ে গিয়েছিল টিনার এই আকস্মিক আরুমণে । এলিনাকে 
(সে এই প্রথম দেখছে । পর্যাঙ্থতায় উগ্র উন্মাদ! পে নিজেকে স্বরণ করে এবার বাধা দিকে 
বলেছিল, “ভোণ্ট বে সিলিঃ রিনা ।) 

“সিলি ? প্রধীপূ হয়ে উঠেছিল লিনা 

দুঢস্রে কৃষেন্টুণ বলেছিল টিয়েল। সিলি। কারণ কেনো একটা ধর্মকে মানুষ 
অবলম্বন করে, রিন!, ওই ধর্মকে অতিক্রম করে সর্বজনীন মানব-ধর্মে উপনীত হবার জন্তা। এই 
ধর্মের গৌড়ামি আর বন্ধশের মধ্যে বন্দীর মতে বীধা থাকবার জন্ক নয়।, 

ইয়েস। মাঁনি। গুনেছি। কিন্ত বুঝতে পারি না। নাপারি, এটুকু বলতে পারি 
যে, যারা ওখানে পৌছুতে চেষ্টা করে, তার একটি মানুষকে পাবার জন্ক সে-তপপ্তা করে ন। 
তপস্যা করে সব মানুষকে আপন-জন বলে পেতে । একটি নারীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে 
ন1 রুষেন্দু, সকল জনের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়ঃ ঢেলে দেয়। ঈশ্বর বড়ো! পবিজ্র ; বড়ো 
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সুলাবাণ | তাঁকে ই নী কখলে কুষন্নু? আমার জন্কে? শা না)? 
“কী বলছ তুনি রিনা 


স্বরদৃিত হাব দিকে তাকিয়ে হরল। 


রিনা বললে, না মংমার জন্কে নয় । ঘষে পৌন্দ্ধ তুম ভাঁলোধাস সেই শৌন্দর্ষময় একটি 
নারীর জগ |, কগম্বর খার বদ্ধ হয়ে সিল" চেখ্‌ দিয়ে জল গড়িয়ে এল এবার! 

বাকুল হয়ে কষেন্দু তর হাত পরে বললে, রুনা 

'ছেছেদা9। আীভমী। ডোন্ট টাচ নী | প্রা পছ) 

পিন। ॥ 

পিরচ্ঠাস কান্রা বীদহে কীদতে ভিন বগলে তিমি উ্নংকর? কুষেন্টু, তৃমি ভয়ংকর । 
একটি নাগীর জন্থ তুমি “শাখার ঈশ্বরকে ছাঁচিতে পা কুফেন্দুত আমার চেতে সুন্দরী নারী 
আনেক শাছে। আহলে হাদের কাইকে যান অরখনেঃ সংস্পর্শে আপনে, সে'দন আমাকেও 
তুমি ছুঁড়ে ফেলে বে তুচ্ছ বন্ধ মন্তো। চোনাহ যে ঈশ্বরকে তোমার এক।ন আপনার 
বলে এতদিন জেনে এপেছ, ভালে বলেছ বিপদে ডেকে হয় পেয়ে» 1 তুমি 


যা! নান তোযাকে জাযোবাসি! কিন্তু না! বাহ করতে মামি পারব ন!। তুখি 
ভয়ংকর ! 
₹ফেনু স্ততহ হয়ে বিস্ময়ে তাঁর (দক শাঁবিয়েছিল ! প্রতিটি কথা তকে যেন বিদ্ধ 


করহিল সুতের মৃত। একটু থেমে রিল আাধার বললে”7-ভাযার বাবা ফদি আমু 
বলেন. তনোয়ীল জন্ে মায়াকে মামার ধর্মের সাঙ্গ আমার ঈশ্বরকে ত্যাগ করতে হবে-জবে 
আমি তা পার? মামা ন।1 ভুদি যালতুমি মালি বলে সে ফেল ছুটে পাঁ'লদ্সে 
গেগ। একটা মাতঙ্ক যন শাকে ভাঁডিশে লিকে 

পাথধ হয়ে গেল কুফেনু। স্থির ম্যক হয়ে দাডয়ে রইল! পৃথিবী শু হয়ে গেছে, 
হয়ে গেছে অর্থহীন! তার কেউ নেই । কিছুই তাঁর নেই। কি কইবে সে? বারান্দায় 
দাড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ পারি । হলি বোধ হয় ছুজ:নর কথার মধ্যে আসতে চান নি। তিন 
এবার এ'শয়ে এলেন | 

ইয়ং ম্যান ? 

গুড় মনিং, কাঁদা) মস "চেতন হয়ে উঠল এভক্ষণে। 

“্ঠড মনিং। বসবে? ব্শ্রাম করবে ?' 

থ্যাঙ্ক ,উউ ফাঁদার । আনেক ধন্যবাদ । তাঁর প্রয়ে'জন নেই। আমি নেঝসট, ট্রেন 
ধরতে চাই ।, 

ফাদার বলিলেন, *কোথাক় বাবে তুমি? তোমার মনের অবস্থা আদি জানি ।' 

'সে বলেছিস, 'জানেন না ফাদার । আমিও জানি না। আমি ভেবে দেখব। লেট 
মিখিঙ্ক ফাদার |? ॥ 

“৮1 8010---- 


চি 
৭1 রা ! 
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সপ্তপদা ৩৪৯ 


কুষেন্দু বলেছিল, “আমি কথ। দিচ্ছি ফাঁধার-.-মামি মরব না ।, 
সে চলে এসেছিল । 
র্‌ সং % 
সেই ব্রিনা ত্রাউন। যে এর পর বুকে ঝু সয়ে নেবে ক্র আর যাঁর একমাত্র ৭ঠ] হৃদ 
হোলি বাইবেল, ভেবেছিল কৃষ্চেন্দু। যে ত্রিসং ত্রাউন সারা জীন অবিবাহিত থাকবে 
ভেবেছিল, সেই রিনা ব্রাউন! সে উন্মারিনীর মতো মধ মার ব্তিচারে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে । আমেরিকান অফিসারের জীবনের সধ-মিটিয়ে-নেওয়া উচ্ছজঙ্খল উল্নসের মধ্যে 
আন্মনমপণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেসে বেড়াচ্ছে । স্বতিও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে। 
ওথেলোর কথাও তার মন থেকে মুছে গেছে । বললেও সনে পডে নাঃ জ কুচকে 
তাকিয়ে থাকে? অন্তরের অস্তস্ুল থেকে সহ ৭রতে না-পারায় হলিত ফুটে ওঠে তিক্ত দুটির 
মধ্যে। 
আর কৃষেন্পু? সে এফম্বামী হয়ে এই অস্রন; খসে রোগীর চিকিতল। এবং কুষ্ঠরোগার 
সেবার মধ্যে শিজেকে বিলিয়ে (দখসেছে ) রিনা বলেছিস, “বিশ্ষে ধর্মকে অতিক্রম করে মাছু। 
নিবিশেষে মাঁনবধর্সে পৌছেছে। আাছুষ এক ছটনর জন্য নর, একটি নারীকে বা এবটি পুরধ:ক 
পাবার জন নয়ঃ সকল মানুষকে অংপনার বলে পাবার জন্য ৭ 
ওধু রেভাবেও কষেনদু গুপ্ত সেনয়। পে ক্রিশ্টানঃ সে ভারতীয় পপ মা) গেগারেও 
কষথমী | যে ঈশ্বরকে উপেক্ষ! করার জন [রিনা তাকে ভয় করোছলচ দে ঈর্ববকে তাকে 
পেতে হবে। তাকেখুজেছে। তার গদ্ধান লে পেয়েছ 
মাভষের বস্যময় দেহের মধে। তাকে এস ভগশ্যার হ তদতখেছে | 
চিদ্বন্রা্তিকর মহাগভা। বিরাট হহাসতায় ভপনীত হবে অনুষ্ধ। শুদ্ধ বৃ গম 
কোঁমলঃ সত শির্নলঃ গ্রেষে পরিশুদ্ধ অহন । এই যুদ্ধের মপে)9 সে হপস্যাকে ডুবিয়ে নিঃশেষ 
করতে পারে নি। তামন'র মতো তাকে গ্রাম করতে গিয়েও পারছে না। 
চিত্র বিদ্ময় এই দয তাঁকে সেই শখববসন্ধলী দেখেই সেও দিনা মা ভয় পেল; সঙ্কুচিত 
হয়ে গেস, হি হয়ে উঠত ম!জুষ দেসে সরীছদের মতো । 
আশ্চর্য, সেহ নির্মল আ্ম।লপোকসন্ধীশী গ্লিনাঃ আজ ওহ যুদ্ধর মধে। থে উন্মার্দনী তামপী 
নিজেকে প্রকট করেছে, সে গ্রাম করণে চায় পমন্ত হপন্যাকে, হতা। করতে চার গর্বরংকঃ সেই 
তামমীর সে ক্রীঙদাসী, ক্রীড়াদন্গণী, প্রেতনী। হয়তে। বা তারই গ্রতীক। হে ভগবান ! 
ওহ. গড! | 
রিন- হঠাৎ জীপের গর্জনে তা চিন্তার ছিন্ন হয়ে গেগা! জাপ! তিন ততস্ত হয়ে 
গডলেন। জীপের সঙ্গে রিনার অস্তিত্ব যেন মনের মদ্যে জড়িয়ে গিরেছে। বিছ্যুৎ্চমকের 
সঙ্গে মেঘগর্জনের মতে1। তিনি উঠে পড়লেন! হঠাৎ নজরে পড়ল জোঁড়-বাংল। মন্দিরের 
মাথায় মিলিটারী-পোঁশাঁক-পরা কারা ঘুরছে, দেখছে বংইউনোকুলার দিশ্বে। প্রমে(দিতিযণ 
আর উল্লাস, উচ্ছ জবলঠা অ।র উন্স্ততা। ভানী রিনা সঙ্গে সাছে। নিশ্চয়। ভাতের 
মতে] কষ্ণত্বামী উঠলেন । পাঁক| রাস্তাক্স নম্গ। মাঠে মাঠে এপে বনের পথ ধরে। 


৩৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হঠাৎ থমকে দাড়ালেন। 
রিনা! ভার ঈশ্বর তাকে দিকে নিজের জীবনে নিঃম্ব হয়ে গেল (ক--তাঁর অবিশ্বাস-- তার 
রিক্ততার তিক্ততায় হাহাকারে--ভয়ঙ্করতায়? 


ছয় 


বনের ভিতর দিয়ে চলেছিলেন কৃষ্ণম্বামী। দ্রুতপদেেই চলেছিলেন। "নেক দেরি হয়ে 
গিয়েছে । প্রায় সাভটা বাঙ্গে। রোগীরা এলে বসে আছে। মন্ুস্থ মানুষ । তার ভগবান | 
প্লেসেড আর দি পুত্র ইন ম্পি'রট £ ফর দেয়াপ ভজ দি কিংডম অক তেভেন্। তারাই 
ভক্ত । “নাহং বসামি বৈকুগে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ"-ডক্তের হৃদ: আমি বাস করি । ওরা 
অশিক্ষার মধ্যেও ভগবানকে ভাক্ত করে । আন্ধপরের মধ্যে বাপ করেণ «রা আলো চায়। 
ওরা জীবনের আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে না। আপের আঅভাবেই আলো! বলে কাদে। 
ওদের মধ্যে ঈশ্বরের তপস্য! আছে। 

বনে কোনে! ফুল ফুটেছে । গন্ধ উঠেঠে। পাবা কলকল করছে । শুর্য শাঁজ মেঘের 
আড়ালে ঢাঁকা। বন্ভূম বধণের প্রত্যাশায় উত্ুখ হয়ে রয়েছে। গ্রতিটি পাতার মধ্যে 
কষ্ণম্বামী অনুভব করছেন উভদ-প্রাণের ব্যাকুল প্রত্যাশা | 

হাগো, ডু ঈ হিয়ার? হালো? 

চমকে উঠলেন কুষ্ণস্বামী। নারী-কগন্বর, রিনা জ্রাউনের গলা | এই বনের মধে।? এই 
সকালে? এদিক ওদিক তকিয়ে রষচম্থামী দেখলেন (রিনা ত্রাউন বনর ভিতরে এক টুকরো 
ফাঁক] জায়গায় একটা একক বডে শা.লপ্স গুড়িতে ঠেদ দিয়ে বসে আছে । পাশে একটা! 
ফ্লাস্ক ; হাতে সিগাঁরেই। সেই পোশাক । 

কুষ্ণস্বামী শুধু বললেন, “ইয়েস? 

“কাম হিয়ার, সিট ডাউন । হাভ এ ডিঙ্ক, এ ম্মৌোক ?, 

“আই ভোণ্ট ডিঙ্ক। ডেণ্ট 'স্মাক। থ্যাঙ্ক ইউ।, 

এবার চিৎকার করে উঠল রিনা, “কৃষেন্দু !) 

হেসে কৃষ্ণম্বামী বললেন, “আমার রে।গা বসে আছে রনা--আমি যাই। আমাকে ক্ষমা 
করো” ভারপর আবার বলঙ্গেন, তুমি চিনেছ রিনা । কাল তেবেছলাম তোমার স্থুতও 
অংশ হয়ে গেছে।' 

গগেছে। অনেক গেছে। কিন্ত ওেলো ভুলি নি। “লেট মীলুক্‌ আযাঁট ইয়োর আইজ, 
লুক ইন মাই ফেস্‌* বলে আম।র দিকে ঘখনই তাকালে, তোমার দৃষ্টি আমি তখনই চিনলাম। 
কিন্তু-_।, 

সিগারেট টানতে লাগল রিনা । অতিরিক্ত মছ্ছপানের ফলে ওর হাতের আঙ,ল 
কাপছে। 


সগুপদী ৩৫১ 


আমি যাই রিন11 

তুমি এখানে কী করছ? একী পোশাক? একী চেহারা? 

আমি ক্রিশ্চান হয়েছিলীয় তুমি জান। তারপর হয়েছি সন্ন্যাপী। ভারতবর্ষের ক্রিশ্চাঁন 
সন্ধ্যাসী ! সন্র্যাসীতে যা করে তাই করছি। ঈশ্বরকে খুঁজছি । অবশ্টা মানুষের সেবার 
মধ্যে। আমি ডাক্তার, ওদের [চকিৎপা করি। কিন্ধু মূল চিকিৎসা,--কু্ঠরোগীর 
চিকিৎস1 1, পু 

রিনার হাত থেকে দিগারেটটা পড়ে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রিনা বলে, 
“জীবনটাকে নষ্ট করলে কৃষ্ণ্দু! আই আম্‌ দি কজ, আাঁউ আ+ম্‌ দি কজ-" 

“না । জীবন আমার নষ্ট হয় নি। তুমি স্মীকে যা বলেছিলে, তা মিথ্য; বল নি। 
পৃথিবীতে ঈশ্বরের চেয়ে বড় কিছু নেই । 

“আমি বলেছিলাম তোমাকে? হ্যা আমি বলেছিলাম | আই ম্যাম দি ক 

“আমি যাক । গুভ বই ।, 

দিডান। আম আবার বলগছি_মাঁম ভুল বলেছিলাম | এ পথ তুমি ছাড়), 

“না । আমিবাই। "গুড বাউ?, 

আর এক মিনিট। আমর কথা জিজ্ঞাস! করবে না? 

না1। তোমার কথ! তোমার রূ:পর মধ্যেই প্রকাশ, রিনা। কা জিজ্ঞাসা করব? 

“আবার বলছি ঈশ্বর নেই কষেন্দু । "আমি তোমাকে ভুল বলেছিলাম । ছুখে দিয়েছিলাম । 
ঈশ্বর নেই ।, 

উঠে দাড়াল রিন! ব্রাউন । তীব্রক্ে বলে উঠ”--শোন আগার কথা । আমি বছছি 
ঈশ্বর নেই, নাথিং ইজ্জ সিন--পাঁপ নেই, পুণ্য নেই, ঈশ্বর নেই ) 

কণন্বর শর শীত্রতর হয়ে উঠল । এগিয়ে এসে ক্ফকম্ব।মীর পথরোপ কবে দাডাল। 

তুমি এসব ছাড়ো রুফষেন্ু। জীবনতক নষ্ট কোরো ন'। কিরে যাঁও। নতুন জীবন 
আরম্ভ করো ।' 

“তোমার সঙ্গে? 

হি-হি করে হেসে উঠল বিনা ব্রাউন । শীত্র তীন্্ বীভত্প হাসি। হাসি থাঁময়ে বললে, 
“আমার এখন দ্রাম অনেক কফেন্দু। তোমাক দাম আদার কাছে সেদিনের চেয়ে কম! 
সেদিন ভয় করে বলেছিলাম। আজ করুণ! £চ্ছে। হ্মলেস। ডোসাইলঃ ওয়ার্থলেস, 
ঈশ্বরবিশ্বামী সন্ধীনী। তুমি, নির্বোধ তুমি জু তুমিঃ আমার ঘণার পাত্র নু করুণার পাত) 

কষ্ণম্বামী আর কথ। বললেন নাঃ এগিয়ে ৯ললেন । 

পিছন থেকে নু চিৎকার করে উঠল রিনা ব্রাউন, “শে!নো, আমার কথা (শ্রীোনো। হও 
মস্ট লীভ দ্রিস প্রেস। এখানে থাকতে তুণ্ম পাবে নাঁ। চলেযাও। নেক দুরে ! 

কৃষম্বামী ঘুরে দাড়ালেন । 

রিনার এমন তীব্র যুডি তিনি কগনও দেখেন নি। তার দীর্ঘ ঘন কালে! নেত্ররোমের 
্বপ্রালু বেষ্টনীর মধ্যে আয়ত কালে চোঁথ যে এমন জলন্ত হয়ে উঠতে পারে, তা তার 


৩৫২ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


কল্পনাভীত। চোখ ছুটো ভার জ্বলছে | ধক-ণক করুছে। 

রিন1] বললে, “ভোঁম|র ৪ই বাঁংলোটা আমার চাই । আমি এখানে থাকব । অনেক দিন 
থাকব। তোমাকে মামি স্ করতে পারব না। তোমাকে এমঅঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। ইউ মাস্ট। না হলে মামি ওদের লেলিয়ে দেত। শর। তোমাকে, ওরা কেন, 
আমিই তোমাকে গুলি করে মারব |? 

বষ্শ্লামী কোনো উতওল ন! দিয়ে নীরবে আবার চলতে শু করজেন। আর পিতন 
করলেন না। ৩5 তিনি হলেন । লিঙ্গের ভন্থা নয় | এই ঝুমকির অঙ্গ | সিদুর ৯2৪ 
বটে। 

রিনা ব্রাউন গ্রেতিনীব মতে] গাছটার তলায় দাড়িয়ে নিফল আক্রোশে ফুলছে | হয়তো 
প্রাঙ্ধ খুলে মদ খাচ্ছে । আমুমান করছে এভটুকু বুল হল না ঠা 

৯ ষ্ রং 

ঠিক করলেন, ঝুকি আর জি গ্রঃণের ভিতরে গিয়ে থাকবে) লাজ লিং ওঠেন 
আগল্খবে। সেও যবে । নি খাকবেন এক])। 

উর লয় নেই । ভয় কুষেনদুর কোনো খাল ছিগ না দধাক্ষামী হয় তিনি গশ্বর 
খুজে বেড়াচ্ছেন খিনি মৃডাতক ভন করবে কেন? আনক মৃত্বা। শন্ধাযতে গ্াতিসোদ 
করে তন মরব্নে।  চপ্রুতিশী রিনা ব্রাউনের হয়ে তিন পালাবেন।? 

রাত্রি *খন নটা। ভিট জীপের বা মোটরে? শবে 5$টু সন 

হয়ে উঠছজ্নে । মধ্যে মপো এক-একটা! দীঘ নিল্তঝতা তর যৃধ্যে বেথাচ্্র মত শের দিকে 
তাকিয়ে ভারা আকাশ বাপ মেঘে ভরেছে। আছ, হয়তো আঙ্জহ বদা ম।মবে। 
দিগন্তে স্ব বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । কিস্ছু তিন একথা ভাদাছিপেন শা ভাবাঙজেন শঘলুষ 


'তনি বসে ছঞ্েন। প্র 


পণিত্রতার প্রতমূতি রিনার কথ।। পেিনী বিন! এ ডনের কা) প্রাতিদা শয়। সাঙ্গ 
তামশী আজ রিনা ব্রউন । 

রাত্রি তামসী নয়) রা আঞ্ছকারে আীবনের ন। থখেকেউ আমসা বেগয়ে আছস 
বস্ত-জগতে, এ ক্াোতের কারণ না খ| কলে ননদ না দলে সে জাগে না । ক্ষোত 
মিটলেই সে শান্ত হয়, স্থিত হয়। জীবনের মধ্যেই সে সদ।জবগ্রত চেওনার নধ্যে অহরহ সে 
সক্রিয় । সুপ্তির মধ্যে সে হুঃখ্বপ্নঃ অবসর-বিশামের মধ্যে সে স কুটিল কল্পলা। শংস্তির পথে, 
ন্ুথের পথে, ঠতন্যের পথে মান্ষকে এগুতে সে দেবে না) নিষ্ুত্ন আক্রোশে পিছন থেকে 
অজগরের মতে। আকমণ করছে গ্রাস করতে চাইছে। একবার জড়িয়ে ধরতে পারলে 
গ্রাস না করে ক্ষান্ত হবে না। 

তখন প্রাঁস মধ্যরাঁতি। 'এন্দ্রা এসেছিল রুধ্খামীর | টের আলোয় তন্দ্রা ছুটে গেল। 
তিনি উঠে বসলেন । 

“কে?” 

দুর-দিগন্তে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । সেই ক্ষণক আলোতেই দেখলেন, হ্যা) সেই বটে। 
ধীর্থঙ্গী নারীমূতি এগিশে খাঁসছে | একটু একটু চলছে । রিনা! ব্রাউন উত্তর দিল, মাম 


সপ্তপদী ৩৫৩ 


তুমি আমারই জগ্চে প্রতীক্ষা করে আছ দেখছি? 

'আমি। শুধু তোমার নয়, তোমার সঙ্গে আরও লোঁকের প্রতীক্ষা করছিলাম । যার! 
ভয়ঙ্করী-লোলুপ ভয়ঙ্কর । যাঁরা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলবে । আমি বুঝতে পেরেছি, 
এ বাড়িতে যত প্ররোজন তোমার--আমাঁকে তাঁড়ানেো। তাঁর চেয়ে তোমার বেশী 
প্রয়োজন। তুমি স্বস্তি পাচ্ছ না । কিন্তু কেন? 

একথা ন! চেয়ারে বসে প্রিন। বললে, “ইউ মাস্ট গে! আযাওয়ে ফ্রম হিয়ার । তোমাকে 
যেতে হবে ।। 

“নো। আই মাঁস্ট নট গো। ঈশ্বরের সাধনায় আমি এখানে শপথ নিয়ে এসেছি। এ 
আমার সাধনার আপন । 

“টপ | চিৎকার করে উঠল রিনা। আকাশের মেঘের দ্িকে তাকিয়ে সে বছলে, 
“দব মিখ্ো। ঈত্বর নেই। কোনোদিন ছিল কি নাজানি না। থাঁকলে সে মৃত। মান্য 
তাঁকে মেরে ফেলেছে । আমার দ্বিকে দেখো । আমি তার সমাধি। আমার বাব! সভ্য 
ইংরেজ, ধর্মবিশ্বাসী ক্রীণ্চ'ন--তাঁকে মেরে আমার মধ্যে সমাপি দিয়েছে। আমি তোমাকে 
বলছি। যাঁমৃত তা বাচে না। ঈশ্বর-বিশ্বানের গণিত শবটা ছেড়ে দাও । চলে যাও এখান 
থেকে ।, 

তুমি আজ যা-ই হয়ে থাক রিন! তুঘি জ্রীশ্চান । 

"না, না, না। আমি ক্রীশ্চান নই । এতক্ষণ শুনলে কি?' 

এরন। 1, 

“কোনোদিন ছিলাম ন।। মামার কূল, আমার বাইবেল আমি ফেলে দিয়েছি। 
কোনো'দন আমি বা/পটাইঙ্জড হই নি। দীক্ষা আঁম।র বাবা নিতে দেয় নি। কোনো 
পূর্মই আমার নেই। বাবা জেমস ব্রাউন ইংরেজ, ধর্মে ক্রীশ্চান, তাচারী জমিদার । আমার 
মা হিদেন, হিন্দুদের মধ্যেও বন্ধ অস্পুষ্ত জাতের মেয়ে। লালসা চরিতার্থ করবার জন্ত বাবা 
তাকে উপপত্বী হিদেবে রেখেছিল, তাঁকে কিনেছিল। আম তাদের জারজ সম্ভান। কুষেন্দুং 
সেই আরা, সেই বুস্তী আমার ম11, 

বিছ্যাৎচমকের মেঘগঞ্জনট। ঠিক এই মুহূর্তেই ধ্বনিত হয়ে উঠল রিনার কথার প্রতিধ্বনির 
মতো । কৃষ্ন্দ্ু বজাহতের মতোই স্তম্তিত হয়ে গেল। কোনো কথা, একট! বিসম্ময়হচক 
মর্মান্তিক ধ্বনি বের হল না! রিনা! হেলে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিজ্ে কাধে-ঝোলানে! 
ফ্লান্ক থেকে খানিকট1 মদ খেয়ে নিক্ে বললে, আরও শুনবে? আরও অনেক আছে। আমার 
' ওই ম! কুস্তী, সে হল, মেদিনীপুর যেখানে ত্রাউনের জমিদারি ছিল, সেখানকার জঙ্গল-মহলের 
পুরনে! এক ছত্রী ইজারাদারের রঙ্গিতা এমনি এক বুনে! মেয়ের গর্ভঙ্গাত মেয়ে । ইর্জারাদারের 
রক্ষিত! ছিল এক ব্রাঙ্ধণের ব্যাভিচারের ফল। আরও শুনবে? কালো মেয়েদের রক্তের 
সঙ্গে অনেক-করসা রঙের মিলে হয়েছিল শেষ সাদা ইংরেজের রঙ। সবট। প্রকাশ প্লে 
আমার মধ্যে । কালো চুল, বড়ে! বড়ো চৌখের পাতা, সাদা রঙ। রঙ্জরূপ আমার যাই হোক, 
আমার কি কোনে! ধর্ম আছে, আমার কি কোনে ঈশ্বর আছে? ইশ্বরের ধর্মের আমি' 

তা, র. ১৬--২৩ 
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জীবন্ত সমাধি । মৃদ্ধ ঈশ্বর আমার মধ্যে পচছে। গন্ধ উঠছে? 

রিনা স্তব্ধ হয়ে গেল অকশ্মান্চ। স্তব্ধ হয়ে বনে রইল কিছুক্ষণ 

কৃষম্বমীর মনে হল চোখ থেকে তার জগ গড়িরে এসেছে । তিনি বললেন, “তুমি 
কাদছ। 

কাদছি? লুকে উট জেলে নিদ্ষের মুখের উপ্র ধরলে । না, রিনা কাদে নি। 
চোঁখ ছুটি তার 'নশায মরন, দি তাঁর মস্হনীয় তীব্র । 

“চোখের জল শামার অনেক দিন শুকিয়ে গেছে! মরুভূমি হয়ে গেছে । অনেক কেদে 
জজ শেষ হয়ে গেছে 

যারে ধীরে খিনা বললে, গিব চ্ঞানর জনে রানু, ইউ মার দি কজ, ইউ আর দে কজ, 
আজ তোমার নান স্পষ্ট উচ্চ!পণ করেই বলঙি, ই আর দি ক ॥ রে হাসতে রিনা । 
বোধ করি এুখেশোর এই দৃষ্টির অনিনকের সুপস্থতি খানিকটা মাধুষের জঙ্কার করলে 
ক্ষণিকের জন্য | 

তোমার মতে ভালোবাদার জলকে কিরিতে দিলাম ত পা ধর্মকে অন্তরের সঙ্গে 


ব+ 


বিশ্বাল কর লা বলে । কাঙ্জা তো সঙ্গে পৃ হএ এয ? বধ 1৫2চ আমার নন কে ন্‌ 
পিয়ে সেদিন আমার ঈশ্বর, আমার ধর্ম সব বে হর ভোমাতকে দিয়েছিলাম! তমি সব কেড়ে 
নিয়ে এশেছিলে আমার অঙ্ঞানসারে 1 


আবার একটু মন্ধ "থকে বলতে, আলানসোজ বেকে নিতে জান পর্ব এবং দযকে 


/ 8] 


আমি এত ভ। [কোলাসতাম কষেছু, যে অন্তর হাহ টার কলে গা বাদি ন। সক 
করেছিলাম নারাজীবন “নন হরে কাটিয়ে দেব! আ্রাউন সহেব- তকে বানা বলছে আমার 
স্বণী হয় কফন্দু_:স তোবার কথা “গালা করলে; শা কত? শি ডাকে বললাম 
'শ্বা'ম তাঁকে প্রহ্যাধ্যান করে ই। লেজিজ্ঞ লা করলে, কেন? সে ক্রাশ্চান হতেন, তুমি 
জাঁন না? সেঞ্জোমাকে বলে নিট? বহলামঃ জেতে | জিজ্ঞাধা করলে, ভিবে 7 আনি 
তোমাকে য! বলে'ছগামঃ তব বজলাত | কাফন্ুঃ এক মহুতে তর মুখাশ খুলে গেল। 
চৎকার বরে উঠল, “বাস 5) তনরগ$ আঅনগল সুৎসিত) অনল গলাশাল 1 বলে? 
“ক্রাপ্চান ? তুই শণ্চান? ইট নাঃ কিদেশ ওই কুস্তী, হিদেনদের গেয়েলি ছুণিত ও | 
ওর! পর পর ঠিন জেনারেশন ব্যাস্টার্ড। ওই তোর মা? বললেও জীবনে মুহৃতের দুর্বলতা 
আমাকে এত বড় ভূল করালে। তে সাদা রও দেখে অ মি ভুলে গেলাম; তোকে বাচিয়ে 
রাখলাম) 

একট! সিগারেট ধরালে রিনা । তারপর মাবার কথা বলতে 'গধ়েই খমকে আকাশের 
দিকে ভাঁন্দিয়ে বলেঃ উিটস্‌ রেনিং। বুটি এল। হেসে বললে, “কুস্তী-মা আমার বলত, 
জল আইচে গ!, 

কয়েকটা বড়ে। ঝড়ো ফোট। কঙ্কত্বামীর কপালে হাতে এলে পড়ল। দুরাস্তরে শো-সো 
শব্ধ উঠছে। আসছে বধার বধণ | মুহুমন্দ নৈঞভী হয়া বইছে। 

কৃষ্ণম্বামী বললেন, ভিতরে চলো রি211, 


০431 


সপ্তপদী ৩৫৫ 


ঘরের ভিতরে 1 চলো | কিন্তু তাতেই বাকী দরকার। আমি চলে যাই। শুধু বলে 
যাই, তোষাকে বলেছি, আবার বলছি, এখাঁন থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে । আমি স্বন্তি 
পাচ্ছি না। ইউ মাস্ট ।, 

“সে হবে রিনা । কিন্তু এই বৃটিতে রাত্রির অন্ধকারে কোথায় যাবে? 

“ভঙ্গতে ভিক্গতে চলে যাব। ছুর্যেগ আমি ভালোবাসি কুষেন্ু। আগে ঝড়-জল এলে 
ভদ্র করতাম। এখন আননা পাই। আই ফিয়ার নে' ডকনেল, আই ফিয়ার নে। সর্ন, আই 
ফিয়ার নো খাতার, লেট মী গে! । বাট ইউযাম্ট লীভ দ্দিপ্রেদ।? 

না। বোলো ।, 

ঘরের মব্যে এসে শিিমিত লঠনটি উচ্ল করে দিলেন কৃক্ধন্থামী। 

“নো ।' বগে রিনা এলে আলোটিকে করিয়ে, নিভিয়ে দিউ। পলতেটা পড়ে গেল। 
'আন্ধকার__মন্ধকার ভালো । জান, ব্র'উনের কাছে সৰ কথা শুনে তিনদিন আনম অন্ধকারে 
পড়ে পড়ে কেদে ছলাম । দরজা! জানলা বন্ধ করে দিয়েছিলাঁদ। মালো জ্ালি নি। নিজের 
দিকে চেয়ে দেখত ভয় ভষউ আমাৰ । আঁধার সঙ্গে সমানে কাঁদত "মার মা। কুস্তী। 
ব্রাউনকে সামি ঘ্বণা করি কুম্তীতক দুখ করতে পারনি । হতভাগিনী। ব্রাউনের ভয়ে 
হয়ত মুক্ধ জন্তর মহচা সাাজীবস আমার আয। হয়ে থেকেছে €কাঁনেো দিন স্মামাকে মেরে 
বলে এজাবন্দু গেছ আক! স্মামার কাছে চাইতে পারে লি। অন্ধকারে দুজনে কাদতাম 
নিজের কলক্কের ভয়ে-মন্দামার মা 'জিচয়ের অমযাদ! পাছে ভাকে স্পর্শ করে, আমাকে ঃ 
করে, ভাত লজ্জাম্র পে আমাকে কীশ্চাদ পর্ষে দীক্ষিতও করে নি। আমাকে াসণরিতে 
দির়েছিল। কিদ্ক আমার মায়ের তধনও রূপ-যারন ছিল। সেরূপে নাকি এক বন্ত মোহ 
ছঙা। তে মোহ আয় মার চলে চোখে চেখে পাতায় তার পরচয় মাঠে । তাকেও 
সেতাড়ায় নি। তাকে সে কিনেছিল। ভোগ করত, ববরের মতো । আস্টান! ক্রায়েস্ট-__ 
সন অব গড তিন ছিদ্নে, জুশে বিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিলেন । রোমান ইংম্পরিয়লিস্টরা 
মেরেছিল ডাকে । লোকের বিশ্বাস, তি পুনরুজীবিত হয়েছিলেন! হরে থাকলেও 

ইাম্পরিয়লিস্টর, যে এখনও ঘরে নি ভারা যে তাকে ক্রুশে নিত্য বিধে মারছে। প্রতিদিন 
ঙনি ক্রুশ বদ্ধ হচ্ছেন? 

হাঁললে রিনা] । হেসে বললে, এরা কিন্তু একট জায়গার মঙ্ৎখ। ক্েটন আমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল, কিন্তু এই এ:টি ইংরেজ জমিদার তার আ জাত বজায় রেখে মামার সব 
বৃপ্তান্ত তাকে জানিত্রেছিল। ক্রেটনের বাব। ধগ্তবাদ জা'নয়েছিল ব্রাউনকে। তুমি 
ভিদেন বলে তোমাকে সত্য বলার প্রয্োজন মনে করে নি! আমি ক্রীশ্চান নই, তবু 
তোমাকে ভ্রীণ্চান ধর্মে দীক্ষিত না করে আমার সঙ্গে বিরেতে মত দেয় নি।' আমি 
'হদ্দেনের গর্ভজাত মেয়েঃ আমাকে বাইবেল আর ক্রশ দিয়েছিল খেলার ছলে। তার কোনো 
মূল্য নেই। ঈথ্বর ধর্ম কোনে! কিছুর উপর শামার কোনো অধিকার নেই। ঈশ্বর মৃকঃ কোন্টে 
ভাষা! নেই ভার, তিন প্রতিবাদ করেন নিঃ ধর্মের ঘরে তালা রীতির কোঁডে মেলে নি বলে 
খোলে নি। আমি লামনে পেয়েছি নরকের লি'হম্বার খোলা--তার মধ্যে ঢুকেছি। সে” 


৩৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সিগারেট ধরাঁল। 

বাইরে তখন প্রবল বেগে বর্ণ নেমেছে। চারিপাশের সুদীর্ঘ বিশাল শালবনের পল্লবে 
ধারাপতনের শব্ধে শব্দময় মেথমল্লার বেজে বেঞজ্জে উঠছে। বিচিজ ঝর-ঝর এক সঙ্গীত। 
পৃথিবীর অন্য সব শব্ধ ডুবে গিয়েছে । এমন কি, জীপ কি মোটরের শব্ষও ভালো শোন! 
যাচ্ছে না। 

হঠাৎ রিন1 উঠে প্রাড়াল। একটা জানালার কাছে এসে দাড়াল। জানাপাঁর ভিতর 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বললে, “কী সুন্দর রাত্রি! মনে হচ্ছে, বিশ্বজগতে 
তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই 1, 

কুষ্ণম্বামী স্তব্ধ হয়ে রিনার কাহিনী শুনে সেই শুন হয়েই ধস ছিলেন | বেদনায় করুণায় 
তার অন্তর মুহমাঁন হয়ে গেছে। বাইরের ওই সঙ্জল বাঁতাসের প্রবাহের মতো হায়-হায় করে 
সারা হয়ে গেল। এমনি করেই কীঁদছে। হে ভগবান, তুম ওর অন্তরে পুনকজ্জীবিত হও । 
ওর অন্তরের কবরধান। বিদীর্ণ করে জেগে ওঠো । তোমার স্পর্শে কুষ্টরোগণীর নিরাময় হওয়ার 
মতোই কঠিন আঘাতে বিকৃত ব্যাধিগ্রস্ত অন্তরকে সুস্থ সুন্দর করে ভোলে! । জুন্দর রিন।, 
এখনও শ্রন্দর । এখনও সেই মাঁধুরী তার সবাঙ্গে, এখনও তার দীর্ঘ ঘন পঙ্মঘেরা আর়ত 
কালে! চোখ ছুটি মাঁনস-সরোবরের মন্ডো স্বচ্ছ গভীর । আকাশের প্র্িবিষ্নে এখনও দে 
নীলাভা প্রতিকলনের শক্তি হারায় নি। মেঘ তুমি কাটিয়ে দ[ও, অপদারিত করো । হছে 
ঈশ্বর! নরকের মূখে উন্মাদ যাত্রীকে তুমি ডাকো “ফিরে আায়'-বলে। 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে তিনি এগয়ে এসে বললেন, গরনা, ঈত্বব্র সমাধি 
বার বার রচন1] করবার চেষ্টা করেছে ঈশ্বরের বিপরীত শক্তি । "আলো! মার কালো । ভালো 
আর মন্দ । কিন্তু বার বার মন্দ হেরেছে, ভাগে জিতেছে। ঈশ্বর সে-সমাধি বিদীর্ণ করে 
পুনরাঁবিভূতি হয়েছেন। হায় রিনা, অংনক ছুংখ তুমি পেয়েছে অনেক বেদনা । আমার 
দুর্ভাগ্য, আমি তখন দুরে চলে গোঁছ। আঁমি জানলে এ ছুখ তোমাকে পেতে দিতাম না। 
বলতাম- জীবন, সে ঈশ্বরের অংশ । স্থির মধ্যে ম!নুষের জীবনেই ভগবান কথা কন, হামেন, 
কাদেন, ভালোবাসেন, নিজেকে নিজে বলি দেন, বিশ্বের কাছে বিলিয়ে দ্রেন, মানুষের মধ্যেই 
তিনি প্রত্যক্ষ! মানুষের মধ্যে জীবন, সে যেখান থেকেই উদ্ভৃন্ত হোক, সে সমান পবিত্র । 
ত্রাঞ্ধণ নেই, চণ্ডাল নেই, ক্রাশ্চান নেই, হিদেন নেই, ধনী নেই, দরিদ্র নেই। গোত্র কুল 
ইতিহাস পরিচয় থাক না-থাঁক, মানুষ সমান পবিত্র, তার মধ্যে ঈশ্বর সমান মহিমায় 
আত্মগ্রকাশের জন্ত ব্যাকুল। তোমাকে নিয়ে আমি মহ! আনন্দে এই তপস্তা! করতাম ।» 

পিঠে হাত বুলিয়ে দ্রিয়ে বললেন, “যে-ঈশ্বরকে তুমি সমাধিস্থ করেছ বলছ, তিনি আবার 
উঠবেন।' তুমি শান্ত হও ।, 

ডোন্ট টাঁচ মী প্রীজ। ডোন্ট। ডোণ্ট, কষেন্ু! আমাকে স্পর্শ করো না।, চিৎকার 
করে উঠল রিনা । সেধেন আর্তনাদ । 

“গীস্‌ আগ বাঁ স্টিল্‌। রিনা” ওথেলে| মনে পড়িয়ে দিয়ে তাঁর অস্থরে স্বপ্লাবেশের মিগ্তা 
গঞ্চারের চেষ্ট। করগেন কৃষ্ণম্বামী। 


সপ্ুপদী ৩৫৭ 


কিন্ত রিনা অধীর কণ্ঠে বললে, "শান্তি আমার নেই। স্থির আমি হতে পারব না, 
কষেনদু। তুমি জানো না। ও-সবের কোনো কিছুতেই আমার আর অধিকাঁর নেই। 
আমার ব্ডিচারী জন্মদাতা ব্রাউন আমাকে বলেছিল--মাঁমাঁর ধর্সে অধিকার নেই--ঈশ্বরে 
অধিকার নেই--পবিজ্রভায় আঅর্পকার নেই । যেমন করে ওরা সামাক্যে সামাজ্যে জবরদস্তি 
বলছে--তোমাদের কোন অধিকার নেই--আর তাদের থাকছে না--হারাচ্ছে। তারাও" 
বিশ্বাস করছে। আমার তাই হয়েছিল--গামীর অপ্পিকার নেই বলে নিজেই ছুটে গিয়ে ঝাঁপ 
দিয়েছিলাম নরককুণ্ডে। দপেখানে পাকের মধ্যে ফুলের মতো! আমি পচতে ল+গলাম-আঁজ 
আমার ভিতরটা নিঃশেষে পচে গেছে । শরত'ন আমাকে অধিকার করেছে । আমি অনেক 
চেষ্টা করেছ, কিন্তু পবিভ্রতার কথ! আর ভাঁপতেই আমি পারি না। ছুর্দস্ত ক্রোধে অস্তর 
আহার ক্ষিপ্ধ হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আন্ষেপ জেগ ওঠে শরীরে । আমি কাঁদতে পারি না। আমি 
ব্রাউনের উপর রাগে আক্রেশে বেরিয়ে এসেছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম বাইবেল; পাঁছে 
তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই জয়ে লুকিয়ে ছিলাষ জনক পল্লীতে । সঙ্গে আমার মা। সে এই 
রাঁত্রর মতো। অন্ধকার মৃুক। পাপ কর, পুণ্য কর, কোনো কিছুতে প্রতিবাদ নেই, শাসন 
নেই, বরং নীরব গুশ্র্ধ গাছে ও কালো সর্বাঙ্গে ক1পড়ের কালে! ঘের দিয়ে ঢেকে রাখে, 
প্রকাঁশ হতে দেয় না। জীবন আস্ত করলাম রিপন গ্রীট অঞ্চলে । নাইট ডেনের জীবন। 
ফিটনের কোচদাখন, ডেনের বয়েরা য'র পরি5খলক ! সেখান থেকে হোটেলে গিয়ে পড়লাম । 
হে!টেল থেকে এই প্যুদ্ধের মধ্যে দেহ বিক্রি করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শয়তান বেধে রেখেছে 
আমাকে । আমি ভার ক!ছে কু হজ । 

“রিনা 1 শিউরে উঠলেন কৃষ্কম্বামী । 

“না! দৌঁষ কাউকে দেব নাঁ। সব আমার জন্সকল। আমার জন্ম থেকেই পঞ্ককুণ্ড 
কফেন্দু, সেখানে তুমি পাক্ষে কবরে চাপা পড়েছ, ঈশ্বর পড়েছে, ঈশ্বরের পুত পড়েছে, 


$ 


অঁউন সাহেব দিয়েছে চাঁপা ।? 

“রিনা, হাতখানি টেনে নিলেন কৃষ্বামী। 

'আমাকে চাও তুমি? প্রেম নেই। পেত দিতে পারি আমি। প্রাথ নেই। মন 
নেই। মনও গেছে। প্রেমও নে । চাঁও তুমি প্রাণহীন, মনহীন শুধু কোমল 
মাংসপিণ্ডের এই দেহ? 

হাত ছেড়ে দিলেন কৃষ্ণম্বাধী। বলে, নিগবান তোমাকে দয়! করুদ-+ 

নো] নো! নে! শনাম কোরো না। 

ম্বৃতকে তোমার ভয় কি?” ৃ 

“ভয় নয় ঘ্বণ] । শোনো কৃষেন্দু তুমি এখাঁনে থাকতে স্মামি স্বন্তি পাৰ না। তোমাকে 
এখান থেকে যেতে হবে। তুমি যাও। কৃষেন্দু! না হলে হয়তো আঁমি তোষাকে গুলি 
করে মারব! কিংবা এরা মারবে । ওরা যদি জানতে পারে-_তোমাঁর জন্যে আমি চলে যব, 
তা হলে ওর! ক্ষমা করবে না।' 

কফম্বামী অন্ধকারের মধ্যেই যেখানে দেওয়ালের ক্ুশবিদ্ধ ষীপুর একটি মি টাঁডানে। ছিল 


রে 


৩৫৮ ভারাশন্বর-চজাবলী 


সেই দিকে তাকিরে রইলেন : হে অবিনশ্বর! নিজেকে প্রকাশ কক তৃন্মি। 

কিকেনদুং তুমি ধাবে কি না বলো ।? 

নো 

না? 

নো] 1 
অন্তর গিয়ে তুমি ডোমার কাছ করে?! আমাকে উত্তাক্ত কোরে! না তুদি।, 
না।? 

“কেন? কিসের জন্ত ? আমার জনক? আমার দে চাও ?' 

অত্যন্ত স্থির জর্চাঁতনে ঘাড নাঁড়লেন রফন্বাযী | বলু'লন, না! ভোলার কেহ 
নিয়ে কী করব? আহি চাই তোষাঁর আত্মাকে | ডোমার মনকে । জেহ মরে যায় পে যাক | 
আত্মা! অমর | যেনাহং নামৃতা ম্যাম কিম তেল কুর্যাম্। সঙ্গে সঙ্গে ইরেছতে অন্থবাদ 
করে দিলেন, “কী হবে ওতে? আমি ভোমার আসল ভোমাকে চাই । তোঁথাঁর চরন্তন 
তোমাকে । ইহকালের পরকালের তোমাকে 1 

“সেনেই। পাবে না। তবেকেন? কিসের জঙ্গ থাকতে চাও এখানে? কিসের 
ভন্ট ? মরবে? চিৎকার করে উঠল রিনা । 

রব” শান্ত কঠে রুষন্থামী বললেন, _গ্যাউ উইল 'ব্‌ মাউ ভ্রুশিফিকেশন | আই খা 
ভিয়ার টু বি ক্রুশিফীয়েড এগেন )' 

বলতে বলতেই রিনার হাত থেকে টর্ঘটা নিয়ে হিনি জাঁলালেন । ছটাট। গয়ে পড় 
ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মৃতির উপর । 

পর-মুহূর্তেই রিনা ক্ষিগ্রবেগে কী টেনে বে্রে করলে । পিশ্তল। পিস্তগটা তুলে 
করলে । মৃতিট! ভেঙে পড়ে গেল । রুষদ্বামী টিকার করে উঠলেন-রিনা । 

রিন] বেরিয়ে চলে গেল কক্ষচূত্ধ উক্কার মতো । এভক্সপে সচেতন হতেন কফাদ্ছাযী 
কত বেরিয়ে এলেন ভাকলেন-- রিনা । রিনা । বিনা? 

“নো! নে! নো! উত্তর ডেপে এল দুর থেকে-নো ।? 


ক সী ক 


তু 
টে 
পু 


সেই অন্ধকার বধণমুখর রাজিতে তিনি পথের ধারে শতক হয়ে জড়িয়ে রইলেন । ক্র 
ধারণ! হল--রিন! নিশ্চয় ফিরবে । কিন্তু রিনা ফিরল না। 

পরদিন তিনি গেলেন পিয়ারাঁডোঁব! ! রিন! ত্রাউন কোথায়? কোন খোঙ্জ মিলল 
না । বনের ভিতরট। তিনি খুঁজলেন। রিনার ম্ুঙদেহ মিলল না! । নিজেকে নিজে প্র্থ 
করলেন--মরেছে সে? উত্তর পেলেন--না সে মরেশি। নিজে সে মরবে না। না। 

সেই থেকে আর রিনাকে দেখা গেল না। 

' আরও কতদিন কৃষ্ণন্থামী গেলেন পিয়ারা-ভোবা; কতর্দিন যোরারে রাস্তার তেমাথাত্স 

দাড়িয়ে রইলেন । কেতর্ধিন রামচরণের ফটকে অপ্রয়োজনে বসে রইলেন। কত জীপ গেল। 
কত বিলাসিনী গেল। কিন্তু রিনা নেই তাদের মধ্যে । 


সগ্ডপদী ৩৫৯ 


রামচরণ, রামতরণের ছেলে বললে, “সি মেখটো! কোথা গেল বাবাসাহের ?? 

কুষম্বামী কী বলবেন? বলেন, “কে জানে!? 

কেজানে? সেকোথাঁয়? কোন দুরাতরে দুরবিদ্ভুত যুদ্ধের সীমানায় রিনা তনসী 
উদ্ধার মতো! ছুটে বেড়াচ্ছে ৷ অথবা দ্মন্গকারচাঁরী সরী। পের মতো । কে জানে? 


ন্ট 


পৃথিবী শুধু জল আর যাটি লয় জমজ বন পাহাঁড়-_এর গেষ্ট পৃথ্বীর মীমানা শেষ নয়। 
তাঁর একঢা উত্বনৌক আছে! আকাশে মাঁধ্য/কগণ যতদুর হঙদুর ভার সীমানা । হবার 
মাটির বুকের “তরে আঙ্ধকার গহন তার একটা শধোাবঝেক আছে। সেই মাধাকষধণের 
কেন্ত্র পর্যন্ত বিস্তত। বিচি ভবে এই মাটির তর্পায় হে বীজ ফাঁটেঃ কে মাধ্যাকর্ষণধৃত থেকেও 
উপরের দিকে মাখ। ঠে লি ওঠে? সুংছের মুল খাকে মাটি নীচে, হুল “কাটে আকাশে । 
পাখি ডাঁন! মেলে আক শে অত | আকাশে উঠে আরশ আর এ উপরে উঠতে চার । কিন্ত 
ভার নীড় মাটির বুক্ধে ্ম উকানে! গাঞ্ের ডালে) সেখানে তাকে নামছে হয়। সগীক্ণপ থাকে 
মাটির বুকের ভন্দক।বু 5 হরে উ।কে উ৬ আসাঙি হুদ মাটির উপরে, ৰাসুল জন্ত। আহারের 
কন্ু। আলে জন্তু ৯ 

বষণ্ব'মীর মন বিহঙ্গের মতো আকাখ্এবহাদি । আলোঃ আর আনোর জনতা সে ডান! 
মেলেছে 1 রিনা ব্রাউন একদিন সেই পাখাদিমদাত্ ভাকাক্ষ। জাগিয়েছিল | আশ্চর্য 
মানুষের জীবনের দা রগ হখাজের হি) বানা তত এাটনর আছাজছে দেই রিনা ব্রাউন 
অন্ধকার গহ্বরে সরীক্থ হয়ে গু রফেনু বাজিকাৰনে পুবাপে পচড়ছল একজন রাজ। কার 
গিশীপে অঙ্গ হয়ে গিকেছিলেম। যায়েজ কাছে গল এনোদ্ধিল কাঁঞ্লহারার | 
কাজলহার। ঠিক রিনা মঙ্ডো শ্ফটিকে ডা ফেজ ভার সঙীন ভাকে জাতুদণ্চের গ্রভারে 
সাপিনীতে পরিণত করেছিল ত্রাউন ুশ সু অম্ধাদার £ই জাছুদ৭ দিয়ে আঘ।ত করে 
তাকে ঠিক সাপিনীই করে দিয়েছে । ধিনা উদ্কা ন৮। সে সদীস্থণ | 

বিদ্বু পাধিতকও মাটির বুকে নামতে হ। সনীক্ষপকে ও মাটির উপরে 'গাসতে হয়। 
হঠাৎ দুঙ্নে দেখা হতে গিয়েছিল ভাই জেন হয়েছিল! রধস্থামীর সঙ্গে রিনা ব্রঃউনের 
এই জীবনের দেখাটা! ঠ্রিক যেন ঠাঁই | জন্ধকার রাতে »রীহপরণ শী রিনা বিহঙ্গ কঙ্শ্বামীর 
নীড়ে এসে বিষনিশ্বাসে গর্জন করে তাকে শালয়ে চলে গেল, আর দেখা হল না। 

কুষ্ম্বামী কয়েকদিন অক্ষকার রাজে সহীগপের জন্ত গ্রশীক্ষা করলেন, কিন্তু সে আঁর এল 
না। কোথায় কোন দুরে নৃন অন্ধকার বিহারের সন্ধানে দে চলে গেছে। রুফন্থামী পক্ষ 
বিস্তার করে দিলেন আঁকাঁশে। উতধ্বিঃ আরও উধের্ব উঠবেন তিনি । রিনা তার পথে 
গেছে, তিনি উর পথে চলবেন । শুধু মাঝে মাঝে আঁকাঁশচারঈ বিহ্ঙ্গের মাটির দিকে দৃষ্টি 
ফেরানোর যতো! রিনার কথ! মনে পড়লে, দিগন্জের দিকে তাঁকিরে, ভগবানের কাছে তাঁর 
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মঙ্গল কামনা! করেন । মঙ্গল করে! প্রভূ । রিনার চিত্তকে সুস্থ করো শাস্ত করে! । কুষ্ঠরোগী 
এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তাকে স্পর্শ করেছিলে । সে নবজীবন লাভ করেছিল। 
তেমনি করে রিনার চিত্তকে সুস্থ করো। বলো, “বী দাউ ক্লীন।, আবার কিছুক্ষণ 
পর রিনার চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। অসময়ে বাইপির 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়ান । 

“কেমন আছ তে তোমর! সব? আ? মহাঁশয়রা গে? 

ভাঁলো কোথ! বাবাসাহেৰ? খুদ খেয়ে আর কাচে মানুষ, প্যাটের ব্যামো ধরে গেল। 
ছেল্যা মেয়! ছা-ছিও,ড়ি সব--সব 1, 

“দেখছি, দেখছি এস.ডি.ও-কে বলে দেখছি ।, 

“কিরাচিনি তেল আর কাঁপডের কথা বলব! বাবা ।, 

“বলব । কিন্তুক এখনই কারুকে হাঁত-টাত দেখছে হবে নাই ত?, 

“ছুরূক-ছারুক অসুখ, ই আর কী দেখবেন গে। ? 

“ওই বাচ্চাটার পিঠে উ দাগটে। কিসের বটে হে? দেখি দেখি!” 

হঠাৎ চোখে পড়েছে একটি ছেলের পিঠের ঘাড়ের কাছে একটি বিবর্ণ সাঁদ দাগ! “দেখি 
রে থোকা, ইদ্দিকে আয়, ইদ্দিকে আয়, শুন শুন 1, 

“হা ক্যানেরে, হারামজাদ] বজ্জাত | দেখা ক্যানে? 

দেখে-শুনে বলেন, তাই ত হে ম্হাঁশয়, কেমন পারা লাগছে যেন গৌ! ইয়াকে ত 
দেখাতে হয়। নিয়ে যেয়ে! ক্যানে আমার উত্ধানে। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখব ।” 

আবার রওন| হন। কুষ্টের প্রসার দেখে মনে চিন্তিত হন, বেদন1 অনুভব করেন । তুলে 
যান অন্য সব কিছু। 

শিজের মাইক্রোসকোপ বৃঞ্চস্বামীর গোঁড়া থেকেই আছে, ছাত্রজীবনে যখন বন্ধুর সঙ্গে 
তার আওতায় থেকে প্র্যাকটিস করতেন, তখন থেকেই আছে । কম দামে যোগাড় করে 
দিয়েছিল ক্লেটন। কারবারটা চোরাই মালের তা জেনেই রুফেন্দু কিনেছিল। তখন সে 
ছান্র-মমলের কৃ্ণেনু। দ্বিধা তার হয়নি। ওটা দিয়ে যখন কাজ করেন কষ্ণস্বামী তখন 
ভগবানের কাঁছে ক্ষমা ভিক্ষা করে নেন। সঙ্গে প্রণাম করেন মাকে বাবাকে । ম! তাঁর 
সমস্ত গহনা ই দিয়ে গিয়েছিলেন কৃষেন্দুকে | সে-গহন। বিক্রী করে সে ঠিক করেছিল বিলেত 
যাবে। তখনই ঘটল রিনার সঙ্গে জীবন দেওয়া-নেওয়! | এবং তার কিছুদিনের মধ্যে সব 
ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল। সে একটা কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো । জেমস ব্রাউন বললে-_ 
ক্রীশ্গান হতে হবে । বাবার পায়ে ধরেও মত পেলে ন1। উন্মন্তের মতো! ফিরে এসে রিনাকে 
জিজ্ঞাসা ন। করেই ক্রীশ্চান হ'ল। রিনা] ঘ্বণ! ও আতঙ্কভরে মুখ ফেরালে-_-একটি নারীর 
জন্তে তুমি তোমার এতকাঁলের ভগবানকে ত্যাগ করেছ কৃষেন্দু? তুমি ভয়ঙ্কর। না-_না। 
কয়েন্দু বের হল সেই ঈশ্বরের সন্ধানে--যে ঈশ্বর রিনার কাঁছে তার চেয়েও বড়--পৃথিবীর সব 
কিছু থেকে বড়। টাঁকাটী থেকেই গিয়েছিল ব্যাঙ্কে । 

' আগেকার কৃষেন্দু ছিল মায়ের গোঁপাল। সংসারের সব জিনিসে ছিল তারই অগ্র 
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অধিকাঁর। সে নিতেই জানত, দিতে জীনত না । শেখে নি! প্রথম দিতে শ্িখল, রিনার 
হাতে নিজেকে দিয়ে। রিনা তাকে ঠেলে দিল ঈশ্বর সন্ধানের পথে। বৈজ্ঞানিক যদি 
বলে ফ্রান্ট্রেশনের পথে তো-_বলুক, সে একটু হাসবে, প্রতিবাদ করবে না। 

থাক রিনার কথা। তার কথা ভ'বতে ভাবতে সময়ে সময়ে মনে হয়, রিন1 জন্ম থেকেই 
বোধ হয় পেয়েছিল ঈশ্বরকে; ভাঁকে ফিরিনে দেবার সময় তার সেই ঈশ্বরকে নাস্তিক 
কষেন্ুকে দিয়ে নিজে কাঁডাল হয়ে গেল। হিন্দুপুরাণ মহাভারতের কর্ণের কথা মনে পড়ে। 
তাঁর মায়ের নাম ছিল কুন্তী। কুভ্তীর কুমারী-জীবনের সন্তান--কর্ণ কব্দকুগ্ুল নিয়ে 
জন্মোেছিল। রিনার জন্মগত ইঈশ্বরবিশ্বাসও তাই। কর্ণ কব্চকুগুল দাঁন করে মৃত্যুবরণ 
করেছিল ।॥ রিল] ঈশ্বরবিশ্বাপ তাঁকে দিয়ে তাঁমসী হয়ে গেল। ঈশ্বর ভার মঙ্গল করুন। হে 
ঈশ্বর, তার জীবনের কবরখানাঁকে জীবনময় করে তুলে তুমি শৃ5ন করে জাঁগেো!। মাষের 
প্রাণশক্তির শুভবুদ্ধিঃ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকার আলো, হে ঈশ্বর, তুমি জাগ্রত হন। 
তাঁমার হাঁতে র্িনাঁকে সমর্পণ করে কৃষ্চঙ্সামী নিশস্ত। তার কল্যাণের জন্তই কৃষ্ণম্বামী 
নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ করবে তোমার পায়ে, তোমার কর্মে! স্তরে কুষ্টরোগগ্রন্ত 
রিনাকে নীরোগ কর তুমি; কৃষ্ণম্বামী তোমার সংসারে কুষ্টরোগীর সেবা করে তোমাঁকে 
সেবা করবে। 

এবার কৃষ্ন্বামীর বাবার এ! এনে পড়ে যায়। ন্বল্লবাক, নিলিপ্ মানুষ । আশ্চর্য 
কঠিন। তবু৭ ন্চিশি তার সম্পত্ত-বিক্র-করা টাক। উঠকেই দিয়ে গেছেন। এক কথায় 
কৃষেন্দুকে বলেছিলেন, 'যাপ। শ্ুঘনোজ্ন নেই তোমাকে |, বুন্দাবনে চলে গিয়েছিলেন 
ঠাকুর নিয়ে । সম্জ্ব সম্পত্তি বিক্রি করেছিলেন। কিছু টাকা এবং ঠাঁকুরটি মঠে দিয়ে 
গেছেন | নিজের জীবনের জন্ত সমান্থ টাকাই খরচ করেছিলেন 1 বাক তেরে হাজার কয়েক 
শো বাঙ্কে রেখেছিলেন, উদ কে বলেছিলেন, কফেন্দর খোঁজ করে টাকাট! দিতে । সেটা 
কুষ্ণস্বামী পেয়েছেন । তাঁই থেকেই চলে আশ্রম । এবার আশ্রমটিকে কুষ্ঠ হাসপাতাল 
করে তুলবেন তিনি। কিছুদিনের মধ্যেই প্রথমে একটা কুষ্ঠরোগীর ডিদপেনসারি 
খুললেন রুষম্বামী। আউটডোর । 

রিনার মঙ্গল হোঁক। এই কর্মের মধ্যে রিনার আকর্ষণ ছিন্ন করে দাও । 

লাল সিং জিন্ধু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । “বাব।সাতেক | ই ৩ ভাল হচ্ছে নাই ।” 

কষ্ধম্থামী হাসেন । মধ্যে মধ্যে প্রশ তারন, তোমারও ভয় লাগছে লাল সিং?? 

লাল সিং মৌন থেকে জানায়, হ্যা লাগছে । 

সিন্ধু স্পট বলে, ঠ্যা বাঁবাঁসাহেব । যহাব্যাধিকে ভয় কার নই বলেন? হ্যা-- 
আঁপনকার নাই বটে। ত! আপনার পুণ্য আছে, আমদের তা নাই। কী করব কন? 

বর্বর ঝুমকি ভয় করে না। ঘ্বণা করে। ঘলে? বিড়া খারাপ বাসায়। গন্ধো কী! 
উঃ, আঁর কী হয়ে যায়--হাঁক থু! 

মধ্যে মধ্যে সেই আমেরিকান মিলিটারী অফিপারটি আলে । *এখন আর “হে ম্যান' বলে 
না। বলে,“যণিং রেভারেওড । 
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মধ্য মধ্যে সে রিনার খবরের কথ! তোলে । বলে,_ভোণ্ট নে!-হোঁয়ার লী ইজ গন! 
শী ওরাঁজ--এয়াগারফুল? হঠ[ সেদিন বললে -'প্টনলাম আসাম ক্রণ্টে ঘুরছে । ঠিক 
তো বলা যার না। তবে অনেকটা মেলে সেই ডেয়ার-ডেভিল যেক্জছেটার সঙ্গে |? 

“আসাম? 
॥ ইয়েস । গৌছা1টি-শিল | চিটাগং । জাস্ট লাইক হার, লাইক এ শুটিংস্টার 

সেই দুহূর্তে ঝুঘক্ধি এসে জীড়াল,--বাকা সাভেব ? 

প্মফিলাক্ঈটি বুতৃক্ষু দু'ীহে তাঁর দিকে তাকংলে-ি যে কৃষ্মর্মর-মৃি রেভারেও |” 

কুষম্বাটি মনে করিয়ে দেন, বিটি আমলে একটি চ1৮, মিস্টার অফিসার )' 

সামনে যুদ্ধ! মাথান্থ উপর নহে পরোরান! যাঁদের, ছারা যত উদ্দাম তত ভীরু । 
ঈশ্বরের রোঁষকে য় না করে পারে না। অন্তত পটাতে চাক ন1 ঈশ্বরকে । গাঁয়ে ত্রশ একে 
সরে যায়। 


কুষঃন্বামী লাঁল সিৎকে ডেকে পরদিন বললেন, জাল লিং, আমার শরীরটা বড খারাঁগ মনে 
হচ্ছেঃ আম কিছুদিন বাইরে যাচ্ছি 1 

“কোথা যাবেন বাবাসভেন্ ? মাপূনি নাখাকছে ইধানে আমরা কা করে খাঁকব ?' 

“পনেরো কুদ্ডি দিন | তার বেশী নয়। তোমর! গরমের মধ্যে যেমন থাক থাকে), 

পঁশ দিন পর করে এলেন কষস্থমী | শরীর লাজ লিঃ বরং শী হয়েছে । সিদ্ধ বললে 
“শরীর যে খারাপ করা! এলেন ৰাবাশাের 1) 

“আনেক ঘুরেহি সিন আনেক কাল ইখ'নেই থেকে মনটা হাঁপিয়ে ছিল) ছাল্ডা পেয়ে 
খুব গুরলাম। সেই একেবার যুদ্ধের জগাঁলংগি জায়গাতে । শিল্ড গৌহ!টি, ইথান-সিখান | 
ঘুরে ঘুবে শরীধ খাঁদ'প ভবে বইকি। ভবে হও মনটা ভাল হছে ॥ 

ট্রগ্রাম থেকে গৌকাটি পর্যন্ত যুদ্ধের লাইনের স্থান্গলিণে খবর নিয়ে ফিরেতছন। হাঃ 
খবর পেয়েছর | ট্রিক এমন একটি মেয়ে ছিল। তে মরেছে । কেউ তাকে খুন করে 
গৌভাটি গেকে শিলংয়ের পাহাড়ের পথে একটা খাদে ফেলে পিয়েছিল। 

সম্ভবত কোনো নি্র সৈনিক । রিনার উদ্ধত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে ভাকে মেরে ফেলে 
দিয়েছে! পোঁজ্ট ম্টেমে জানা গেছেঃ তর পেটে ছিল ম«« আর জ!ন। গেছে যে, হতভাগিনী 
কদর্ষবা গ্রন্থ! ছিল। 

নিশ্চ ভয়েছেল কৃষ্ন্থাযী। বিন! চার জীবনের পাঁশনা-গৃপ্ত) বুঝে নিয়ে চলে গেছে 
অথব! নিুর মুল্য দিয়ে এই উদ্কা-জীবনের দেন! কড়ায়-গপ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে গেছে। পুলিস 
বিভাগ তার কোনে! পরিচয় পায় নি। কুফ্ম্বামীকেই তার! প্রশ্র করেছিল, “জানতেন নাকি 
একে ?' 

ধা । এলেনয়। 

এই জবাঁব দিয়েই কুষম্বীমী চলে এসেছেন | মিখ] বলেন নিঃ এ সে নয়। কিন্ত ঈশ্বর, 
তুমি কেন তাকে দয়া করলে নাঁ। ভাল-_তাঁর বিচারের সময় তুমি তাঁকে দলা করো। 
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এইবার,-_হে ঈশ্বর, তৌজাক সেবার আমকে মর করে দাও । সেই সম্ষল্প নিয়েই ফিরেছেন । 
কলকাঁঠ! থেকে অনেক কষ্টে ওষুধপীতিও কিনে এনেছেন । সেগুলো সেই দিনই সাজিয়ে 
ফেজলেন । ডুবে গেলেন এই সেবাকর্সে। 
ধাঁ ন্‌ ক 

বচরখানেক ৭রু একছিন সকালে ঝুমণক এসে ছাড়াল | 

'বাবাপাহের 1 
কী । 

লাল সিং কাজ রেড হলে চা)? 

“শে আগে? সেকি? কোথা জে? 

“লে সালে 7 চি তিয় হা সানে। বুলান। কু শিয়ে বারিণার করে আহেবের কু হল, 
আবাস থাকে? চল সিন্ধু গাকিকে বাতি ॥ 
রী ব্ললে 1 কার কঠ হয়েছে? 


লে খ। 


রঃ ্ূ রহ ্ ঃ শী ও নব সং সপ্ত হু ছা 
পিকে শিস্মারিত দু বক রইলেন হষ্স্বাহী । তীর সু ₹হয়েছে ? কয়েক 


রি 
মুহৃতি নে শর বুদ্ধি ঞ্ শে ৮ ) কেস রি পট ? 

€ রর র চা এ ৬ 

নজের তত লাকি শিখর যনে গেলে ধরলেন 1 ভোট আরা দেওয়ালে টাঙানো 


ভিজ, সেনার সালে চাদে! কউ? কোগায়? 


৯ 


ক্যান দৃগ দেখে ভু বজিস পুষ্টির পক্ষ ইটা? তেমনি 


৪ 
৮ ৯05 8 
বু কু বট তাক তি; হি 


ছি 


বু টাক ৮০ ্ ৮০ 4 ক গর 7 ড নি কা) ্ 
চাকাপারাঁ দ!গ একো স্টন্ভ দে তি । পিড়াদিক। হতদিধবি কী করে? 


ক 


“কো খায়? 


টি স্্কা স্ ॥ ॥ আছি আন ৬ ৬ রঃ - রা £. 
কঃ £য়ে টাডিকে রইলেন ধান পি পা থকে মাছ পর্যন্ক একট! বিচিত্র অনভূতি 


সঞ্চারি৬ হুডি | শি ফন খ্ালিকটা। আহ হয়ে গেছেন । আঘাত গেয়েছেন তিলি। 
এরু জুন গুপ্ত £চ5ন ছিতদ্ন পা) এর সম্ভাবনা ছিল নাং এমন নয়, হবু যখন সত সত্য এল, 


পু 

তখন সন্ত কনতে কষ্ট হচ্ছে) বড় ক হচ্ছ হয়েছে! ঝুষকি যেখানকার আাঁডল 
দিয়েছে (সেখ।ন্কার সাড় দেই, সুষকির 5 লের স্পর্শ তিনি বুঝতে পাসছেন না। 

কনা! 9 জন কোনো কিছু যেন মনের মঙ্ধো পবা পড়ে শি, খন এইদিকে 
এমুনই হাথ ছিল ধে, জন্তু লিতকর সব কিছুত চোখের উপর দিয়েই উর অলক্ষো চলে গেছে। 

রা চখেয কোজে “ক।ফে বেদনার শাবেগ তব আগ্ানর জো ফেটে বেকুতে 
চাচ্ছে | কৃষম্থাযী গাঠাডের মতো তাকে নিজের মধো রেখেছেন।। কীপতে দেবেন না। 
ফাটতে গেদেন না। আগুন ধররত্রীগর্ভে প্রাণের উত্তাপে পারণত হোক | প্রীণরোষে- 
কোষে সে-আাগুন সহশ্র প্রদীপশিখার মঙো। লে উঠক আনন্দদীপালিতে ভগবাঁনের 
আরতিতে 
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অনেকক্ষণ পর তিনি আত্মস্থ হয়ে বললেন, আমি বাঁকুড়া যাচ্ছে ঝুকি ।, 

বাকুড়ায় নৃতন কী বলবে? বলবে, ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে । অনিবার্ধ এসেছে । এর 
পর? কোথায় যাবেন, কী করবেন? 

ঠা, এসেছে । কার্ষকারণের পরিণাঁম! কৃষ্ণস্বাধীকে তিরস্কারও শুনতে হল। এইভাঁবে 
সংঘবদ্ধ বৈজ্ঞানিক চেষ্টার বাইরে একক চেষ্টা করার অনিবার্ধ পরিণাম ! 

চুপ করেই গেলেন কৃষ্ণন্বামী। শুধু একটি হাস্যরেখা পীরে ধীরে তাঁর মুখে ফুটে 
উঠেছিল। 

লর্ড, আই ক্রাই আন্টু দী : মেক হেম্ট আন্‌ টু মী। 

চিন্তার খুব কারণ আছে বলে মনে করি না। কিন্তু আর ভে! এইভাবে লোকের চিকিৎস] 
করে বেড়ানে। ঠিক হবে ন! আপনার ।, 

নিশ্চয় । এ তার নির্দেশি। আসতে আসতে ভেবেছি মামি । আরম চলে যাব। 
কুম্তকে|ণম লেপাঁর আঁসাইলামে । সেখানে আমার চিকিৎসাও হবে, আমি ডাক্তার হিসাবে 
কিছু কাজও করতে পারব্‌ ॥ 

গড বী উইথ ইউ ।, 

মীন্দাজ উপকূলে কুস্তকো'ণম কুষ্ঠাশ্রম। বিরাট কুগ্াশ্রম। নিপীড়িত ভগবানের 
সেবারতন ! আজ মনে পড়ল রিনা ব্রাউনকে। স্ফটিকে-গড়। মুঙির মতো! পবিত্র কুমর 
রিনা ব্রাউন, আঁপানসে:লের চ1চইয়ার্ডে ভীঁকে প্রত্যাখ্যান করার সমর তীয় ঈশ্বর-বিশ্বাসকে, 
তার ঈশ্বরকে কি এই পথে যেতে নির্দেশ দিয়েছিল? না। এই পথ তিনি নিজে বেছে 
নিয়েছেন? 

সেট. এ ওয়াঁচ, ও লর্ড? বিফে!র মাই মাউথ : কিপ দি ডোর অব. মাই লিপস্‌। 

একটা! ক্ষুৰ বাকাও যেন কুষ্ণম্বামী উচ্চারণ না করে। 

চলো কুস্তকোণম । শেষ আশ্রম । 

রঁ ঁ ঁ 

সত্যের চেয়ে বিস্ময়কর আর কিছু নেই; টথ ইজ স্্রেনজার গ্ান ফিকশন : সত্যে মৃত 
মানুষও বাচে, কল্পনার কাহিনীতে বাচালে অবিশ্বাস্ত হয়। বাস্তব জগতে বস্ত থেকে প্রাণ 
কাঁলোর সঙ্গে যুদ্ধ করে তাঁর সীমা ন! অতিক্রম করার জন্য যুগ যুগ ধরে ছুটছে, সম্মুখে দিগন্তে 
আলোর রাঁজ্য উজ্জল মহিমায় আহ্বান জানাচ্ছে, তৰু মানুষের কানের কাছে অবিশ্বাসী বুদ্ধি 
কৃট তর্কে মুখর হয়ে বলছে, আলো! নয, আলেয়া! আলো মিথ্যা, কালোই সত্য। অমৃত 
কল্পনা, মৃত্যুই সত্য। 

আরও আট মাস পর। 

কুম্তকোঁণম সেবায়তনে সেদিন ক্লান্ত শরীরে শুয়ে আছেন কৃষ্ণম্বামী । এইখানেই তিনি 
তাঁর ম্লান করে নিয়েছেন! সবচেয়ে কঠিন রোগের রোগীদের তিনি চিকিৎসা করেন। তার 
নিজের চিকিৎসাঁও হয়। পোঁগ বেশ খানিকট] বেড়ে গিয়ে এতদিনে তার গতি রুদ্ধ হয়েছে। 
নাকের পেটি ঈষৎ স্ফীত হয়েছে $ মুখেঃ কপালে, গালে, অন্স্থ রক্তাভ মসণতা দেখা 
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দিয়েছে; কানের পেটি ছুটিও ফুলেছে। হাতের আঙুল ঠিক ফোলে নি, তবে তৈলাক্ত 
হাতের আঙ্লের মতো দেখায় । প্রথমদিকে দ্রুতবেগেই বেড়েছিল। এখন রোগের গতি 
রুদ্ধ হয়েছে। 

এদিকে কালের পটভূমিতে বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল । 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষে বিন্বয়কর রাজনৈতিক বিপ্লৰ ঘটল। স্বাধীন হচ্ছে 
ভারতবর্ষ । বিভক্ত হচ্ছে ভারতবর্ষ । কৃষ্ণম্বংমী দেখেন, আর নিত্য বলেন, এজয় তোমারই 
জয়! মানুষের মধ্যে সত্যের তপন্তযাই তুমি। তোমারই জয় । যা হচ্ছে--তাঁপ মধ্যে 
ছলন] মিথ্যা যতই থাক মানুষের, ভাঁর চেয়ে বেশী আছে তোমার দেওয়া সত্যের তপস্থয। | 
আমি জানি। রিনার জীবনের পাঁপ বড় নয়, প্রায়শ্চিন্ত বড়। আমি জানি। সে জীবন 
দিয়েছে নিজে। আমাকে দিয়ে গেছে তোমার করুণা । তার আত্মাকে তুমি শাস্তি দিয়ো। 
তার সমন্ত পাপ আমর দেহ বাঁধ হয়ে তার পাঁগনা! শেপ করে নিক। 

রান্ত দৃিতে নিজের ঘরে খোলা ছুয়ারের পথে ভিনি সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন । 
মনে মনে এই কথাঁগুই বলছিলেন । একজন ভাঙ্গার এনে বললেন; “রেভারেও্ড, একজন 
হংরেঞ্জগ ভদ্রলোক সম্ীক এসছেন আপন'র সঙ্গে দেখা করতে । আঁগি বলেছি আপনার 
শর'র মনুস্থঃ কিন্ত তিনি বললেন, অনেক দূর থেকে আসছেন, এবং বললেন, বলবেন, আমার 
নাঁম জন, জন ক্লেটন !। 

“জন কেটন 1» বিস্ময়ে চমকে উঠলেন ক্ষম্বামী! জন ক্রেন সম্্ীক তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে এই লেপার আসাইল।মে! কই? কোথায় ?' 

দুরে দেখা গেল শ্বেতাঙ্গ দম্পনন্ত আসছে । কিন্তব--কিস্ক-ও-কে? একি এল? 

অকম্মাৎ ঘরগুলো ছুলতে লাগল, পায়ের ওগায় মাটি যেন হুলছে। সামনের গাছপালা 
আকাশ আলো সব যেন কেশন হছে যাচ্ছে, কী হয়ে ধাচ্ছে! জ্যোতিলোকে যেন বিস্ফোরণ 
হচ্ছে। ক্রেটনের পাশে ওকে ? কৃক্ম্বামী চিত্কার করে উঠলেন, 'রিনা ? 

জন ক্লেটনের পাশে রিনা! রিন', টনের স্ত্রী! 

চি না র 

হ্যা কৃষেন্দু। আমি। আমাকে দেখে তোমার বিন্ময়ের কথাই বটে। কিন্তু তুমি, 
তুমি আমাকে আশশ্চর্যভাবে অশরীরীর মতো সন্গদরণ করে মামাকে অহরহ ডেক্ছে। কাম 
ব্যাক, কাম ব্য।কৃঃ ফিরে! এসো ফিরে এলো বলে ডেকেছে। ফিরতে চাইলাম। পালিয়ে 
গেলাঁমও এলাক1 ছেড়ে; কিন্তু কে আমাকে হাত বাড়িয়ে দেবে? কার হাত ধরে আমি 
আবার মাজষের হৃদয়ের রাজ্যে প্রবেশ করব? তোমার কথা ভেবেছিলাম । কিন্তু পারি 
নি। ভয়ে পারি নি আমি গুপি করে-- 

চুপ করে গেল রিনা । উচ্চারণ করতে পারল না! সে-কথ|। 

কৃষ্ণস্বামীর বিস্ময় কেটে আঁসছে। 

রিনা বললে, “তুমি বলেছিলে, মাস্টুষের অন্তরে ভগবানের *পুত্রকে তার মন্দ বুদ্ধি নিত্য 
ক্রশবিদ্ধ করে, নিত্য তিনি নবজীবনে জেগে ওঠেন। অনুভব করবাঁম'এ সত্য। কিন্তু 'ভবু 


৩৬৬ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তোমার সামনে যেতে পারলাম না। তোঁমার সেই ভ্যঙ্কপ কথা মামাব কানে বাঙ্জত। তুি 
টনি আমি এখানে খাকৰ টু বীক্ুশিকারেড এগেন। তুমি সন্সযাঁসী, তুমি সেইন্ট, 
তোমার পাঁশে আম দী'ডুয়ে কলুষধত করতে পাপ্সি তোমাকে? কিন্ত 

চোখ দিয়ে বিনার জল গভিয়ে এন। 

_ জন টন যেন সেই রুসেন্দুর বন্ধু জনি শয়। অথবা কৃষ্াম কষেন্দু নন। জন 
ব্লেউন৪ তার সঙ্গে সগ্রগভরে কথা বলছে অধ ক্লেটনও আর দের টন নয় । সেপরণহ- 
বরদ্থ মাছয। গোঁড়া-বাতিয় মাফ । স্মংনক দুঃখ গেয়েছে | অথম স্বী বিবাহবিচ্ছেদ 
করে চলে গেছে। যুদ্ধে বন্দী হয়ে দীর্ঘ দন পূর্বাঞ্চলের দন্দীশিবরে কাটয়েছে। আজও 
তার দেহ শীর্ট। 15তরে বাইরে আধাতের চি ষ্প্ঘ দেখ যা | কেউনের কালের পাশে 
গুলির দাগ । কপাপে সাঞ্কসা্ রেখা দেখা দিয়েছে । কণম্থর চার শান্ত তর জারবনেঞ 
বিরাট পরিবর্তণ হয়ে গেছে । 

পলেটন বললে, যুদ্ধে বন্দী হয়েছিলাম) মুক্তি পেয়ে কিরে কছুপন পর গেলাম কাশ্মীর । 
শপীরটা একটু শ্স্থ হবে। মনে পালির শীমা লেই। হঠাৎ কাশ্রীবে দেখলাম রিনাতক | 
ঝড়ে ডানাভাঙ্গ। বোৌবা-হ--যা হয়। পথ দেখেছ কন? 


5 ০৪ ৮ 4 হরি নে | পরি 
হেলে ৫2০৭ লো, ৬১. 5. 1১ কফ তং ঠ্ি রা এ 2 রে, হ ধা গত গল রি 
চা *৯ কি 8৭7 ৬ সব) বু ২১ ০ ২ চি 
বষম্বানী বকহলেল? কম টি পভ বেউল | ফর] বনের পেশনাকে তার 


পায়ে ঢেলে দেবার জঙ্কে তার মুখে দিকে ছেঙ্গে খাত তাদের উপর তাক আলো গা 
তাঁদের পবিজ্ঞ নে হয় শউঙ্গে তাকান মায় টিউন) 

[বিচি হেসে তারণুর বললেন? আন ধারণ! করেডিশায়। রিনা শিত ফণ্টে । এখানক 
একটি আমেরিকান মফিন'র বলেছিসাপনা শিতয়ে | সেখ লক! কে এক ভা কলার তাক 
একটি উন্মব্রপ্রায় মেসের কথা বলেছল। তার ঘারণ। হয়েছিল বিনা আমি শিলা 
গেলাম। একে ফিরিয়ে আনব জীবনে । গিরে শুসলাম তে মেজেটি মকেছছ। ভাতে কে 
রাত্রে খুন করে খাদে কেলে (দিয়েছিল |, 

রিশা গজল চক্ষে নিলিমেষ দুটিতে ফম্বাপীর মুখের দিকে কিযে বঙ্গে ছিল । 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কত খাদে, কত জঙ্গলে, ওগুন কত হতজাগনীপ তীধন্‌ শেব হয়েছে, 
দেহ শকুন-শেকালে থেরেছেঃ মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, ভার |ইসেল নে ! আমাস৪ যেত 
কৃষেন্দু, যদি সেপধিন তোমার সঙ্গ দেখা পা হত, যবি ভোগ! স্বৃত আমার পিছনে দেব;ছর 
মতো মহরহ না ফিরত --তবে আমারও ওই হঙ। আম পিয়ার-ডোব। থেকে পাংলগ্সে 
গেলাম নেই রাজে। সেই ঝভ-বুঙ্ির মধ্যেই ক্যাম্পের দিকে যেতে যেতে গেলাম না। 
বিশ্বব্রক্দাণ্ড হেন দুলছে, কাপছে, তেডে পড়ছে ভেড্চুনে আর একরকম হয়ে যাচ্ছে। মনে 
হল ক্যম্পের মধ্য কাশ মেঘের মতো পুজপুজ বিরক্তি তিতা জমে উঠেছে_-ঘুরপাঁক 
খাচ্ছে। ওখানকার মাহ্যগুপোকে বভৎল কুৎ্পিত মনে হল। ক যে মনে হয়েছিল ঠিক 
বলতে পারব না। তবে গপথে যেতে যেতে মস্তরাত্মা চিৎকার করে উঠল--ন1। ওখ।নে 
লয়! নানা-্না।" 


৫ 
শষ 
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পাড়ালাম। তারপর ছুরস্ত রাগ হল তোঁমাঁর উপর: ফিরলাম ছুরস্ত রাঁগে_-তোমাকে 
খুন করব। দেখগাম তুম সেই জলের মধো স্থির হয়ে ঈান্টিয়ে আছ পথের দিকে ভাঁকয়ে। 
বুঝলাম__শামাঁর জন্তে দাড়িয়ে আছ। মুহূর্তে আমি লাহল হারালাম রাগ হারাপাম 
কীপতে লাগলাম । খর খর করে কেপেছিলাম। কেঁদেছিলাম। ভারপর ভেবে্ছলাম-- 
মুখে রিভলবারের নল পুরে গুলি করে উন্মত্ত যন্ত্রণাজর্জর জীবনটাকে শেষ করে দেব। কিন্তু 
তাও পারলাম না। তুমি পাহারা দিযে দারিয়ে । আন্ত শক্তি তোমার সেই স্থির মুতির | 
আশ্চর্য শক্তি! ভারপর তুম চলে গেলে আমি পঃলালাম। ছুটে পালিক়েছিলাম মাইলথানেক 1 
তারপর একথান1 ভ্রিপ পেয়ে ছলাম। বাঙ্কুর এলে ট্রেন পরলাম । কোথায় যাব? স্থির 
করণাঁঘ ক্মনেক দূরে যাব। আনেক দুরে। প্রচণ্ড উন্মত্ত কোল:হলা--তয়-পাশবিকভার 
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মধো, মরণ নিরে খেলার মধ্যে--যেখানে ভাবখাঁপ অবকাশ নেই । হাছে মর! মার মারা; 
আর অবসরের মঘে। নেশা মই) খাএয়া আছেতভার আছে উদ্ভব দেহভোগ এগ 
আসামে ! শিতংয়ে আমি যাই নি-মারও লাখনে যুদ:ক্ষ রত চলে এলাম অখন পী £&ল'ম১-. 
ভাপ মধ ঘণ্টার মধে। হল একট। অরারত্ড । একটা মটির গতে লুকিয়েছিলাম | বেড 
শেষ হল। ঙগন পিছু টার হুম হয়েছ । একজন আক্িলার আমাকে জীপে নিরে নিলে 
মরণে। দুখে জোগলাহসার | রাতের দে আভজতা আন চির হাযি ভুলব না! 
অরণাভূতমের ফ.কে ধুকে জেতা পড়েছিল । আনম দেএগায এক। হু শব হয়ে টারিপাশে 
“হরে রয়েছ নয ; তারপর চার তরল! অন্ধকারে জিপ হল)জোও অগান হয়ে গেল। 
জন যখন 5 তিষপ শে রারে। দেখলাম পড়ে মতি শ্রকা, খাদ কুলারা । আক তমি 
আমাকে ধরে দাডিয়ে আছ হাথ নিলি তিমি আানারি শিশ্সট সঙ্গেই ছিলি | 
আম ওল টুড়নাম। তুমি শজলে লা আকবার কাগজ নত ধসেহ হলে মনে হল, 
বললে--ম্মাই এযাম হিয়ার টু বীক্রাশকাই ড এদেশ িন্দবিরী আঙ্ঞ,ন হয়ে গেলাদ। শাখার 
যখন জ্ঞান হল-ভখন আমি হসগাঠাচল | শ্রনজাঘ খাদের ছারে আম একটা গাছে 
আটকে চলায়] লিডে আড়াই হাজার দও গাদ। কিন্তু আস জাশি্গাত সে নয়? হতে 
পারে না। আজও জন। দে তুদ। ম্তির আনীত হয়ে উঠলাম! কোথায় যাব? 
কোথায় গেলে তোমার এই অশরীরী শন্গদরণ থেকে রেহাহ পাব ফ্রন্টের আবহা একাল" 
ওই ভোঁগসবন্থ মান্ছধ তখন অসহ্য হয়েছে | তারা চন রক্ষস 51) সমশ্থ জীবনের ক্ষুধা 
পু'ভূত করে ভধন তারা রানের মতো বুইঙ্ী। 

«এদের নাগালের থহরে দৃপ-দূরাস্তরে " । এয়ে যেতে চইলাদি। ফিক থেকে আমি চলে 
এলে পালালাম সিমলা দিকে | সেখান থেকে কত জাড়গ।। কাস্ত শরস্ত। দেহ ভেডেছে 
মন ভেডোছ-চাইল।ম বিশ্রাম । লপু বিশ্রাম । শুধু ঘদ খেভাম। আম তন কখনও মরে 
বাচতে চাই, কখনও আবার দারুণ ক্ষোভে উদ্ধার মতো ছুইতে চাই! কিন্ত যতবার 
এগিয়েছি--ততবাঁর ওই খাদের ধারে গাছের খণ্যে তোমাকে দেখার মতো কিছু না কিছুর 
মধ্যে তোমাকে দেখেছি । পথ আগলে দাড়িয়েছ ; ৬২] কতবার ওয়ার জোনে দিকে 
অধেক পথ গিয়ে ফিরে পালিয়ে এসেছ এমনি ন ভাবে তোমাকে দেওে। তারপর গেলাম 
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কাশ্ীরে। তখন আমি অধ্ধনবত। কিন্তু তবু রেহাই নেই । পিছনে লাগল বৃতুক্ষ সৈনিক । 
একদিন মদ খেয়ে আত্মরক্ষা করতে পারলাম না। মাতাল হয়ে পড়ে গেলাম । একটা নির্জন 
জায়গায়, ছুটে। জানোয়ার আমার সঙ্গ .নিয়েছিল-_তারা বাঁপিঙ্জে পড়ল |? 

স্তব্ধ হল রিনা। আর সে বলতে পারছে না। 

কৃষ্ম্বামীও শুব্ধ হয়ে বসে শুনছেন, গভীর রাত্রে শাস্ত সমুদ্রের মতো। 

রলেটন বাকীটা শেষ করলে । ওইথানেই রিনার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল । 

সন্ধ্যার পর সামরিক শাসনের ভয়ে তারা ফিরতে বাধ্য হল। রিন] তখন প্রায় অজ্ঞান, 
আর শুধু বিড়বিড় করে বকছে আপন মনে। তারা শবের কাছে আনন্দ পায় নি, তাঁকে 
ফেলে চলে যাবার সময় তাঁকে লাঁথ মারছিল। র্লেটন আদঙহিল সেই পথে । সে দেখতে 
পেয়ে ছুটে যায়। 'অফিসারস্‌ ব্যাজ দেখে তারা পালায় । ক্লেটন দেখে শিউরে ওঠে । 

রিনা! রিনা! হ্যা, এই তো রিনা। 

সে ডেকেছিল, “রনা, রিনা । 

রিনা বিড় বিড় করে বকেই গিয়েছিল। এরা খা বুঝতে পারে নি-ক্লেটনের তা বুঝতে 
বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নি। রিনা বকছিল, 'ইট ইজ দিকজ, ইট ইজ'দ কজ যাই সোল! 

আর সন্দেহ থাঁকে নি, এই রিন1 ব্রাউন! রিন।কে সে কাধে করেই প্রায় তুলে এনেছিল। 
বার বার কানে কানে বলেছল, “রন! মাই ডাপিং। রিনা মাই লা, রিনা মাই এঞ্জেল! আই 
লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালোব!পি, আমি তোমাকে জভ।জোবা সি, আখ তোমাকে 
ভালেবাঁসি!, 

রিনা চিৎকার করে বলেছিল,_-পীভ মি--লীভ মি--লীভ মি কৃষেন্দু! দি গেটস অব 
হেভেন্স উইল বি কে।জড টু ইউ ফর মি--ফর মি। আই ভোট লাইক টু গে! টু হেতেন্স। 
লীভ মী! 

এক মাস প্রাণপণে সেবা করে চিকিৎসা! কিরে পিনাকে সে সুস্থ করে তুলেছিল। [রিনা 
বিস্মিত হয়েছিল। 

রেটন রিনীকে বলেছিগ নিজের কাহিনী । তারপর বলেছিল, প্রথম যৌবনের সে-আাঁমি 
ছুঃখের আগুনে পুড়ে গিয়েছে । গ্লানি আবর্জনাই পোড্ডে, ছাই হয়; যাঁ খাটি ত1 ছাই হয় 
না, পুড়ে শুদ্ধ হয়। আমি তোমাকে এইটুকু বলি রিনা, ট্রাই মি, পরীক্ষা! করে দেখ আমাকে । 
আর যদ বলো চলো তোমাকে কুষ্েন্ুর কাছে নিয়ে যাই ।+ 

চমকে উঠেছিল রিনা! ।--“কার কাছে? না-_নানা-- | বলো! না, বলতে নেই। সে 
সেইণ্ট ! 

ক রা ঁ 

রিনা! বললে, “কী করব? তোঁমাঁর পাশে ধ্াড়াবার মতো শক্তি আমার তখন নেই। 
আমি ওকেই বিশ্বাস করলাম। এবং সেতো প্রমাণ করলে। সে ভালোবাসাকে প্রমাণ 
করলে । দু-হাঁত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । তুমি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলে কৃষেন্দুং 
আমাকে আশ্বাস ধিয়েছেলে। সেটা এল ওর মধা দিয়ে। তুমি সেইণ্ট কৃষ্ন্দু। তুমি 
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সেইন্ট । 

তারপর একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ কেলে বললে, “আমার ছুংখ রইল, তোমার এই অবস্থায় 
তেমার সেব! করতে পারলাম না, 

কঞ্চম্থামী সামনে দিগন্ধেন দিকে তাকিয়ে ছিলেন । তাকিয়ে থেকেই বললেন, “এই 
হয়তে। আমার পুরক্ষীর রিনা । এই দিয়েই তিনি আমার সব অতৃপ্ত কামনা ত করে" 
দিলেন ।' 

এবার হাসলেন, হেসে বললেন, দেখো, আমাদের দেশের শানে দলে, একসঙ্গে সাত পা 
হাটলে মিত্রতা হয় । আমাদের বিবাহে স্বামী-স্বীতে অখ্রি সীক্ষী করেঃ সাতগ। একসঙ্গে পা 
ফেলে ই'টে। কিন্তু খন তশব,নকে খেছেজ মানুষ। ত*ন দে একা, কারুর সঙ্গেই সাঁত প| 
হাটা যায় শা। বধু সঙ্গেদ ন।)। একা । পেঁপখে বিচিত্রভাবে আপে আশীবাদ, 
আভশ]প | এনং সাত পা একসঙ্গে না হাটলে সসীতের আনন্দে ফেরা যায় না। €ঠামরা 
হেটেছ, দৌগ খুলেছে । খে তোমাদের সংসার শরে যাক । আগার যাজ্জাম্যালোন ! 
আম সুখী । 

স্তর হয়ে গেল সফলে। 

প্রেটন সে-শুকত। এল করলে, “আমর আবার আলণ । সম হংলগ্ডে ফেরে যাচ্ছি না। 
রিনাকে নয়ে এখ।নেহ ঘর বাধুর। বার বার শাসব।, 

“এখানে থাকবে তোমরা? তা হলে_তা হলে আমি একটা অগ্ুরোঁধ করব। রিন!, 
ভুমি আদার আঙুর জান । সেখানে সুদদকি বলে একটি অনাথ মেয়ে আছে-হকে 
তোমাদের সংলারে নি9। আস্ছা। দ্বার নয় । জল ইউ আর এ মডকণাল ম্যান। চলে 
যার, আর না] বি গুড বা; শ্েদরা শ।, নোনো নো । আমি দেখতে চাই 
তুম হাল | শ্রক ইস মাহ ফল । দেখো, আনগ ছাড়। জার (কিছু কি আচে? গুড় বাই 

রণ 


এ এদের বিবায় পলারত দচ্ছেন, না শুঙ্কালোকে আনৃশ্য ঈশ্বরের পা হুটি শক্ত করে ধরে 
দা.ড়য়েছেন_সে রুফঘ।মাহ জানেন । 


তা, র. ১৬-২৪ 
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কিছুকাল আঁগে রেডিক়ো! থেকে কয়েকজনকে “মনে রাখার মত মাধ এই পর্যায়ে 
নিজের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথ] বলন্ে বলা হয়েছিল । এই পর্যায়ের কথিকাগুলি 
সত্যই একেবারে বিস্ময়কর এযং কৌতুহলোদ্ীপক | ইংরেজীতে যাকে বলে [090 18 
$69100 6012] 001102 ; কিন্তু যন 1101101) রচন। করেন তাঁর প্রতাক্ষ অভজ্ঞতার সত্য 
অবশ্তস্ভাবীরূ:প তাঁর 108০7-ভুক্ত বাঁ তার অঙ্গীভূত হয়ে বসে থাকে । অবশ্ব যি দে 
অতিজ্ঞালুব সত্য সছ্-চ্ধ না হয়। পৃথিবীর সব লেখকই এই বিচিত্র ধিন্ময়কর সত্যের মধ্য 
দিয়ে সেই জীবন-সত্যকে খুঁজে বেড়ান, স্ববসন্ধানী বা মণিম।ণিক্য-সন্ধাণী ছুঃসাহলীর মতো। 
সে সন্ধান যার মেলে সে-ই ফবির থেকে হয় ধনী। এর সন্ধানেহ বড় বড় লেখকেরা মান্থষের 
মেলার মধ্যে বিহ্বলের মতো ঘুরে বেডিয়েছেন। লিখার উদদস্তে ঘোরেন শা, দেখবার 
উদ্বোশ্েই ঘোরেন | লগ্ুন পাারিচের পথে-গলিতে, রাশিয়ার শগরে-গ্রামে ব্রটাক-শীর তটভূমিতে 
বন্ড বড় লেখকেরা ঘুরেছেণ, দেখে:ছন। বারা পুর্বকালে এদেশে মহাকাব্য লিখেছেন তারা 
পদব্র্জে ভারতের হিম!লয় থেকে সমতল নগর গ্রাম অরণাভূম পরিভ্রমণ করেছেন। এই সত্য 
মিলে গেছে এমনই বিচিত্র যাজযের গীবন-সভ্য থেকে | আমারও এ স্বভাব ছিলঃ আজও 
আছে। এককালে বাংলার মেলার মেলায় ঘুরেছি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি। এখনও ঘুরি । 
এমনি ঘোরার মধ্যে দেখ! পেয়েছ্ণাঁম একজন মনে রাঁথার মতো মানুষের। আম লেখক, 
আমার মনে রাখার মতো মান্গষ মনেই থাঞক্েনি-.আমার মনের সাগরে অবগাহন করে 
আমার লেখার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সগ্রপদী সটির এই বিচিত্র সতাটি-_ইদানীং 
কালে আমার রচনার মধ্যে স্বীপেক্ষা! বেশী গ্রন্ক্ষ অভিজ্ঞতা ব! বাস্তব-বৈচিত্র্য ন্সারী | 
এবং সত্য সত্যই এক্ষেত্রে 1006) 18 40200067008) 06100, 

সপ্তপরীর সমাদর হয়েছে। এবং গল্পের নায়কের অস্তিত্ব ও সত্যের কথা রেডিয়ো- 
আোতাদদের কাছে বলেছি ও প্রবন্ধের বইয়ের মার্ফৎ পাঠকদের কাঁছেণ হ1জর করেছি। 
সেইটুকু পরিশিষ্টে অস্ততূক্ত করছি। 

ম]নথষের বাস্তব জীবনে রাম মেলে ন! কিন্তু মহাকবি রবীন্দ্রনাথ মেলে- মহাত্মা গান্ধী 
যেলে--নেতাজী সুভাষচন্্র মেলে--মআমার জীবনেই মিলেছে । তার! তীদের কর্মে কীতিতে 
ইতিহাসের পাতার মারফতে চিরকাল মান্ছষের মনে থাকবেন | যাঁরা না দেখেছে__তারাও 
রাখবে। কিন্ত এছাড়া কিছু ঘুষ মাছে যাদের ছবি গুদের ছবির নিচের সারিতে ঝুলানে 
থাকে, ধার! একান্তভাবে আমর কালে আমার মনেই অবিশ্মরণীয় হয়ে আছেন। আমার 
মুখে বা আমার লেখার মধ্যে আকা! তার ছবি হয়তে। মনেক লোকের মনেই আকা হয়েছে। 
কতদিন তা উজ্জল থাঁকবে তা বলতে পারিনে, সে নিভভর করছে আমার লেখার সার্থকত্তার 
উপর | তবে সে মাঁচ্ষ আমার মনে হন্গর হয়ে থাকবে ঠিরদিন। আমি লেখক বলেই 
এ-কথ! বলছি। আমার কাছে মনে রাখবার মতো যায যারা_-মামার লেখার মধ্যে অবস্তই 
রূধা নিয়েছে । একঞ্শলী ডোঁমই কি কম বার এসেছে ফিরে ফিরে! আজ বিঙ্গেষণ-বিচার 
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করতে গিয়ে দেখছি-নিজেই মামি ছন্সবেশ নিয়ে বেশিবাঁর এসেছি । লে আমার নিজের 
কথ! বলেছি। সে মনে রাখার মতো মানুষের পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু গ্রথম থেকেই একটি 
মানুষ মমৃত-ভরা স্বর্ণপাত্রের মতো আঘার চোঁধের সামনে ভাসছেন । 

ক'দিন বা দেখা, কতটুকু বা পরিচয়, হিসেব করে বলতে বললে বলি__- 

১৯১৬ সালে সেণ্টজেভিয়।্স কলেজে ভি হঙগাম। পড়বার স্থযোগ হয়েছিল মাম 
ছয়েক । সেই সময অতি দৃপ্ত প্রচুর উল্লাসে ভরা কলেজ মাতানো একটি লম্বা ছেলেকে 
দেখেছিলাঁম। তাঁর পদক্ষেপ বলে দ্িত--এ মার কেউ নয়, সে; বহু কলরবের মধ্যে একটি 
সবার উপরে ছাপিয়ে উঠত, শুনেই বুঝ হাম সে, খেলার মাঠে গোলের মধে। বল নিযে ঢুকে 
গেল যে-:সে আর কেউ নয়, সে-পে। যেন একট! পূর্াবর্ত। বোৌঁধ হয় কোর্থ ইয়ারে 
পড়ত । আসাদের থেকে বয়মে বড় কথা বলবার ক্ষেত হয় নি-সযোগও হয়ন। 
কলেজের দরক্ষিণদিকে তথন জুয়ার এ পিনিয়ার কেপ্বিজ ইশ্কুল-দেখানে পড়ে বড় বড় 
লোঁক্ষের ছেলে মার এরাংলো-ইণ্ডয়ানদের ছেলে । মপ্যে মধো দেখি দে তাদের মধ্যে বসে 
সিগারেট খাঁয়। হঠাৎ গুজব "নলাম ওই ছেলেটি ক্রীশ্চান হচ্ছে। সেকালে মনট] ছ্যাৎ 
করে উঠেছিল। হিন্দুর ছেলে ক্রীশ্চান হয়ে যাচ্ছে? ছি-ছি-ছি। অঞপটেই আজ 
স্বীকার করব যে সেকালে ক্রণ্চান ধর্ম ইংরেজদের ধর্ম ইংরেজছের ধর্স বলে তার উপর 
সাধ।প৭ শবে হিন্দুরা প্রীত হি ন। | তীছাডা প্রতি ধর্মেই একট! গোড়াম আছে। এবং 
তার মধ্যে আামানের ধর্মে বিধিনিঘেশের বোর ভার সঙ্গে খিছ্েষৎ বেশী একথা অস্বীকার 
করব না। 

আরও ছি-ছি করে উঠলাম যখন শুনলাম ক্রাশ্চান ধর্ম সে গ্রহণ করবে একটি এ্যাংলো- 
ইত্িয়ান মেতেকে বিয়ে করবে বলে। তারা ছুকঙ্জনেই দুজনক্চে ভাঁলে'বেসেছে। কিন্তু 
যেটির বাপ বস্ছেন-ক্রিশ্টান নাহলে চন এধবাহে মত দেবেন না। তাই সে 
বপ্ছেভাল কথা- ক্রীশ্চানই দেহবে। 

এর"'র সে কয়েক'দনের যমণেই কলে: 5 পটভূমি থেকে মুছে গেল । মর তাকে দেখা 
গেল না। আর সে ছুপপাপ পদধবনণি শোনা যায় না, কঠন্বর শেনা যায় না। খেলার মাঠে 
লব্বা একটি ধ্লোয়াডকে বল নিয়ে নেটের মধ্যে ঢুকে যেতে দেখ যায় না। শুনলাম--বিয়ে 
করে রেলে-টেলে চাকরি নিয়ে চলে গেছে । 

বাম-_মুছে গেল এস কলেজ-স্বুত থেকে । মামিও ক'মাস পর পু্সের তাড়ায় পড়া 
ছেড়ে গ্রামে এলান। বাড়িতে অন্তরীণ হলান। দিনে দিনে স্মৃতির দুল অন্ধকার পে 
আমলের দেখ! লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে তাকে গ্রাস করল--যেষনভ'বে মাটির স্তর গ্রাস করছে 
ঃহেঞজোদড়ো-হরগার ঈগ্গে কও নাঁমহীন গ্রা্কে কত কুটিরকে | মনের বিন্বৃণির গ্রাস বোধ 
করি আরও বিচিত্র। আমার একটি গল্প অ.ছে--এক তরুণ যাজাদপের গায়ক একটি গ্রাম 
তরুণীকে ভাল্বেসেছিল। কিন্তু মিলন তাদের হল না। দীর্ঘকাল পরে সেই যাজাদলের 
গারক--তখন সে প্রবীণ, এলো সেই গ্রাথে গাওনা ক্নতে 3 সেই মেয়েটি তখন গৃহিনী-জননী- 
প্রৌঢ়া-সুলাঙ্গী £ যাত্রাদলের গায়ক যতক্ষণ আদরে গান করলে ততক্ষণই, সতৃষঃ ভীক্ষ দুটিকে 


৩৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খুঁজলে--ভাকে যদি দেখতে পায়। যেয়েটি সামনেই বসে গান শুনছিল। কিন্তু কেউ 
কাউকে চিনতে পারলে ন!। বাহির সংসারে মানুষ মরলে তাঁকে পুড়িয়ে ছাই করি, মাটির 
তলায় কবর দ্ি। যনে সংসাঁরে মানুষ জীবিতকেও মাটির তলায় চাঁপা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
তাঁকে বোধ করি মাস কয়েকের মধ্যেই কবর দিয়েছিলাম মনের মধ্যে । 
_ এর চল্লিশ বংপর পর। ১৯৫৬ সাল। বিশেষ কারণে স্থান এবং পাত্রের নাম গোপন 
রেখেই বলছি-স্্দূর পারত্য অঞ্চপে--শারতবর্ষের প্রায় এক প্রান্তপীমায় পিয়েছিপ্লাম 
সভাসাম,তর নিমগ্ণে। ধার বাড়তে উঠেছলাম তিনি এক! ছিলেন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী | 
আমার» সমবয়সী | জীবনের প্চিয় আনান-গ্রদানের স্তরে গ্রকাঁশ পেল যে তিন এবং আমি 
একই সালে, একই কনেক্গে, একই শ্রোতে স্ড়েছি। মুহর্টে পরম্পরে বেশ একটু নিবিড় 
মন্তরজ গা অনুভব করগান । সঙ্গে সঙ্গে অতীতকাঁল সাড়া দিয়ে উঠল । সেই কলেজ জীবনের 
কথা ছেটিথাটে। টুকরো টুকরে। বেরিয়ে আঙতো লাগলো | যেন প্রবল একটা বর্ণে মাটি 
ধুয় বোরয়ে পডেছ্েে-কয়েকটা কীচের বা শাকের চুডির টুকরো, কোনে! একটা ভাঁডের 
তাঁডা কানাট। হয়তো ব! গোট!ই একট। খু বা পাথরের শীল । একে মনে আছে? ওকে? 
মাছে বই কি। সেই তো রোল নম্বর একশো-কি এক? দাত ছুটি উচু। কপালে চুলের 
একট। ঘুপি? 

-হ্যাশ্াহা। আর তাকে? 

--কাকে বলুন তো? কেমন দেখতে? 

একদিন তার সঙ্গে পার্বত্য অঞ্চলে জীপে ঘুরি, ছুধারে বন আর পাহ|ড, হঠাৎ এক 
জায়গায় এসে প্রশ্ন করলেন--একে মনে মাছে? আমাদের সময়ে কের ইয়ারে পড়ত, লক্বা 
কাঁলো--হৈ হৈ করে মাতিয়ে রাখত সব। যেম বিয়ে করবার জন্তে ক্রাশ্চান হয়েছিল ? 

বললাম- আছে বৈকি! 

»দেখবেন তাকে? 

--এখানে কোথায় সে? 

--টলুন দেবেন । 

জীপকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন একখানি গ্রামে । পাহাড়ের কোৌলে-_-আদিবাশীদের গ্র'ম | 
তার মধ্যে কাঠে তৈরী একটি চ্চ। সেই চার্চের পার্দরী, একজন দীর্ঘ শীর্ণকার মাহুষ__মুখে 
আশ্চয প্রসন্ন হা'স। গ্রামের ছেলেদের পড়াঁচ্ছেন। 

বললেন-উনি। 

অবাক বিস্ময়ে প্রখ্থ করলাম--উনি ? 

-হ7৭ কিছুদিন হল গুকে আবিষ্ষার করে"ছ--কথার কথাঁয় পরিচয় হল--জাঁনলাম 
উনিই তিনি। 

সেই প্রচণ্ড ছুদাস্ত হৈ হৈ-করা ছেলে--ঘে একটি নারীর জন্তে ধর্ম-বাঁপ-ম! সব বিসর্জন 
দিতে পারে-_সেই ইনি।  শাস্ত-গ্রসন্ন-মধুর | 

“ বন্ধু বললেন--একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত । 


পরিশিষ্ট 


ঙে 
»টি 
গে 


--মেক়েটি মরে গেছে ? 

--না। ঘটেছিল কি জানেন ; এই যে ক্রীশ্চাঁন না হলে বিয়ে দেবে না, এ জেদ ছিল 
বাপের | মেয়েটি তা চায়নি । সে চেয়েছিল তিন আইনে বিয়ে হোক | ইনি ধর্ম মানতেন 
না, জাত মানতেন নাঁ। ইনি ক্রীশ্চান হলেন, নিজের থেকে । এবং গিয়ে বললেন-_-মামি 
ক্রীশ্চান হয়েছি । আর তো বাধা নেই । 

মেয়ের বাপ বললেন-_ন1। 

কিন্তু মেয়ে সমস্ত শুনে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল | তাঁর" ৪ বললে-_তুমি 
আমার জন্গে; আই মীন একটি মেয়ের জন্বেঃ তোমার ঈশ্বর, ভে'নার ধর্ম ত্যাগ করলে ? 

উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে হেসেছিলেন--বলেঠিলেন-_আনার জীবন দিতে পারি শোমার 
জঙ্ে। | 

মেয়েটি বলেছিল-_মাঁফ কর আমাকে । আমি তোমাঁকে বিয়ে করতে “প্লব না। তুমি 
আমার জন্তে এতকালের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে । কাল আমার থেকে কোনো সুন্দরী মেয়ে 
তোমার ভালে লাগগে আমাকে তাগ করবে নাকে বললে? 

মেয়েটি ওকে বিয়ে করেনি | কোনো মতেই রাজী হয়নি | বাঁপ-মায়ের অন্থরোধও রাখেনি । 

উনি চলে এলেন মর্মাহত হয়ে । সারারাত ভাবলেন । স্থির করলেন--ঈশ্বরর এত বড়? 
এত প্রিক্ ? যার জান্তে সংসারের 'প্রয়তম জনকেও উপেক্ষা কর! যাঁর ? তাহলে হিনি তাকেই 
খুজবেন। তার সেবাতেই জীবন নিয়োগ করবেন। সেই থেকে উনি এই কাজে 
আম্মনিয়োগ করেছেন। প্রথমে ছিলেন গারো! পাহাঁডে ; সেখানকার আদিবাসীদের 
সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর সাঁধনা করেছেন । পাকিস্তান হবার পর এখানে এসেছেন । 

বললাম--:সই যয়েটি? 

ভার খবর উনি গার রনন, রাশেনএন । 

আমার মনে হল- আমার অন্তর্গোকের সকল শুর ভেদ করে এক অভিসাণ রণ" 
অসাধারণ মহিষায় মণ্ডিও হয়ে উঠে এসে সামনে ্াড়য়েছেন | অটহাসের ব্দীলে প্রপ্ খাঁর 
হাসতে স্ুপ্রপন্ন, ছুর্দস্ুপনার পরিবর্তে পরম প্রশান্ত উল্লাস-চঞ্চলভার অপীরতার পরিবর্তে শাস্ত 
ধীর। 

মনে পড়ল বিখাঁত উপন্থাস কুয়ো ডেন্দিস। 
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অল্প কয়েকটি কথ! বলেছিলাম । উত্তরে কথা পেয়েছি অল্প। কিন্তু প্রস্গ শিদ্ধ হাস্যে 
যেন অমৃত, ধারায় সানপুণা অনুভব করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_ঈশ্বর পেয়েছেন ? 

শুনেছিলাম--পেক়েছি বইকি । নইলে এভ আনন্দ পাই কোথা থেকে৷ 

ফিরে এলাম । আমার মনের স্বতির ঘরে একটি অতি সাধারণ মানুষের অসাধারণ 
জ্যোতির্ময় প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে এলাম । এঁভিহাসিক বিরাট পুরুষদের ছবির সারি 


৩৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অনেক উ'চুতে টাানে1!। ঘাড় উচু করে দেখতে হয়। এঁর ছবি ঠিক তাদের নিচেই 
ঝুলছে। মুখোমুখি হয়ে দীড়াই । আমার কাছে যিনি অবিস্মরণীয়--তিনি আমার লেখার 
মধ্যে দেখা না দিয়ে তে। পারেন ন!। জঞ্চুপদীতে তিনিই কৃষেন্ছু হয়ে দেখ! দিলেন! 

ক ক এ 

বাকী থেকে গেছে নায়কীর কথা । নারিকাঁর নাম রিনা ব্রাউন । অবশ্তই কখল্পনিক 
নম । এৰং কৃষধেন্দুর হারিয়ে-যাঁওয়া প্রেমিকার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁকে আমি 
দেখিনি । কথাও বিশেষ শুনিনি । রিনা তবু পুরে! কাল্পনিক নাম। এ ক্ষেত্রে গল্প একটু 
সত্য-যাঁ রূপকথার রাঁজকন্কার খসে-পড়! একগাছি সোনার বর্ণ চুলের এক অপরপাকে মনে 
করিয়ে দেবার--যা আমি পেয়েছিলাম ভাই বলি । আসল মান্ুমটি এনং কষ্ধেন্দু যেমন এক 
নয় উপন্থাঁসের রিনা ব্রাউন তেমনি সেই অসাধারণ মেয়েটি নয়--যে বলেছিল বা বলতে 
পেরেছিল, 'আঁগাঁর মোহে তুমি যখন তোমার এঠদিনের ধর্ম এতদিনের বিশ্বাসের ভগবানকে 
ত্যাগ করছ তখন কে বললে আমার থেকে সুন্দরী কাউকে দেখলে তাকে পরিত্যাগ করবে 
না পূর্বেই বলেছি তাঁকে আমি দেখিনি তাকে আমি জানি না । যা ঘটেছিল ভাতে সেই 
মেয়ের পক্ষে একমাত্র চিরকুমারী থাকাই উচিত । ত্য ক'রে এই মেয়ের কি হয়েছিল বা 
হয়েছে তা সেই পার্ররীও জানেন না। বাস্তব সত্য, গল্প উপন্থাসের কল্পনার বিচিত্র সত্য 
থেকেও অভ্ভূুত। হয়তো অবিশ্বান্ত । লিখতে বসে রিনার চরিত্র নিয়ে বেশ ভাবনায় 
পড়েছিলাম । হঠাঁৎ একটি দেখা, মাত্র কয়েক বারে কয়েক ঝলক দেখা একটি ইংরেজ বা 
আমেরিকান বা রাখলে! ইপ্ডিয়ান বা ইংরজীবা£সনী এক বিচিত্র বিদেশিনী মেয়ের কথা যনে 
পড়ে গেল। তার কয়েকটি কথা এবং ছবি মনের মধো ভাসছে । 

১৯৪৪ সালে পূরীর সমুদ্রতীরে তাকে প্রথম দেখেছিলাম । দার্ধাঙ্গী মেয়ে চোখের 
পাতাগুলি ঘন কালো এবং ফুলের কেশকের মতে! দঘ 1 মাথার চুলে ঘননুষ্ণ শোভাই শুধু 
নয়-_ব্যুনরেখার আঞ্চলন্ক ঘাসের ঘন বর্ণংঢাতা এবং সমুদ্ধ্ ভার রক্তের ইতিহাসের একটি 
সাক্ষ্য বহন কর'ছল। তার পরনে লক) গায়ে ফুলহাত। বর উজ্জ মাথায় একখানা গাঢ লাল 
রঙের রুমাল। উচ্চ হাস্-প্রমত্ত কঠখগে অধরস্থির পদক্ষেপে ঝড়োজীবনের ই'্গত আর ইঙ্গিত 
ছিপ নাস্পষ্ট পরিউয় হয়ে ব্যক্ত হয়েছিল । একমুহর্তে পুবীর সমুদ্রতটের সকল মান্চ-ষর দৃষ্টি 
তাব 'দকে আকৃষ্ট ভয়ে সবিশ্য়ে কয়েক মুহূর্তের জন বিস্কারিত হত। সঙ্গে অবশ্ঠই অহরহ 
কেউ-নাঁকেউ বুদ্ধের পোশাকপর] শ্বেভার্খ থাক্তই | একদিন পুণিমার রাত্রে সমুদ্রতটে 
তাকে তাব্রকদে বলতে শুনোছিলাঘ-বোধকলি হার সঙ্গীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল--সে 
বলেছিল-_-৮1)21 191 ০০০10) (70117 1 001) 00 (91071512 ঠ56৮06 নান 
100 10217176070, 1196 ৮৮88 09120771101 106, 11060 00, 09৪ ] 17969 
চস, ০0] 10৮0৮০01018 101 00৮ 11৮25 00- ঠ[7 10০8৮0২0001], 11 (0৭. চ৪ 
00৫ (01 06 10001. বর্বর মাতাল সৈনিকটা তাকে মেরেছিল মুখের উপর ৷ ইংরেজের 
আমল যুদ্ধের কাল; বি-এন-আ'র হোটেলের এলাকা--কয়েকজন এদেশের লোকের সঙ্গে 
আমিও ছিলাম--কিস্তু কেউ কিছু বলেনি, বলতে সাহস করেনি এবং অনধিকাঁর চর্চাও মনে 


পরিশিষ্ট ৩৭৫ 


হয়েছিল। পরদিন আবার তাকে দেখেছিলাম--মুখে তার কালমিটের দাগ) ঠোঁটটা! ফুলে 
গেছে। সঘান উৎসাহে গ্রনত্ত পদক্ষেপে ঘুরছে । সর্বনাশের পথের যাত্রিনী। 

এই মেয়েকে কলকাতাতেও চৌরজী অঞ্চলে দেখেছি । একদিন এক ময়দানে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি নিশ্চল প্রতিমীর মতো! ; তখন অপরাহু বেলা । কি ভাবছিঙ্ 
কেজানে। তার স্বর্গের কথা? তার ঈশ্বরের কথা? ভার জীবনের কথা? 

তারপর তাকে দেখ শিলংয়ের পথে । বছর দেড়েক বাদে । এই সময়ের মধোই তার 
জীবন দেহ অমিতাচারের ফলে দীর্ঘ হয়েছে পোকা-ধরা লত'র মতো] । 

এর চেয়ে ভাল বাস্তব উপম1 মনে হচ্ছে না। এই কিছুদিন আগে ৰৌধ করি মাস 
ছয়েক হবে একটি ভালে অপরাক্জিতাঁর লতা! এনে বাড়িতে পু'তেছিলাম। প্রথম সে বাড়তে 
লাগল ঘন সবুজ বর্ণে, চওড়া পাতার পর পাতা মেলে; মোট! সরস ভাটার সপিল বিস্তারে। 
চোখ জু'ড়য়ে যেঠ। হঠাৎ গাছট!ম্ম পেখকা ধরল। পাঠা ছোট হল--কুকড়ে যেতে 
লাগল, ডাটা শী হল- শিরা-ওঠ1 হাতের মতে! ল্বা রেখ। জাগল তাতে, পাতা 
ভাটার বর্ণে এমন এ₹টা কিছু মিশল যা! দৃষ্টিকে পীড়িত করে। এই মেয়েটির অবস্থাও তখন 
ঠিক তেমনি । গৌহাটি থেকে এক বাঁসে যাঁচ্ছিল'ম। তারু সঙ্গে ছিল একটি তরুণ যার বয়স 
তার থেকে 9 অনেক ছোট, দুপ্ধপোগ্ঠ ন! হোক নিতান্তই কিশে!র একটি, যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে, 
মেক্েটাই তাকে পাকডেছে বা কিশোরটি যুদ্ধক্ষেত্রের আবহাওয়ায় তার কাচাযাটির পেয়ালার 
মতো! কাচা মপরিণচঠ জবন-পাতে এই মেয়েটার জীণ যৌবনের ঝাঁঝালো ম্দ ঢেলে আঁক 
পান করতে ছুটে এ:সছে বির বিল্বপজোজী পশুর মতো। নেকেটার হাত কাঁপছে অর্থাৎ 
সুরা কম্পন শুরু হয়েছে । চোথ ছুটে। অহরহ ঢলঢল করছে। বিড়বিড় করে বকছে। বমি 
করতে শুরু করলে বাসে | গৌহ।টির বাানপির। আমাকে প্রচুর কমলালেবু দিয়েছিলেন। 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সে তাকাচ্ছিল -.বলাঞলর ছিকে। আমি ভাকে কয়েকটি লেবু দি.য়ছিলাম। 
সে নিরে জিজ্ডেস করেছিল--কত দীম1 মামি হেসে বলেিলাম-তোমাকে দিলাম, তুমি 
আনুস্থ, খাও। আমি তে। ল্বুবিক্রি ক বন । 

হেয়েটিকে একদিন ফডপাতে পড়ে থাকতেও দেখেছি ; একট! জীপ এসে তুলে নিয়ে গেল। 

মেয়েটির €ই কয়েকটি কথা মনে হল সপ্ডপধীর নায়কের আমূল প্রবর্তনের কথা মনে 
করে । যে ঈশ্বরে শ্বাস রহ নাঁসে ৰেক্ল রা এর খুঁজতে, ঈশ্বর কি জানতে! রিনাই 
তো আঘাতের মধা দিয়ে দলে তার ঈশ্বর. : পেলে কি? বুহত্তর ঈশ্বর-বিশ্বাসঃ দুঢতর 
বৌধ পায়াই সম্ভব | 

বিদ্ত হারিয়ে রিক্ত হওয়াও তো অসমশ্তব নয়। 

ঈশ্বরের জন্ত প্রিয় টন্ুধকে বর্জন করে। রিক্ততাই সাধারণভাবে মানবিক। পূর্ণতা 
অপাঁধারণ। অস্বাভাবিক না হলেও দুর্লত। তাই মেয়েটির ওই সমৃদ্রতীরের কথা মনে কারে 
এবং শ্বেতাঙ্গ জ্জাতির দুরধর্ বেপরোর! ছুঃদাহসের পথের দুর্মদের! যে ভাবে পৃথিবীমর় নিজেদের 
দেহের প্রয়োজন মিটিয়ে সন্তান উৎপাদন ক'রে ত.দের ফেলে চলে গেছে এবং বর্ণসঙ্কর সমাজ 
বলে নিজের সম্তীনদেরই ঘ্বণা করে এসেছে সেকথা মনে করে ওই মেয়েটিকেই ভার ওই 
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কয়েকটা কথার মধো ইতিহাসকে আশ্রয় করে রিনারূপে অঙ্কিত করেছি। জানি যে, 
মেয়েটার রক্তের মধ্েই হয়তো পাঁপপুণ্য নাংনানার ঈশ্বর না-মানার বীজ ছিল। হয়তো জন্ম- 
দ্বৈরিণী, কিন মামি তাঁর কয়েকটা প্রদদ্ধ কথার মধ্যে একট। বাথা-নেদন!র আভাস পেয়ে- 
ছিলাম । কেবলমার ৪ইট্ুকুর জগ্েই সে মামার হলে পধ্ণী হয়ে আছে। তাই ওই ভাবেই 
শমবেদ্‌নার তপণের জল তাঁকে অর্পণ করে তাকে একেছি আর বলেছি_মামি জেখক তুমি 
আঘার কাছে এই তর্পণের শপ ণায়।। তুথি আমার আনাধ্দীয অবান্ধব হয়তো বাঁ অপঘাঁতই 
তোমার নিয়তি 5 হোগীকে ৩বু দিতে হবে আমার শ্রদ্ধার নির্নঘ জল । আমার শ্রব্বাতেই জে 
ফিরেছে! বুন্ডুকোণমের কফস্বামীও যে আমার শ্রদ্ধায় মহিমাঘিত! 


উত্তরায়ণ 


উৎসর্গ 
প্রাবোধকুমার সান্যাল 


করকমলেছু 


আএঠির অবস্থ।ট! বোঝাতে হলে উপম! দিয়ে বোঝাতে হয় । 

অন্ধকার ছুর্যোগের রাজ ভেঙে-পড়া ঘরের এক কোণে শাশ্র নিজে মুত্বার প্রতীক্ষা করতে 
করতে অকম্মাৎ আলো! দেখা দল সেই আলোতে জীবনের মাশ্বীস ফিরে পেয়ে সর্বপ্রথম 
নজরে পড়ল, এক কোণে মেঝের সঙ্গে গেঁথে রয়েছে একটা আংটি ; যলেন গেবে মাওয়া একট! 
আংটি। হয়তো! পিতলের, নয়তো তামীর | কিন্তু তা যাঁচাই করবার বাঁ সেটাকে নেড়েচেড়ে 
দেখবার সময় তো তখন নয়। নিশ্িন্ত নিরাপদ আশ্রয়ে এসে স্বশ্তের নিশ্বাস ফলতে ফেলতে 
মেঝেয় গেঁথে যাওয়া আংটিট! বিচিজ্ঞভাবে মনের মধো মাজা-ঘষ] হয়ে উজ্জল হয়ে উঠতে 
থাঁকে, তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেক কাল আগে হারিয়ে যাওয়া! বছমূলা হীরের 
আংটিটির কথা । সেই গড়ন ঠিক দেই আকাঁর। ঠিক পেট আটি। সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে প্রাণ-মন 7 ভ্বৎপিগ্ড ধকধক করে মাথা কুটতে থাকে চরমতম উদ্দেজন'য়, পায়ের 
আঙ্গুল থেকে হাতের আঙুগ পর্যন্ত সর্বাঙ্গ যেন কাপতে থাকে) মাথার ভিত্তরটায় স্মুগবাহী 
সমস্ত অাযুশিরাগুল যেন ঝনঝন করে ওঠে) ছু'ট গিয়ে সেটিকে ফিতর পাবার, অন্তত যাচাই 
করে দেখবার আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে গঠে জীবন । 

ঠিক তা-উ হল আরতভির। অধীর হয়ে উঠল আরতি । - 


১৯৪৬ সনের ১ঈ৯শে আসস্ট। 

বউবাঁজার অঞ্চলে, কপাহ্টোলা কনের কাহাঁকাছি একটি গঞিতহে একখানা পুরনো 
আমলের বড বাঁড়ি। ১৬1১৭।১৮ পিনদদিন হিনহলার ছাদে এক-কোঁপেপড়োখাকা গন 
তিরিশ-চল্িশ বছরের কি তারও বেশী কলের অব্বহার্ কাঠ কট: জলের টাংঙ্কের একটার মধ্যে 
ঢুকে আত্মপক্ষ কতে পড়েছি 1 ১৬ই তারিগের রা ছু তিগল চট শিমের বলা থেকেই 
বাড়ি থেকে ৰের হওয়া অমভ্ভব চয়ে পড়ো্ল | দেকিথং মনে হলেই তার বাল/কাঁলে মামার 
বাড়তে কালীপুজার রাত্রর কথা মনে পন্ডে যাঁয়। সেখান একশো সয়াশো পাঠা বলি 
হত। সন্ধ্যা থেকে একট! খোয়াডে পাগাগুলেকে এনে পুরে পেত এবং বলির পূর্বকাল পর্যন্ত 
সতর্ক প্রহরী থাকতে! চারিপাশে । লাঠি ব!খোড ফাকিছু দিয়ে হোক, যেপশুটা মুখ বের 
করবার চেষ্টা করত, ভার মুখেই আখাত করে (ভিতবে খেলে দিত। তারপর একে একে হত্ত 
বলিদান। একসঙ্গে ছু-তিনটেকে বনি "দওয়া আরতি দেখেছে । ১৯ই বিকেল থেকে 
তারের অবস্থা হয়েছিল ঠিক তাই | ভারা মান্ৃষ, তাই হারাও ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে 
দিয়েছিল-_নইলে ঠিক ব'লর পশু গুলোর মত ভীভার্ত হয়ে চারা একসঙ্গে এক জার়গ!য় ঘেযা- 
ঘেঁধি করে জমাট হয়ে দাড়িয়ে থাকত। সন্ধ্যে পর থেকেই তাঁওব শুক হয়েছিল । রাত্র 
অগ্রগতির সঙ্গে নরকের যবনিকা উঠে প্রকট হল টৈশচিক উৎসব । এতটা আশস্কা কেউ 
করে নি। বিংশ শতাবীতে এ ছিল কল্পনার অতীত । বিকট 'চৎ্কীর উঠল। লাল মশঠলের 
আলো! জলল। দল বেঁধে ঘর ভাঙল । দ্রানবের মত চেহাপা নিন্মে দ্লবন্ধভাবে ঘরে ঢুকল। 
হত্যা, লুঠ, নারীদেহের উপর পশুর বীভৎস মন্যাচার। তারপর আগুন লাগিয়ে চলে গেল । 


৩৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দূর থেকে তা চোখে দেখা বায় নাঃ প্রতঃক্ষরর্শী দেখেও বর্ণনা করতে পারে না। যেটুকুও 
পারে, কানে শুনে মানুষ তা সহা করতে পারে না! । আথচ যাঁর] স্ত্যাঁচার করলে, তারা তা 
পারলে । যাঁদের উপর শর শ্যাচার হলঃ ভাদের মধে। কয়েকজন স্হা করে বেঁচেও রইল। 

একটা ৃ্ অ'রণতর মনে জাছে। একতলায় দরজ! ভেঙে তধন সদ্য ঢুকেছে বর্বরের দল। 
দৌতল! বাণ়িটা এক-কু$র ছু-কুঠরিঠে ভীগ করা বন্-ভাড়াটে অধাষিত একথানা বাড়ি। 
দুটি তলায় মন্তত কুণ্ডটি ভাঁগে চলশ পন্বতা্পসিশ জনের বাস। ভার মধ্যে শিশু এবং নারীতে 
পঁচিশ জন | পুকসের সংগ্যা কু্ড-বাইশ | পুরুষহীন পর্রবার বড একটা ছিল ন!, ম্মারতি ছাড়া। 
আরতি ছুখানা ঘর আর একটা ঘতশ্ব বারন্দা নিয়ে বাঁপ করত--বাবার সহাঁরদস্বলহীন! এক 
বুড়ী পিসীকে নিয়ে । বাঁড়িখানা আরতিরই বাণ্ড। আঁরতির দাবা কিনেছিলেন প্রায় ৩০৩৫ 
বৎসর আগে-লাঁভের লোভে । সেপ্টল ম্যাভেঙ্থ্য রাস্তার স্বীম তখন সগ্ধ কাজে পরিণত 
হবে। একজন বাড়ির দালাল তখন তাকে বুঝিয়েন্ছল যে, পুরনো বাড়িটা সম্তাঁয় কিনে খুব 
ভালো রঙচঙ করলে ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কাছে অনেক বেশী দাম পাওয়া যাবে । যাঁর! দাম 
কষবে, তাদের কিছু টাঁক1 দক্ষিণী দিলেই হবে। মক্ই হয়েছিল, কিন্তু বাড়িটা ইমপ্র ভমেন্ট 
ট্রাস্টের নিধ্পরিত সীমানার মধ্য পড় নি । নিচের তলার দরজ। যখন ভাঙল--তখন একবার 
একটা কলরব উঠল | কলরব্‌ নয়, একট।| ভয়ার্ত ক্রদন-রোল, ৪--1 সে “37 রোল 
ওই বরের হাঁ! শব্দের চেয়েও মর্মান্তিক, এব" তার মধ্যে সয়ে কী বিভীঘিকা, সে যেনা 
শুনেছে, তাকে বলে বোঝানে! ষায় নাঁ। পুরনে| কাঁণলর চকণমলানে! ভিতরে উঠান ওয়ালা 
বাড়ি; নিচের উঠানে মশালের আলো হাতে তরাঢুকে হাহা! চিৎকীরের সঙ্গে ধ্বনি দিয়ে 
উঠল । উশ্বরের নামকে কলঘ্ত করে ঈত্ববেন নাম লিয়ে ধান! বুডা ১'কুম!? সরীগ্রে একটা 
অমানুষিক £৪--7 চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল বারান্দায় । *কুম। বলে তাঁকে 
ডেকে ফেব্রাতে গিয়ে আবত এসে পড়ল ভি মুখ । নজরে পল, আক্কমণকারীরা 
তখনও বাড়তে ঢুকছে এবং প্রথম পল এগিয়ে আসছে সিঙির মুখে । তাঁরা উঠবে উপরে | 
মুহর্তে আরাত ছাতপর [সিডি পরশ । জাদের দরদাঠিয় খিল ছিল না, শুধু ছিল উপরে 
ছিটাকন। মাএ উপরেওইট| আচল, নিচেঃঢাই ছিল সচল! ছাঁদে এসে সর্বপ্রথম চেয়েছিল 
সেছাদ থেকে দরঞ্জ। বন্ধ করে শিকল আাটকাতে। কিন্তু শিকল ছিল ন!। তবু সে 
কড়াছুটো। ধনে দরজাটা! টেনে দিয়ে চারিদিকে খুঁজেছিল একটু আশ্রয় । একবার ছুটে 
গিয়েছিল আলদের ধারে । গিয়ে শিউরে উঠেছিল! নিচের রাস্তা পর্যন্ত উচ্চতার পরিমাপ 
দেখে নয়। রাস্তায় দ্রান্বিক উল্লাস দেখে, মশালের আলো দেখে, চারিপাঁশের বাঁড়িতে 
বাড়িতে চিৎকার শুনে । একটু দূরে একটা বাডির ছাঁর্দে দেখেছিল, একটি মেয়ে ভয়ে 
পাগলের মত চিৎকার করে ছুটে ক্ড়োচ্ছে, তাঁকে ধরবার জন্য হাহ] শবে অট্রাস্য করে ছুটছে 
একটা! পশু । তার পাশেই একট। পুরুষকে এ*খনা ছেনি দিয়ে মাঘাত করলে আর ছুজন । 
আরতি এবার বুদ্ধি-বিবেচন) না করেই ছুটে শেল ছাদের দরজার দিকে । নিচে নেমে যাবে 
সে। কোথায় যাবে তা জ্ঞানে লা__তুবে নিচে যাবে । মনে ভাসছিল নিজের ঘরখানি। 
কিন্তু ছাদের দরজ] বন্ধ হয়ে গিয়েছে । নিচের সচল ছিটকিনি আটকাবার আংটাট। ভেঙে 


উত্তরায়ণ ৩৮১ 


যাওয়ার পর সিঁড়ির উপরেই একট গর্ত খুঁড়ে নিয়েছিল বাড়ির লোকেরাই; দরজা ঠেলে 
দিলেই ছিটকিনিটা আপনি পড়ে যেন গর্তটাঁর মধ্যে । চিৎকার আপনি বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিল তার গল! থেকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের মুখ নিজে চেপে ধন্রেছিল। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই আত্মরক্ষার সচেতন বুদ্ধ ফিরে এসেছিণ্ তাঁর এই স্পীকৃত বাতিল জদ্নর 
ট্যাঙ্কগুলোর ক'ছে ছুটে এসে, গুড়ি মেরে কোন রকমে আঁলছের ধার ঘেষে একেবারে 
কোঁণটায় এসে বপেছিল ; কিন্তু তাভে৭ তার স্বাস্ত হয় নি। সবচেয়ে নিচের ট্যঙ্কটার ভাঙা 
মুখটার মধ্য দিয়ে গলে সে ভিতরে ঢুকে বসেছিল । 

ঠিক সেই মুহৃতটিতেই) এক তার মিনিটখানেক পরেই, ছাদের দরজায় দক পডছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ববরদের উচ্চকঠের কথ: শুনতে পেয়েছিল, বন্ধ, হায়। তবু পো আনম হায় 
ছাদক1 ভন্দপন! তোড়ে! ।” 

ছুমদাম শর্খ উঠল । আরতি দাত টিপে চোষ বন্ধ করে পড়ে রইল। হাঁরপর্েই শুনতে 
পেল, “আরে-আরে--ইধ্রুসে বন্ধ, হাজ। উদ্ো ছিটকিনি উঠাঞ্, উদ্ধো দেখে! | উঠ্ীও।৮ 

পরমুহুতেই দরজাটা খুণে গেল । কতগুলো বলতে পারে না আরতি, ভদে মনে হলঃ 
অসংখ্য উন্মত্ত দখ্ত পাক্ষেপে ছ।দরধানা বুক ভেঙে পড়রে। পাঁগলা ঘোড়ার মত ছুটে 
বেড়াল তারা | 

“ইপর দেখো! । ইয়ে পান টাঙগিকে ইধর |” 

জীর্ণ ট্যাঙ্কগুলোরু উপর প্রথম পড়ল কয়েকটা লাঠির অ।ঘাত, উপরের ছুটে? ট্যাঙ্ক হুড়মুড় 
করে পন স্থানচ্যুত হয়ে । একট পড়ল ছাদের ভিহরের দিকে? আন্ঠুটা পড়ল আরতির 
আশ্রয়স্থল টা্কটা এবং আএসের মধ্যবতী ফীকটার উদ্র | অন্ধকার হয়ে গেল পৃথিবী । 
আরতির জীবনের বোধ কর লধোক্ছম সৌভাগ্য সেই জন্ধকার ! ভগবান-দেবতা মানলে সে 
মনে করত এবং বলে বেঁচে ঘেত্--ভগবান যেন অন্গকীর হগ্ে আমাকে বুক দিয়ে জর়য়ে 
ধরলেন ।, 

কারণ ওতেই বেঁচে গেল সে। গধাতে ও ট্যাঙ্টটা থেকে পঢা জল এবং আরও কিছু এমন বসত 
ছাঁদময় গড়িয়ে পড়ল, যায় জন্ ওই পশুর দল তোঁবা-ন্ত!ব বলে [পিছিয়ে গেল | এই ট্যা্কটার 
মধ্যেও আরতি এখনি ছুগখময় পা জল্রর স্পশ অনুভব করছিল, আর তা সঙ্গে নানান ধরনের 
কীটের স্পর্শ । উচ্চিংড়ে, আরশুলা, আরও অনেক কিছু! এরই পর হঠাৎ তীব্র জালাকর 

ংশন অনুভব করে'ছল সে। তারপর আর মনে নেই । যন্ত্রণায় চেতন বিলুপ্ত হয়েছিল তার । 

চেতনা যখন ফিরেছিল, তখন দিনের আলো চারিদিকে | যে-করট! ছিদ্র ছিল, তার ভিতর 
দিয়ে কয়েকটা রশ্মিরেখা এসে ভিঙরে পড়ে ভিতরের তহ্ধকারকে স্বচ্ছ করে তুলেছিল । 
অসহ্ তৃষ্ণা । কিন্তু চারিদিকে ওই পৈশাচিক উল্লাম কলরোলের বিরাম ছিল নাঁ"। ছাদের 
উপর থেকেই টের পেয়েছিল, দৌতলায় গোগমাণ উঠছে; নানান্‌ ধরনের শব্ধ উঠছে; ভারী 
জিনিস__কার! যেন টেনে নিযে বেড়াচ্ছে। দোঁঙলায় কি হচ্ছে, তা সে মনশ্চঙ্ষে দেখতে 
পেয়েছিল, ট্যাঙ্কের ছিদ্র এবং আলপদের ফাক দিয়ে সামনের একটা ঝ্]ঠাড়র তেতপার খরে যা 
হচ্ছিল ত] প্রত্যক্ষভাবে চোখে দেখে । সে দেখতে পাচ্ছিল সামনের বাঁড়র তেতলার ঘরটশয় 


৩৮২ তাষাশহ্কর-রচনাবলী 


দিনের আলোতেও খুন হুচ্ছে, নারীধর্ষণ হচ্ছে, লুঠ হচ্ছে । সামনের বাড়ির তেতলার ঘরের 
জানলাটা খোলা, মেঝেটা দেখা যাচ্ছে, একজন বুড়ী রক্তের গ্লাবনের মধ্যে ভাসছে, একটি 
অধেশলঙ্গ যুবতী মেয়ে অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে, গোভীচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কতকগুলো লোক 
আসছে এবং ঘরের জিন্সিপর। টেনে বের করে নিয়ে যাচ্ছে । বাক্স-ব্যাগ, দেওয়াল-ঘড়ি, 
রেডিও, কাপ্ড়-চোঁপড, যে য।পাচ্ছে টেনে নিয়ে চলেছে। সেই দুহুর্তে কয়েকজন খাট 
খুলছিল ॥ (ড্রসিং টেবিলের মরন খুলে কেলছে। ড্রয্ারগুলে। টেনে উপুড় করে ফেলে 
দেখছে। তৃষ্ণা তাঁর আতঙ্কে শুকিয়ে গেল। মনে হল- চেতনা তাঁর বিলুপ্ধ হয়ে আসছে, 
বিস্ত গ্রাণপণে নিদ্দেকে সচেতন করে রাখলে সে। অচেভন অবস্থার সামনের বাড়ির ওই 
অচেঙন মেক্সেটার মঙ এমনি গোডান ফি তার গলা থেকে পেরিয়ে আসে! তৃষ্ণ। নিবারণ 
করেছিল বধাপ আকাশ । ঘন মেঘ করে একপশণ। বুষ্ট হয়ে গিয়েছিল; টাাঙ্কের উপরের 
দিকের টি.টার একট! ছিদ্র নেক গড়গড় করে জল পড়তে শুরু হল। সেই জল ব্যাকুল 
অঞ্জলতে ধরে ধেয়ে বেচেছিল। সুস্থ হরেছিল। বেলা তবন কত, তা ত:র জানবার কথা 
নয়। হঠাৎ এই কলরে।ল দাবার বাড়ল । এব(র ধ্বনর উত্তরে ধ্বনি হতে লাগল । নজরেও 
পড়ল, উত্তর “দকে বড বড় বাড়িগুলির ছাদে লোকের চলাফেরা । তার। এর! নয়। যারা 
আক্রান্ত, তাদের সম্প্রদায়ের লোক । হাতে বড় বড খন হট, আরও কঠ কিছু* বন্দুকও 
দেখতে পেলে তাপে হাতে! বন্দুকের শঙ্খ গহ রাত্রি থেকেই হচ্ছে। বড় বড় বিস্ফোরণের 
শবব উঠতে লাগল | জ্গন্ত কাঁপডের পুঁটুলি পড়তে লাগল । একবার এদের ধ্বন এগিয়ে 
যায়, একবার এদের ধন এগিয়ে মাসে । হন্ধা থেকে বাডতে লাগল তাও্ব। সে-তাগুব 
শ্ষরাোঙ্জের দিকে শুদ্ধ ঙহ্ল। ৩খন একবার বের হয়েছিল সে। আর থাকতে পারে. নি। 
বেরিয়ে একবার দোজ! হয়ে দাড়িয়ে দেহখানিকে যতটুকু পাকে সুস্থ করে নিয়েছিল । উরধব- 
লোকে আকাশের নক্ষত্রমালার দিকে যে ভগবানকে সে বিশ্বাস করে নাঃ সেই ভগবানকে 
ডেকে বলেছিল, “হে ভগখান--রক্ষা কর, রক্ষা কর। নইলে মৃত্যু দাও।” চোখ থেকে 
কয়েক ফোট। জল গড়িয়ে পড়েছিল। 

ময়লা? জলের ট্যাঙ্ক থেকে আক জল খেয়েছিল । 

ভগবানের পাঠানো! কিনা সে জানে না, তবে কাকের বা চিলের মুখ থেকে থসে-গড়। 
আধখান1 পোড়া কুটিও হঠাৎ সে পেরে গিরেছিল। ভোরবেলার আগেই এসে আবার সে 
সেই টাহ্কটার ভিতরে ঢুকেছিল। ১৮ই তারিখে এ-বাড়িতে আর কোন সাড়া পায় নি। শুধু 
বার তিনেক কোন একজনের শিস শুনেন্ছিল ; শিসের সঙ্কেত নয়, শিপ দিয়ে গান। বাঁড়িট। 
ষেন ইডেন গার্ডেনের একটি নির্জন প্রান্ত, সেই নির্জন প্রান্তে কোন দেওয়ান! বা বিলাসী 
ঘুরছে আঁরর্শশস দয়ে গান করছে | কোলাহল ছিল রান্তায়। প্র১ও কলরব আর কোলা- 
হল, ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি, বোমার শব্ধ । সন্ধা পর্যন্ত আক্রমণক্ণারীর দলের ধ্বনি পিছনে 
উঠল। হন্ধ্যার পর নুতন কিছু আরম্ভ হল। অন্বরত প্রার বন্দুকের শব্ঘ--মার প্রচণ্ড বেগে 
লরী ছোটার শব! ! 

* ফট-ফট-ফট-ফট হুম্‌-দুমূ। সে আর কাঁন পাতা যায ন!। 


উদ্তরায়ণ ৬৮৩ 


ধ্বনি কোলাহল প্রা ত্ন্ধ। মধ্যে মধ্যে এক-আধবার শোন! যার শুধু! কখনও শোনা 
গেল একজন মাহ্ৃযের মর্মান্তিক আর্ত চিৎকার 


১৯শৈ সকাঁলবেল। ৷ আবার বাড়ির শীচে মানুষের পদশব্দ শোনা গেল। অনেক মানুয। 
যেন প্রতিটি ঘর খুঁভছে। কথা কানে এল, কউ বিচে আছ? সাড়া দাও--শামরা উদ্ধার 
করতে এসেছি” 


সামনের তেতল! বাঁড়িটাব ঘরে কয়েকজন এসে ঢুকল। 

“কেউ আছ ?” 

আর সন্দেহ রিল না। ৮ৎকার করতে চেছটা কপ্পল লে, এিগো-কগে!(আমি আহি! 
বীচাও [৮ কিস্তকপ্ঠ্র তর ফুটগনা। স্বের হয়ে গাঁসবার জন্য চেষ্টা করল। কিন্তু 
তার হাঁত কাপছে প1 বঁপছে। দেছে যেশ একরিনুু শক্তি আর অবশেষ নেই । সামনের ট্যা্টা 
তার ঠেলায় “ডে গে একেবাবে মোক্ষম হয়ে মুখ আটকে বসে গেল। এবার একটা 
চিৎকার করে সে জজযান হঝে স্লে। 

জ্ঞ/ন যখন হল, ভন তাক ধরাধরি করে নামানো হচ্ছে । তাকে এনে তুললে একটা 
পরীতে। হরীতে গাদাগ!দি লোক, পুরুষ নারী শি যুব বৃদ্ধ। প্রেতার্ততার আতঙ্ক মুখে 
চোখে । তাপের বাড়িট'র এক খুড়ো গর়েছে, আর পুরুষ কেউ নেহ, তিনটি মধাবয়সা মেয়ে 
রয়েছেগ মুখে কাণাশটর দঃগু, বুকে দাগ? মুখ।বরবে আতঙ্ক-লজ্জা-দ্বণার স্থৃতি মাখানো এক 
উদাস গ্াস্ত। হযে ক্বগ্রাসী গ্রহণ যে স্মফ্টিতে পূর্ণ ংয়। সেই সময়টিতে পৃথিবীর সবাঙ্গে যে 
হায় ফুটে ওঠে, এ যেন ঠিক সে ছারা) সবনাশের ছাশ। 

চিত্তরঞ্জন আয ঠেস্থ ধরে মোড:কল কলেজে সামানা পার হয়ে গাড়িটা যখন শীজাপুর 
্্ট ধরে ঘুরছে, ঠিক লেখ মুত হস নগরে পড়ল। 

এই কয়েক দিনরাংদ্রর দুঃন্ত দুযৌগকে এক মুহ্ু-বিভা'বকাময় প্রলয়-রাত্রর সঙ্গে তুণনা 
করে বলতে গেলে বলতে হয়ঃ ছযোগ নবপানে হুযোদজ়ের মত ওই মুহ্তটিতে নজর পড়ল, 
মাটিতে ধৃলায়, আব্জনার-কালিঘায় বিত্ণ হয়ে বিয়া একটি শাংটি। 

একটি মানব । রোঁদে-পে[ড1 ৫৬, তামাটেও নয়, কাগোই হযে (গিয়েছে । মাথায় রুক্ষ 
ধূসর বড বড় চুলের কয়েক গোছা লালচে হয়ে শিরেছে। খন টুলের 'নচে কপ।লখানি বড় 
ছোট, ওই ছোট কপালের ব্িবণী রেখা” দাগগুলি মরণ জমে পেংম্মলেখ দঃগের মত হয়ে 
রয়েছে । বাকি মুখটা! দাড়ি-গেোক্ষে ঢেকে গিয়েছে । চোখে শাস্ত উদ্দান দৃি। 

বারেকের জন্ত আরতির দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃটি মিলগ। তারপর প্লান্তভরে আরতিও দৃষি 
নামিয়ে নিলে; সেও অন্তদিকে দৃষ্টি কেরাণে । আরতির কোন কিছু মনে করার অবস্থা তখন 
ছিল না। শুধু মনে হলঃ লোকটা বড় োণে পুড়ে গিরেছে।  পরমুহ্র্তেই একটি রশ্মিরেধ। 
মাঁপনি জলে উঠে তাঁর মনের অতীত কাপের ন্ধকারাচ্ছন্ স্মৃতির ঘরে বারেকের জন্ত ঝলুকে 
উঠে আবার নিভে গেল। ্‌ 

লরীটা মোড় ফিরল আমহাস্ট' স্্ীটে। 


৩৮৪ তারাশঙ্কর'রচনাবলী 


নিদারুণ ক্লান্তির উপর আগস্টের প্রথর রৌদ্রে আরতি কেমন হয়ে যাচ্ছিল। দ্রুত ধাবমান 
কোন থোল! যানের উপর বসে যেতে যেতে পাশের বাড়িগুলোকে পিছনে ছুটছে বলে মনে 
হয় স্বাভাবিক ভাবেই, কিন্ত আরতি দেখছে মর ৭ কিছু । সে দেখছে, বড় বড় বাণ্ডগুলে! 
কাত হয়ে পড়তে পড়তে পিছনের দিকে যেন ভিগবাঙ্জে খেয়ে চলে য;চ্ছে। 

এরপর একট] বিক্ষোরণের শব তাঁর কানে এসেছিল। 
*. একট! বোঁম। পড়ে'ছল আমহাস্ট স্্রাট আর মেছুয়াবাজশুর প্রীট জংশনে। শন্দ শুনে সে 
চকিত হয়েছিল বিদ্ত চেতনায় কিরে পারে নি। বারেকের জগ্গ মাথ। তুলে আবার ঢুলে 
পড়েছিল।। চেতনা হল বাগবাজার স্প্রীটে বোদেদের বাড়িতে মাশ্রয় পাবার পর ॥ সেও 
কিছুক্ষণের জনা) তাঁকে দেখে-ঠার সানাজক অতন্া লম্পঞচে একটা দাঁরণা করে তারগ 
উদ্ধার-কর্তার] তাঁকে একটি ঘরে অল্প কয়েকজন ম'হলার সঙ রাখবার বংন্ত্বা করেছিলেন । 
তার সঙ্গে স্দে ধার! গেলেন ভিতর পধন্তঃ ভাদের দিকে এব বার চক্কৃতিজ্ঞ দৃষ্টিতে তা;কয়ে'ছল 
সে। সেই ভাকাবার সময় আর একবার চৌখ পড়ল ৬ই ম'লন (লাঁবটি উপর। আবার 
একবার পড়ল--যখন ডাক্তার এসে তাঁকে দেখলেন ঙখন। 


তাক্পর সারারাত বরে সে খুময়েছম। 


৯ 


ছু 


তে 


পরের দিন সকালে। 

খুম ভজবার ঠিক হুগুতম মুইূ্টিতেই আশ্চবঘ কোন কারণে আরতি পথম সনে পণ 
গেল ওই মাম্থষটিকে | তারপর মাঞ্জবটিপ হুক্র বরে লরী, জ্রার সহ" ধঁছা ভরশী, তারপরই 
যেন একটা বড় ঝাঁপ দিয়ে অনেক ঘটন। পার য়ে মনে পড়ে গেল হুযোগের কটি দিনরাত্রি 
অথব। ছুর্যোগের সেই 'দনরাত্রির মতীত একটা বিতীষিক ময় কাজকে 1 হউবাজারের গলির 
সেই বাঁড়ি। 

দুর্যোগের অবপান হয়েছে । সে একটা ম্বশ্তর দখধনখখাস ফেললে । 'মাঃ। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে যনে পড়ল সেই মানুষটিকে । এই ভেত্েপড়া ঘরের কোণে পড়ে-খাকা 
--ময়লাঁয় আচ্ছন্ন গেবে-যাওয়া একটা আংটর মতই মনে হল তার। হয়তো পিতলের হয়তো 
তামার--নয়তো গিণ্টীর ; কিন্তু তবু এক অজানা কারণে মনের চোঁখ বারবার আংটিটার 
দিকেই ফিরছে। 

কোথায় কী আছে মানুষটির মধ্যে! মনের ঘরের কোন কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে হঠাৎ যেন 
টান পড়ে পড়ে বাচ্ছে। লোকটার পোশাকে পরিচ্ছদে মোটর ড্রাইভারী বা মোটর 
মেরামতের কারখানার কিছু সংশ্রব আছে। পরনে ছিল খাকী ফুল প্যাণ্ট, খাকী হাক-হাতা 
শার্ট? হাতে ছিল একট। শোটরের স্টার্টিং হাগ্ডেল--বারবার হঠাৎ মনে পড়ে যাঁচ্ছে। 


উত্তরায়ুণ ৩৮৫ 


নর 


চিন্তায় বাধা পড়ল। ভলেটিগ়াররা মাটির ড'ড় আঁর একটা বড় কেটল নিয়ে চা দিতে 
এসেছে । উঠলে বারান্দার কলরব উঠছে। সুষেগ পার হয় একরাতি এই নিরাপদ আশ্রয়ে 
বাল করে জীবন এরউ মধ) শন্েকটা সহঙ্গ হয় উঠেছে । পাথর চাপা-পড়। ঘাস যেমন পাথর 
সরে গেলে আলো-বা সে সুইং তি মুইূঙ্ে সঙ্গীর হরে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবে মুহুং 
উঠছে নু 
ভানড চা জর বক আগে খেয়েছে । ক নামার খডি যাওয়ার সময় রেলপথে 
স্টেশনে বেদেছে | বধগিন চথকে হাওড়া পযন্ত স্টেশনে শ্তাডের চারের কাঙবারট! জোর 
চলে। কিস্তু সেও ছল্জারনের কথা । আরতির মাত।হতীব তার পর থেকে সে যাওয়া 


্ রর ৫ 
ত মুইতে বেত 


৪. 


» সি কন্যা ২. লে ক গেল হ ১4 টা «7৮1 । 
অ.সা৪ এক ইভ জাম কেড় কলকাতায়, কেজ দল ৬6 ড বছ্ছেতে ত্বাস করছেন । 
পাস বা, ও শত সপন যায়। ধনু তার খাম হো দপিনের বনুর ! সে মাছ বারে! গছর 

ঃ -২৫ রঙ ৬ ক চর টা চা পে ১ “5: 
ছেদ কত ভিড 2 ধু হু ভারপর মাপ খায় 1 তবুগত আম বেশ লাগল। 


গাজা ৭ পাশ ২ তি বাতি সি জারজ ২১120 -78 পরখ 2 ঞ ১০১ 
তত) 8 সতত পাস হি ঠতিকট ২ চিত বাকি ডি শত কত সে গপ্রদূু হত এবং সেতু ভা 


$ রক ॥ রগ চা চে ৬ স্ +২, ৪৯ চা রা যা ৯,173 
হর এব বড 52৮ ০উতলে পিকেস গটাতকিড গুড়ো লি চল জি পাহককীর। হারে চা 
তীর রহ রি ৬ | 
ভন শুটেো চায়ের কতা হঞ্চ বাজে হাডাজ গর আ্তব মণোও অন্তত হাউস গন্ধ 
১ ্ ॥ 
থাকবি কখা। কস্ট চলর কিছু তখন তর পেতে সা হা ভাগ ককে শেখ চাকু 
নী সে চি স্ ৮ 7 
শেষ কমে বলো হট এ বেন 2৯1 


রি 7 চে ক পচ নর ৮ ৮. 1 পা 
নমক্ষার। আপের শনি কানা গান পর শত, কে কাকে পাচ্ছেন না, আর 
স্‌ 


কন নিকট আকাল আক্ছেন জিনাভিয়ে নে তলে আগ সেতু পারেন, 


% ৯০২. 


এজ ট্ণা সিডি বু । 

'তনতন দ্ুবে।ক হা হলে ঢুগভোন 7 বাহ একনসলাল চিনে বিশ্বসিগ্ভালয়ের 
পাপ ঃ নাখক সা পক্ষ ভক্ি আদ ছুভতনহ একজন তবধুত সনদ ঘরের জভ্ভান। বাকা 
একজন থপ ক্র পাচার পেত হাব ১৪ -১াদেত একজনও যারা সাধারণ সময়ে ধোকাকে বসে 


আভডড। তদরঃ এর তল কলে তকধান্প কচ? কি যেনকিতন ৫৩ হলেই পেযঃনে ছুটে যায়। 


কাজকে দেও কটি কেনার কেউ হবে। 
বর কালকেত সেহ জোকটিতকে ঈঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ে গ্রেল। কশকাতার হাজার 


হাজার দেওর দা5৩৪, গর 0৫৬1 

আদর এককালে ৫ 
বুদ্ধ শিখ । এ লোকটি হিনুস্তানীত নরতো। বাঙাশা। তার মনের টস্তকে খত কছে 
গ্রফেসর ঘোষ সবিন্ময়ে বলে উঠলেন, “তুমি তুনি আরতি না? ইউনিভারানটি,ত উইকনমিক্স- 


এর রসে? 


আদ চয মুখে 
নমস্কার করছে গিয়ে হ?ৎ উ উঠ এস পায়ে হাত য়ে প্রণাম করে সযঘনেই দাড়াল। 


সবিন্ময়ে গ্রফেসার থেষ বলছেন, “তুমি? মানে ভোমরান আটুকে গড়েছিজে নাকি? 


এবার এব টু ণ [5 এবং সলভ্ঞ £।স ইচ্ উঠল | সে হাঁতক্কেো ড় করে 


তোমাদের তো নিজেদের বাড়ি। অস্ত তা-ই গুনভাম ইউন্িভারসটিতেই” 


তা, বু টা ২৫ 


৩৮৬ ভাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


“ছা, আমাদেরই বাঁড়ি। বউবাঁজারের কপালিটোল1 লেনের কাছে।” 

“সর্বনাশ! সেতো একেবারে ভয়ানক জাঁরগাঁ। লুঠটুট হয়েছে নাকি 1” 

আরতি মুদৃষ্বরে বললে--“এক রাত্রি এক পিন লুঠ হয়েছে! যাঁনিয়ে যেতে পারে নি তা 
নিচের উঠানে জড়ো করে আগুন ধপয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । চার-পাচক্ছন খুন হয়ে পড়ে আছে 
দেখে এসেছি । আমার এক বুগী গাকুমা-বাবার পিসীম1” 

আরতির কণম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, চোঁথ ফেটে ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল । আর সে 
আতপংবরণ করতে পারল না। 

অধাঁপক ঘোঁষ তার মাথায় হাত দিয়ে সাঁঙনা (দিলেন, “কেদে! না। বেঁচে যখন গেছ, 
কিন্ত--কিন্ত ভোযার--হাম!য় মাঁনে 71 1002)) মারধোর করে নি তো?” 

আরতির কপালে কয়েকট। ছডে যাওয়ার দাগ দেখে তিন শিউরে উঠলেন । ভার শেষের 
কথা কট বলবার সময় কম্বরে নিদারুণ মাহস্ক ফুটে উঠল। 

স্বকৌশলে প্রফেদ্র ঘোষ যে প্রশ্ন তাঁকে ছরেছিল্নে, সে ারতি বুঝেছিল । সে ঘাড 
নেড়ে জানালে, “না ।” 

প্রফেসর ঘোষ তবুও মাঁবাঁর বললেন, “লম্জার এ সময় নয । মাঁনে অত্যাচার হয়ে থাকলে 
তার ছুটে। প্রতিকার প্রয়োজন, তার যেটা গাঁথমিক, সেটা চিকিৎসা । নয় কি?” 

আরতি আবার ঘাঁড নেডেই বললে, “ন। 1 আমাকে ওর! খুজে পায় শি। আমি প্রথম 
ছাদে উঠেছিলাঘ। ছাদের কোঁণে কতক গুলে! পুরানো জলের ট্যাঙ্ক খই করা ছিল। আমি 
তারই সকলের 'শল!টার মধো ঢুকে্িগাম। ঢুকতেই উপরেরগুলে! হুড়মুড় করে চারিপা্শে 
পড়ে আমার চা'রপাঁশট! ছুর্তেগ্ক করে তু লছিল। এগ উপরের ক«ক্গুলো খুজে কিছু ন 
পেয়ে ভিতরের দিকে এগোয় নি। আবি তিন দেন সেই তাঁর পো ছিলাম ৮ 

প্রফেলার ঘোঁষ গাবার একটি স্বস্তির নিশ্ব(স ফেলে একটু ঠেসে বললেন, “আমারই কুল। 
তোমাকে পেলে -তভোমাকে ওরা ছেড়ে যেত না.” 

আরতি শিউরে উঠল । ওদের বাংডর ভাড়াটের তিনটি তরণী বউ, পাচটি যুবতী মেয়ে, 
তারা তো কেউ আসে শি। মনে পড়ে গেল-সাননের তেতলা! বাড়িটার সেই যুবতী বধুটির 
গোঙানি ! 

“কিন্ত তুঘি এখন যাবে কোথায়? এ-বাডশে ফিরে যাওয়ীর কথা এখন ভূলে যাঁও। 
এখানকার অবস্থ। তো দেখছ । তুমি কি এখানে থাকতে পারবে? 

সঙ্গের ভদ্রলোৌকটি এবার কথা বললেন, “বিপর্দের কথা নিশ্চয় স্বতন্ত্র । থাঁকতেই হয়। 
কিন্তু কলকাতার কোন নিরাপদ এলাকায় কোন আত্মীয়স্বজন নেই আপনার ?” 

প্রফেসর ঘোঁষ বললেন, “আত্মীয় না] থাক তোমার বন্ধু-বান্ধব তো অনেক আছে। 
কারও বাড়ি গিয়ে থাকে| এখন । এখানে অনুবিধ। । আমি তো জানি, এ ঠিক সহ করতে 
পারবে না তুমি।” 

তার পরই সঙ্গী ভদ্রলোকটির দিকে চে়ে বললেন, “গর জন্তে ভাবতে হবে না। আরতির 
অনেক বন্ধু-বান্ধব । আরতি তুমি ঠিক করে! কোথায় যাবে। আজই পৌছে দেবার ব্যবস্থা 
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করব। এর মধ্যে তো তুমি থাকতে পারবে না।” 

আরতির কানের পাশ ছুটে! গরম হয়ে বাঁ! ঝঁ! করে উঠল। গাঁয়ের রং করনা হলে বোধ 
হয় টুকটুকে রাঙা হয়ে উঠত। আরতির সৌভাগ্য যে তাব রং ময়লা । ইউনিভারলিটিতে 
সে-সময় ছেলেরা তাঁর মাড়ালে তাঁকে লেড কাঁলিন্দী বলে ডাঁকত। 


“শর অঙ্কে ভাবতে হবে না! আঁরতির নেক বন্ধু-বান্ধব 1” 

"এর মধ্যে তো তুমি থাঁকতে পারবে না” 

কথ কট! শারাতক় কান্র কাছে যেন পেজে টলেছে । হারই ঙ্থে কাদের পাশ ছুটে। 
গতর হয়ে উঠেছে ভার | গ্রকেসর ঘোষ যেন খোচা দিয়ে কথাটা বললেন । তবু কথাগুলি 
সঙা। হা মস্থ!কার কবে না আরত 1 কিন্ত খোঁচাটা না দিনেই আরতি থা হাত 


গাবাধী অধ্যাপক" মতবাঁদ শতক নিরেনবব ই জনকে শুত্ত দয় না. নতুন কাবে 
কন্দনে বাঁধে । জাবনয শিক্ষা-সহজ ভাব স্ব ক্রিুকে ব্যর্থ করে একটা গেঁড়া মতবাদান। 
মান্ষে পারণজ করে! নইলে বিগানের মবশ্যাপকটি গ।নীবীর। হয়ে এমূল ক্বীপুনিকতী। বিরোধী 
ম্ে ডঠতেন না । মারতর আধুনিকতার জন্যই অধ্যাপক ঘে'ষ গোঁচ। দিলেন! পান্ধীবাধী- 
দেও স্রনত আগুসক নাকে গ্রফেনর ঘোষ পছন্দ করেন ন!। আধুনিক ল্টাদে যা সহ এনং 
শ্বাভাঁবক-ভাঁবে জন্মায়, তা-ই উল্লাণ গকণনে বাড়ে তাই জ্রুত হম গভিতে ছোঁটে। যা 
'ুরানো? ডা মর, আই স্বর, তা বিষগ্র, তই মলিন | অবুগ মুহধনকে আখানককে 
পুধাঙুনীরা 161 এভাবে মশগ্ছদ করে)? এরা অর্থাৎ পুকাহনীরা নিঙেদের 
বলেন সনাতনী । অর্থাৎ রাই সকল কাঁলে দত) এর, সর । বশবানের দখগে। 
ভর তু হন 71 ভবগিতেও ডিক্রী জাঁবী করে রাখেন 1 ভংছেজ বাঁজন্ব চলে যাঁচ্ছে। এ 
সত্য চোখে দেখেছ ঘোষ তা! ভা তি গীরছেশ না এবং আরতিগ ইঠিহাসএ আন জানেন না। 
“যার রেডে লপ্ডতন ভাই মারা গেছে । এগানে ভার বাবা মারা গেছেন ১৯৪২ সালে ২৪শে 
(ডিসেম্বর, এয় ই রেডের রাতে আতঙ্কে । ০ 1য এসব জানেন না হয়তো! 

একটু বিষ হাঁস ফুটে উঠল গার মুখে | 

অধ্যাপক ঘোঁধ বহুলেন--“এধানে তুমি তো থাকতে পারবে না” আও সতা কিন 
এতেও খোঁচা আছে ।  হউনভাবপিটিতে সে-পময় স্টলে তাও চেয়ে মড়ীন কেউ হল না। 

আর।ওর বাবা যে ছিলেন পুরোপুরি মদ'৮। সেকালে এম-এ পাস করেও টার খোজেন 
নি। বাবসায়ে নেমেছিলেন, বাবসায়ে উপাঁজন করেছেনঃ অনেক লোকপাঁন দিয়েছেন, 
অনেক খরচ করেছেন । এক ছেলে এক মেয়ে রথান মার আরতি। রখীনকে ছেলেবেলা 
থেকেই পড়তে দিয়েছিলেন সেণ্ট জেভিয়াসে? তারপর শিবপুর বি. ই. কণেজ) সেখাম থেকে 
পড়া প্রেষ করে গিয়েছিল বিলেত। আআরতিকে প্রথম দিয়েছিলেন লরেটোতে, তারপর ডাকো 
দেশনে। আরতির জন্ম এই কপালিটোলার বাড়িতেই । গুধন বাণ্চিটাঁয় ভাড়াটে ছি” না। 
গোট! বাড়িটাই সাহেবি ঢঙে আধুনিকতম স্বাচ্ছন্দ্য এবং সজ্জায় সাজানো! ছিল। জন্ম থেকে 
রতি খাবার ঘরে দেখেছে টেবিল-চেয়ার । মধ্যে মধ্যে ছেলেবেলায় মাঁমার বাড়ি গিয়েশ 
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পুরনো কালের ধারাধরনের মধ্যে মন্ুবিধায় পড়ত | দাদা রখীন কোন কালেই মামার বাড়ি 
যেত না। তার নামারা আধুনিকপন্থী কিন্তু পৈতৃক দেবর সম্পত্তির টনে তাঁরা আজও গ্রামের 
সঙ্গে বাধ! লাছেন 7 পৃর্জোপাবণ শ্বচারতবঠার বজান্ বাঁখতে বাধা হয়েছেন। কিন্ত নার 
বাবার ওঠ বন্ধন চিল লা । তিলে মধ্যব্ত্ত ঘরের ছেলে, পড়:শুনোয় ভ'ল ছিলেন বলে 
সম্পত্িবান বাবল1চ1র ঘরে বিয়ে করে ছতলন । দেই হাত ব্যবলায়ে নেখেই শৈক্যত জখি- 


৪4 


জিরাত য' ছিল সব তক্র। করে দিয়ে একি নিয়েডিলন ! এবং আধুনিকতা পন্থা শ্বশ্ুরবাডিকে 
ছাড়বে দত) তারের ক্বাধুশিক হায়চুলেল | লিদেবেক বছ বাবসাহীর সঙ্গে ভার শী সম্পর্ক 


তি 


ছিল। 'আরচির জন্মের আগে, আরতি শুনেছে প্রথম মহীযুদ্ধের পহেই তপনকার ইংরেজ 


আমলের কোল-কণ্টেলার, বাই নংইপ্তিনাধার এ ওরা শার বাঝংকে খু ভালবানতেন | 


তাদের ফটো গ্রাক ছু-একধানা এখন ৪ বাড়ি পেন্যালে ঝোলে। ভাঁদের বাঁছিতে তারা 
নেমন্তন্ন পর্ষস্ত পেতে আস হন মেমলাহেবদেহ শ্য়ে! অবশ্য হোটেল থেকে জোক এসে সাও 
করত । ভার সঙ্গে থাকত ভার মায়ের কিছু পিশী রানা অনেকে এই ভঙ্গে ক এনন্দে 


করেছে, কিন্তু তার বাকা কেন বিন গ্রহ কেন নি) ভিনি আখের উপর বলেনঃ পুশ ১০) 


খত 


) হি ছি $ খ সি হব )৯ এও নিনিদির নিব 
1১17০471 পন কখ। প্লাবন না মামাকে আদ মুর্তি নত আমায় কাস্ট্রশনের ০৩ 


| 
নেই, আম গডডালিক গ্রবৃহের হি অই নু গন্লু-ট।ন। একখ[ন গেল লই আমি 
সস্তা জনপ্রয় গার হিক্ষু তত লহ, আঁটি হতে দান আম সে উতিজাতমর স্বরূপ নিজের 
চোঁথেই দেখেছ, এই কালেই দেখে । নাত জাত মেছো জান আর হার জাত। 
মাছ-ভাভ বান: একনি জেটি বনু য় আর পরকীয়! সাধন তর আগাাস্িকভও দহ রসের 
গান তার সাহিতা। খোল বু! 


৮ 
ক 
॥ 1 


রুপ ঘেট পেত কারে 2৮ হার আট ওহ কাঁশপিখাটে 
পট ভার শল্পকলা! মাটির ভড আর খুকি পর টঠজন 1 খুচর পেলের মাটির কুঁড়ি এবং 
পূধধঙ্গে 'ছটে বেড়া ঘন তার স্থাপঙা। পড়েসীশেকহে আউঢাল। করে যছদলে জেগে 
যাবচন্দ্রদবাকরেো! ভাঁঙ্যে ংরেজ এসেছিল । তাঁদের সংম্পশে এস হজ (শেখে আতট। 
বাচল। ওহ ক্রাঙ্গরা ভাগ্যে হংরজা শখ ছু + আর হেন ঘা থেকে কেটে বোক্িচর হল 
তাই ববি ঠাকুরকে পেয়েছে নহলে ইংরিজা 155 ধরো নে বদ্ছমেই খতম হত পালা) 

তারপরেই বলতেন? আবার এপেছে রি এক গাঙ্ধী। ক বৃদ্ধ । দেশটাকে 
একেবারে কপি পরয়ে ছাড়বে! বাস্কম করেউল-লমা, মা । এ কহছে পাম রান! শেষ 
পর্যজ্ত দেশের এনাছিকে বাম নাম সত 


শ্ 
নি 


হায় ইক দিয়ে শিমতলান শুয়ে ছাহ করে দেবে ।” 
এই ধরনের উত্ভির পরে স্নালোচকের। স্তাভত হয়ে যেত! কোন পৃজোতে তিনি চা 
দিতেন ন!। ভার দশ্ত এবং আদশ বজায় রাখবার সঙ্গত তর ছিল। সে হু'দিক দয়েই। 
অথের দিক দিয়ে তে বটেই, মণ্বে দিক থেকেও । ভেঙে গিয়েছিলেন শেষ দিকটাঁয়, 
আকম্মিক আঘাতে! উনশ শো চল্লশের শেষ দিকে । আদতির মা তখন মার! গেছেন । 
রথীন বিলেতে । যুদ্ধ লাগল । তার বুদ্ধন আগে থেকে তিন জাপানীদের মহযোগতায় 
এখানে কীচা লোহা টৈ*রীর একটা বধ প্রচেষ্টার নেমেছিলেন । জাপানীরা যুদ্ধে নীমবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচেষ্টায় একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল। বলতে গেলে সবস্বান্ত হয়ে গেলেন কয়েক 
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সন্তিকের মধো । অথচ তথন তাঁর অনস্থ। একেবারে সমৃদ্ধি চরমে) ভুহু কারে ফাপছেন। 
এ নান্ডি ছাড় আনও তিন্খাঁন। বাপি করেছেন; একটা ব্যাঙ্ক করেছেন । জাপানীদের 
সঙ্গে মিলে করা কারখাঁনাটা বন্ধ হতেই তিন সপ্তাহের মপো বাহ্কট। ফেল পডল। জানী 
যুদ্ধ শুরু হয়েছিল ১৯৪১-এর “সের | ঠা পড়েছিল ১৭৪২-এর হার্ট মালে । তার আগেই 


যুদ্ধের ঠেয়েছ ভর্তিতে ঘটনাগুলো ঘটে দেল । বাঙ্ক ফেল পডেই শেষ হল না, তার দায়ে 
ভাঁর বাব, য়ুবেষ্টেড কেন, নতুন ন তিনখান পাঁড নঞী করে কাবা মুক্ত হলেন সবস্থাজ 
হয়ে। আরত এই লময়টাছেই ইউনি ভারসিটি ও প উয়েছে+ এই সময়কার কথা তুলেই 
প্রফ্ণর ঘোষ ত।কে খোঁচ। দিয়ে কথাটা বলেন তির মধ্যে শো তুম থাকতে পারবে নাও 
তার কারণ কাতণো য়ে দা ইউ নিভারফিটিকে ঢুক্ত তাঁর বপসঙ্জার 


অপবরূপত্তে এপ অর্জন তু সকল মেয়েকে জান কতক দিয়ে, এবং তার বাহে ও গত্র্ষে 


৯ 


ছাঁরছ হী স্ততঠিই বেশ এটু অন্ত কনে তু ভার সালনচাজ্জীয় উপকরণের প্রাচুষ ছিল 


টি স্ ” ১ রহ ্ পি স্্ *্ধ এ ৮ ৮72 7 পা (লা টনি সি 
না, ৭১ যত ডিল 1 ৯শু আশ্চিয বলাম শোকর ছিল ভার লেট লগ পরিচ্ছন্ন উপকরণের 
সঙ্গ গুলা আলী দা মুলোোর হাটি ভাজি, কালে ছুটি হুল হাভি। সস স্তকান শহনা সে 
লস ৮ নাও 3 মের 47 +» এনা. ১ হ রি 
শত লা কদ্ হাঙপু করা চুলে? মাহ সাদা হেশত। শা ডারাজিসে পাডিডারের আন হঙ্ষ 


০ 


পরলে” সংখা মুর, দ(ছাথ ঈবৎ্। পিজা প্রিনহাজ ঈঙ্ষ য় মেয়েটিকে আশন্থ বিজালিনশী মলে 


সি ও ৮৮০৩৬ নল ১ এ ৪৩ এ ৯৮ সি ১২ পে রি 

তদ কাপছে সামাদ ভি চাঁদা অহী তিশার সবচাহ সাদা, কোন পাড় পর্যজ থাকত 
ন। ম্ল* করুগ এটি হালস ভঙ্গময়! কীবাদ সাই প্রয়ু কথ! বত না। ছেলেদের 
স্দে জা লহ, 1 আগা আগ জে যন আনুভা করত ফে, এর মনো এর একতা খেলা রগ়েছে। 


(বৃ পক ক্ষানত না হার আসল হা ণটা কী দার আবঙ্থাত লিপয়য়ের প্র আনত সাজতে 
জরা সত না) ভুনা হখন বালা ধা রচেছে। বানি ন্ক্রি' গটাক,য় দেনা শোধ হয়িতে। 
'কন্ধ সাবাকে পল পাকে 2 বাকা গলা রিকি জছিন্তে আগলে) ৮ আাম্দ করায় সে 


দ্যান ভাপ; কাপডাচাপাছি শিট সহি এই দহন সুজরাদ তাকে নিয়ে যে ফিস 


০৮:55 734,785 28554 রি 

ফিপ,লি উঠ চা তাত শব কাগের চেয়ে হুখেয হও পেশী । ছেজদের মততল আনেকের শরণ 

£ - কা 3 -৪৭4 1 ঃ কউ € ট এ ১: সং । টি ০৭ 2৭ ঘি ৪৮ পণ এ কি সেক 9 

কী, ২০৩ ঞ। ঠা” 1 তত বড 0কও ০ 1৭ 1০11 ৭।. (বস্তু ৪: ! ১ পণ 
. নি £ রা রহ ২ 8০৮ বি ট ৮০০০ 5 হিটার ৪০ 

করে-কিরি্ীপ ডায় শাড ছেপে ওই সিদ্ধান্ছে উপনীত এয়েছিল। হাতে জার হানি 


পেয়েছিল! হায় বে টা তরল! শেষ পযস্ত €দরানাত! ঠক চু পাড়ওয়ালা শাডে 

ম্মার মুখ ন; নয় চলায় ভোর স্থিতি হি বিত হল তার দেশ হত) ভার নাম তার। 
ভানেকে "দিয়েছিল, রা চালা! একদিন একা কাগজ ভার গায়ে এসে গ্ড়েছিল। 
তাতে দেখা ছিল, 
ভবসম, “কধকলি আমি তারই বলি এগ্তলে! সে গ্রান্থ ক্রত না: হ₹5ৎ একদিন সুনলে 
সে, কেউ হলে উঠলঃ “লেডি কালিন্ী! সে'করে ভাকয়ে কাছাকাছি কাউকে দেখতে পায় 
নি। একস্ুর সিঁড়ির নিচে একদল ছেলেমেয়ে ভার ঈঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল । 
সন্ভাবে। ভদ্রভাবে। তাঁরা রাজনীতি করত; তারা চেয়েছিল তাঁকে দলে টানতে । 
কিন্তু সেও তারা পারে নি। 


৬ 


তোমার নাম কি শ্য।মূলী 1? মধো আধো এক কলি গান প্ছিন থকে ১েসে 


৩৯০ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


ইঠাৎ একাদন তার সমণ্ত সহশক্তর আবরণটা ভিতরের বিস্ফোরণে ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল; ভতক্ষিপ্ত হয়ে ছড়য়ে পড়ল। সেদিন অআধা-স্্রাইক গোছের কী একটা হয়েছিল ; 
ছেলেমেরেরা প্রায় অধিকাংশই অনুপস্থিত সেদিন, আরতি লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে নিচে 
নামাছল। লিফটটী ছিল বিকল। পড়র একটা মোড়ের চাতালে ছুটি ছেলে প্রাড়িরে 
সগংরেট টানছিল। স্মনর্হি দেখলে, ভাবে দেখে তাদের মধ্যে একটা দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে 
গেল। দুজনের মুখেই একটু চিত হাদি খেলে গেল । কুঞ্চিত হয়ে উঠল আরতির জর, সে 
'নচের দিকে তাকিয়ে অবনত দৃষ্টিতে পথ চপশে পারে ন সামনের দিকেই দৃহি রেখে দু 
পদক্ষেপে নামতে ল'গণ। যে।ডের চাতাঁলে পা দেব!মাত্র একটি ছেলে হ1. ধর খাতা-বই 
কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে, “নমদ্ধর! কিছু মনে করবেন নাঃ একট! কণা গজ্ঞাসা 
করব ?” 


শ] 
হেসে ছেলেটি বলেছিল) “মানে আপনার নামটা দ্দিজাপা করছিলাম! আপানহই তো 
? রতি সেন?” 

মুহতে বক্ফোরণের আত কোঁধে নে যেন ফেটে পড়েছিল । বিস্ত চিৎকার করে নি! 


ছেলেটির হাতের বই এবং খাতা গুলি ছো। মেরে ছিনিয়ে (য়ে নাতে সির করে ছল । ছেলেটি 
হতবু'দ্ধ ১য়ে বৌবার মত মিনিটখাঁনেক দাড়ষে থেকে গার প্রন উটে এসে পলেছিল, “এ 
কী, "আমার বঠ-খতী নিলেন কেন? একী? দিন? 

“সেক্রেটারীর ঘরে আন্বন | সেখানে তীক্স ভাত থেকে নেবেন । এর থেকে আপনার 
নম, পোল নন্ঘর, বরস-এ পরিচয় আমি শুনব । এবং আমার নাম পি রিটয়ও আপনাকে 
পলব 

ভার চলর গত জাতত৪ হয়ে ভুঠেছিল আনা আপনি 
“শুনছেন? খনন শুনুন 

উত্তর দেয় 'ন আর্তি। 

“সাপ করুন আমাকে 1 শুনছেন! 

এরও উত্তর না দিয়ে আরতি সিডি নেমেই চলোছিল। পিছনের দিকে ফিরেণ তাকাঃ 
নি। 

“আর কখনও” 

“কি হয়েছে? কী ব্যাপার 1” 

ঠিক পরের চাহাল্টায় সিড়ির মোড়ে প্রফেসর ঘোষ প্রশ্র করেছিলেন । ঠিক সেই 
মুই্্তটিতেই হিনিও বিপরীত মুখে মোড় কিরে আরতির মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন থমকে | নিচে 
থেকে উঠবার সময় এদের কথাগুলি তর কানে গিয়েছিল | হয়তো বা খানিকটা তিনি দেখেও 
ছিলেন । 

আরতি হীফাচ্ছিল উত্তেজনায় । কানের পাশ দুটো! আজকের মতই ঝা! বাঁ করছিল। 


উদ্তরাঁয়ণ ৩৯১ 


যথাসাদা মাতুসংবরণ করে সে বলেছিল, “আমি সেক্রেটারী কাছে শুর নামে কমপ্পেন করতে 
যাচ্ছি।” 

ইচ্ছে হয়েছিল এগিয়ে চলে যাঁবার। এই গাঙ্ধীবারী, মিটিমুখ ম্মীপসপন্থী লোকটিকে তাঁর 
থুপ ভাল লাগত না কোন কালেই । কিন্তু প্রফেন্র ঘোষই বঙ্জেছিলেন, “কী হয়েছে আমাকে 
বলতে পারো না? সেক্রেটারী নেই ; এই এখুনি ওদিক পরিয়ে ভাঁইস চ্যান্দেলারের সঙ্গে চলে 
গেলেন '” 

"আমি গর শুধু না জিজ্ঞাসা করেছিলাঁম। এবং তার জন্কণ আমি বারবার মাপ 
চাইছি ।” 

“চুপ করো তুম আগে শুর কাছে শুনব আমি । অবশ্য উন যদ বলেন ” 

'ঘারতি একবার ঠোট কাঁষডে পরে আত্মসংবরণ করেছিল ১ বলতে চেয়েছিল--না) যা 
বণবার মেক্রেটারীর কাছেই বলথ ।? কিন্তু দে কথাট1কে ঠোটের মুখে আটকে নিয়ে বলেছিল 
“আমার ন'ম আরতি! উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন নিরীহভাবে- আপনার ন।ম জিজ্ঞাসা 
করঠিলম | গাপনিই তত! রতি দেবী? তাত আমি ওর ধাতী-বই কেম্ড নিয়ে সেক্রেটারীর 
কাঁছে যাঃচ্ড।” 

প্রদ্নর ঘোষেরও মুখ জল হয়ে উঠেছিপ। কট কর্তী নিত্রকে তিনি বলেছিলেন, 
“ছ1£দের কলব্ক তৃঘি ! এত বড লন্জর কথা মটর হয় না।” 

ছেলেটি মর জাতে পারে নি শক্ত হয়ে, জেড পড়েছি সুহ্তে।  টপটপ করে ভার 
চে|খ গেকে জল ঝরতে শুর করেছিল । কথা বণতত চেষ্টা করেও পারে নি। কথা বঙ্গতে 
গয়ে ঠেট কংপছিল বলার মঃ 

আরতি এবার ত!র খাজা-বই তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল, “নিন । কিভু মার কখনও এমন 
করে কান সহপাগীকে রদিকতত আরঠৈ শিয়ে অপমান করবেন না) 

ছেগেটি খাতা-বই পেয়ে মাথা ছেট করে ছলে গেল আহ হও কিরিল। কিন্তু গফেসর 
ঘেষ ঠাঁকে ডেকে বলেছিলেন, "তুমি দাড় 31 চল, আর তোমাকে বাসে বা ট্রামে কিসে 
হবে, পৌছে দিয়ে মাসি)” 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই নামতে গুরু করেছিলেন । নামতে নামহেই বলেছিলেন, *তোম।কে 
একটা কথা বলর। মিষ্টি কথা শা হতে পারে--কিজ্ঞ ভূল বুনে! না যেন আমাকে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু ঠেসেছিলেন । বোধ বব রূ? কথা মোলায়েম করবার জন্ব, বুইনিনের 
উপর কোটিংরের মত মিষ্টি হাঁসি 

আরতি বলেছিল, “বলুন |” 

“তুমি এত অমশ্ুক কেন? তৌযার সঙ্গে ধার! পভে, তাদের সঙ্গে মেলামেশ]” করো না৷ 
কেন? এবং বেশভূষায় আর একটু সহজ, মানে--আঁমাদের দেশের মত হতে পারো না? 
আর একটু সোবার? এনিয়ে অনেক কথ! কাঁনে আসে । সেইজন্যই আঁমি বলছি ।” ০ 

আরতি বলেছিল, “আমার উপর রাগ করবেন না স্যার, আমৈ এখানে পড়তে এসেছি, 
বন্ধুত্বের আসর জমাতে আদি নি। আমার বন্ধু-বান্ধবী অনেক আছে। “ এবং বন্ধু হতে গেজল 


৩৯২ ভায়াশকল-রওলাখলী 


যে স্হদয়তার প্রয়োজন তা! এখানে কারুর আছে বলে মনে করি নে। সেইজন্োই বল, আর 
নৃতন বন্ধু-বান্ধবীর আমার প্রয়োজন নেই । আর আমার এই বেশতৃষাতেই আমি ছেলেবেলা 
থেকে অভ্যন্ত। একে আম আনসোবার বলে মনে করি নে!” 

বলে বেশ একটু দ্রতগভিতে প্রফেসর ঘোষকে পিছনে ফেলে চলে যেতে চেষ্টা করেছিল। 
প্রফেপর ঘোষ বোধ করি এর পর আর তার সঙ্গে যেতে চান নি; ইচ্ছে করেই পিছিয়ে 
পড়েছিলেন | 

এর পর এক সপ্তাহের মশ্যে 


তার চিস্তা-স্থত্র ছিন্ন করে দিলেন অধ্যাপক ঘোষ, প্রশ্র করলেন,-পকিছু ঠিক করেছ? 
কোথায় ভোৌঁমাকে পৌছে দিতে হবে বল তে? আরভির।মনে পড়ল সে আজ দার পর 
নিরাশ্রয় হয়ে বাগবাঁজারে এক মুসাফিরখাঁনার মত কোন স্থানে বসে আছে। 

অধাঁপক ঘোষ অপর সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ সেরে ঘর থেকে বের হবার দুখে আবার 
আরতির সামনে দ|ড়ালেন এবং ওই প্রশ্্ করলেন । 

আরতির ভুরু কপাল কুঞ্চিত হরে উঠল এক মহুর্তে। উত্তর দেবার মত চিন্তা! করবার 
অবকাশ সে প'য় নি। অনেক অতীতে অন ছড়িয়ে পড়েছিল তার । জজ সেপ্রাঁয় সব 
হারিয়েছে । যা আছে তাও তার নাঁগ'লের বাইরে | থাকবার শধ্যে ওই বাড়িটা আর ব্যাঙ্কে 
কিছু টাকা । তাঁও চেক-বই নেই । কাঁপডজাঁমা পরনে যা মাছে, তাই সব। আতীয় তার 
আছে। আপনার মাযাতো। ভাইয়ের! । নন্ধবান্ধবও আঁছে। কিন্তু কোথায় গেলে এই 
এক২স্ত রিক্ত অবস্থায় সঙ্যকাঁরের মেহ এবং জ্ম'দর পাবে, শুক্র ভিসেব না] করলে তা নির্ণয় 
কর! যাঁয় না। মামাঁতে ভাইর] আপনজন হলেও তাদের সব প্রী:ভ-আত্ীমতা যেন নষ্ট হয়ে 
গেছে। 

কাল-যুদ্ধ।! পৃথিবীজেড়া বাইরের ধবংসজীজাই "তাঁর একমাত্র অভিশাপ নয়) নাগাসাকি- 
হিরোশিমায় আ।টম কোথা টিশ্ফে'রণের প্রতিকিয়া বাযুন্তরেই শুধু ব্ষি ভড়কে ক্গাস্ত হয় নি, 
মাঁছুষের মনলোঁকে ঘে বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে, ভাঁর জ্বালায়-ভজ্রতায় সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে 
গিয়েছে। যুদ্ধের মধ্যে তাঁর মামাতো ভাইয়ের! কোন সক্রিয় রাজনীতি করে নিঃ করার মত 
যোগ্যতাও তাদের ছিল না, তার! প্রথম যৌবন থেকেই মছপ, বেশ্াসক্ত | বিস্তু যুদ্ধের গোড়া 
থেকেই তারা ওআর কণ্ট কু খুক্ধেছে, পেয়েছে ) ইংরেজের খয়েরখা-গিরি করেছে, কিন্তু 
দেশপ্রেমের ও ম্বাীনতা কামনার মনোবিলাঁসে যুদ্ধের গোড়া থেকেই জার্মানীকে সমর্থন 
করেছে) তারপর জাঁপান এগিয়ে যোগ দিলে তো তাঁদের বাড়ির »ধো উল্লাস প্রকাশের সীমা 
ছিল না। তারও পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র এই যুদ্ধ-রঙ্গমঞ্চে আবিভভূতি হতেই, এই সব মনে- 
-মনে-শৌখিন-বিপ্রবীরাঁ-ঘরের মধ্যে বসে ইচ্ছ! দিয়ে এই পক্ষকে সমর্থনে সবাক আগ্নেয়গিষি 
হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়--নানান্‌ মিথ্যা গল্প ক'রে বন্ধু-বান্ধবের কাছে বাহবা কুড়িয়েছে। 
অন্থদ্িকে তার দ্লাদা রথীন মার] গেল লগ্নে জার্জান বোমায় । সেই আঘাতে সেরিব্রেল 
ধস্বসিস হয়ে আরতির বাবার ভান দিকটা য় হল প্যারালিসিস | এখানেই শেষ নয়। ভার পরই 


উদ্লায়ণ ৩৯৮৩ 


বিয়াল্লিশ সনের ডিসেম্বরের চবিবশে ডাঁলহৌসি স্কয়ারে জাপানী এয়ার রেডের রাতে আতঙ্কে 
তিনি মার! গেলেন । এর ফলে আরতি হয়ে উঠল জীপান, জার্মানী এবং তাদের সঙ্গে আছেন 
বলে নেতাঙ্গী স্বৃভ:ষচন্ত্রেরও ঘোরতর বিরোধী । প্রায় গোটা! দেশেরই তখন থেকে আজও 
পর্যন্ত এমন মন্স্থ'। নানান্‌ রানৈতিক দলের প্রভাবে এক্টটি বাড়ির মধ্যেই হয়তো চারটি 
ছেলে চার কম মদবাদে পরম্পরের 'বিকোধী। মর্সান্িক আঘাতে আরতির বিষের তীত্র- 
তাঁর রর পাথা ছল ন1। সেই ভীব্রতা় সে মামাতো ভাইদের সঙ্গে খাধার বাড়ির সংস্পর্শ৭ 
প্রায় আগ করেছে একজন ভাইয়ের সঙ্গে তার বাঁকালাপ পযস্ত কন্ধ ৷ ৯ মহা দুর্যোগের 
মপোও যেখানে যাবাব কথা ভাবতে পারছে না আরতি বন্ধুবান্ববের কথা মনে করতে গিয়ে 
সব গ্রে দে পছছে তাদেলই কথা, যারা তাৰ ভাবেই ভাবত । কিন্তু তদের অনেকেই 
প্রতাক্ভ'বে রাডনৈ' 5৬ দলের সঙ্গে জড়িত তার মঠামত যাই হোঁক নাঃ নিগের চিন্তা ও 
কর্ষেব স্বাধীনতাকে খর্ব করে কোন রাজনৈতিক দলের কঙ্গে সে আর্জও জড়িত হয়নি । তবু 


তাঃদর এগানে খেতেন গন সায় দক্ছে না! 


প্রফেসর পোষ গার চিত্ত মগ্র মুখের একে ত'কিয়ে দেখে বজগেন.-ঠিক করে উঠতে 
টা 
পার নি? আচ্ছ।” ও-বেল। পর্যন্ত ভেবে ঠিক করো । তোমার কাপড়-চোৌপড তো কিছু 


নেই ! চাটি 2৮11 
৮:11 টিভ পত্রে । আসার এক ম্খ থাকেন এখালেই, লালিগঞ্জে, মনোহরপুকুর 


"তাহলে চো নিশিচিক : ঠিকানাটা বলতো? টেলিফোন থাকলে এখুনি খর দিয়ে 
পিচ্চি । তারা এদছে পছছদেন 


্ঞছ 


এক মুহুর্ঠ চিত্ত করে  পয় রতি দজলে, পলা! এদগালি হয়তো ীর। পারবেন মা। 
শ্মানাকে আন্ুগ্রহ ওরে পাঁযাবাগ বাতস্থা করছে পারেন শা? 

প্রকেসর দেয় »ঙ্গের হদ্রলোতটির কে তাকালেন, কেশব ভাই-” 

শৌনাদর্শন কেশ্বব।রু পদে, বাবস্থা করছি । গাড়ি চাই । এ-বেল! যানে তিনটে 
পর্যন্ত বোধ হয় পারব । গালি "পলেণ মুশকিল হচ্ছে ড্রাইভারের । নার্ভাস ভীতু লোক দিয়ে 
তো হবে ল1। মাধব ব1 রতন, ওদের তুদ্তনের তেউ হইলে ভাল তয়। রতন হলে আবার চঙ্গে 
লেক চ!ই | হাঁজান্ধ হলেও মি্ত্রী ক ল্দ্র লোক । ভার জাপি না। নতুন। ভবুতিনটে 
পর্যন্ত হবে বলেই মশে করি । 

“আমার অগ্ঠে একজোড়া কাপড় আর জামাটামা চাই । এইটে 

গলা থেকে কেট সমেত একছড়] হ1র খুলে দিয়ে বললে, “এইটে বিক্রী কের বোধ হয় 
হয়ে যবে ।” 

“আমাদেরও ফাণ্ড রয়েছে ।” 

বাঁধা দিয়ে হেসেই আরতি বললে, “আমার ভাগাক্রমে ব্যান্কে $কছু রয়েছে। ঘরে যা ছিল 
গয়না! টাকা কাপড় গেলেও সব যায় নি। আপনাদের অনেক জনের জন্তে অনেক করতে 


৩৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হবে। আমারও একখানা কাপড় আর একট! জামার চলবে না। আরও খরচ আছে। 
বিক্রী তে! আমাকে করতেই হবে।” 

প্রফেসর ঘোঁষ হাঁত পেতে বলবেন, “দাও |” 

ঠিক সেই মুহুর্তেই একখানা গাড়ি এসে দীড়াল বাঁড়িটার সিঁড়ির সামনে । নামলেন 
একটি খ|কী পোশাক পরা সবলকান্স ভদ্রলোক । 

“দাদা ।” 

“মাধব!” সাড়া দিলেন প্রফ্সের ঘোষের সঙ্গী । 

মাধব এসে দ্রাড়ালেন। আরতি চিনহে পারলে এই ভদ্রলোকই কালকের উদ্ধারকারী 
দলের কর্তা 'ছলেন ও গাড়ি চালাচ্ছিলেন । 

“কণল রাত্রে সাদা রঙের ক্যাভিল্যাকখানার কথ! গুজব নয়, সত্যি। নিকিরীপাড়ার 
সাষনে দাড়িয়ে ছিল। তখন রাত্রি প্রায় দশটা । রতন দেখেছে নিজের চোঁখে।” 

বলেই তিনি ডাকেন, “রতন 1” 

গ্রফেলর ঘোষ বোধ কৰি কথাট। ধরতে পারেন নি, তিনি প্রশ্ন করলেন, “সাদা ক্যাঁড়ি- 
ল্যাক ?” 

“মুরাবদদীর একখানা সাদ। ক্যাডিল্যাক আছে । লেকে বলছে এখনো” কথা 
বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন তাঁর! । অর্থাৎ স্রাবদী কাঁল রখত্রে নিজে নিকিরীপণড। 
এসেছিলেন । হয়তে| বা নিকিরীদের অবস্থা নিজের চোঁখে দেখতে অথস। প্রতশোধাতক 
কিছু করবার উদ্দেশ্ত নিয়ে ;_যে উদ্দেশ্য নিয়েই আম্ুন এদের চিন্তিত হবার কাঁরণ 
আছে। 

আরতি জানাল! দিয়ে তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । “নকরীপাড়া কথাট। তার মাথায় 
সাড়া জাগিয়েছে। নিরীহ নিকিরীদের এ-পাড়ায় নাকি নিষ্টপ্ প্রতিশোধের আক্রোশে নির্মম- 
ভাবে হত্যা করা হয়েছে । দা, লাঠি, ঢেলা, যে যা পেয়েছে--তাই দিয়ে আক্রমণ করেছে, 
গোটা! নিকিরী বস্তিটাতে আগুন লাগিয়ে পাহার। দিয়ে পুড়িয়ে ছাঁই করে দেওয়। হয়েছে। 
চবিবশ ঘণ্টারও বেশী জলেছে বস্তিটা! কেউ কেউ বল্ছে নিকিরীরা মসজিদের মধ্যে বস্তির 
মধ্যে অস্ত্র সংগ্রহ করে রেখেছিল । প্র্যানমত আক্রমণ হলে তারাও যোগ দিয়ে তাগব নৃত্য 
করত। আজ সঙ্য মিথ্যা বিচারের উপায় নেই। তবে নিকিরী বন্তিটা এখনও ধেঁয়াচ্ছে। 
এখনও রাস্তায় নিকিরীদের শব পড়ে আছে। পচে দুর্গন্ধ উঠছে। আরতি ভাবছিল দোষ 
দেবে কাকে? 

হঠাৎ কার কঃস্বর শুনে সে চমকে উঠল । বাইরে কে বলছে--"আমি নিজের চোঁখে 
দেখেছি। আর গাড়িটা আমি চিনি ।” 

আশ্চর্য কস্বর । ভরাট এবং সবল । যেন কাঁপরের মত। যেন কত চেন! । 

উকি মারলে সে বাইরে। 

কালকের সেই লোকটি 

আশ্চর্ধ। অনৃশ্ঠ অশরীরীর মত কার অস্তিত্ব তার মনোমগ্ডলে মে যেন অনুভব করছে৷ 
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কিন্তু তাকে না পারছে দেখতে, ন1 পারছে স্পর্শ করতে, শুধু একটা অৃশ্ অস্তিত্ব অস্থুভব করে 
তীর বুকের ভিত্তর প্রচণ্ড অস্থিরতা জেগে উঠেছে। কে? কে? কে? 


হঠাৎ একট: কথা একক্গনের মুখ চকতের জগ্ মনে পড়ে গেল । গাঢ় অন্ধকণানর মধ্যে একটা 
দেশলাইয়ের কাঁঠি সুইতের জন্য জলে উঠে চ:কতের জন্ত একখানা মুখের খানিকটা! দেখিয়ে যেন 
নিচে গেল। ধূক্মশিন আধটিটার পলক হীরাটাঁর শুধু একট পলের উপরের ধুলামালিম্ত 
মুছে 'গয়ে আলোকের শ্রুতিকনে এক বিন্দু দীপ্তি ভীরের মন্ত চোখে এসে পড়ল যেন । 

চকে উঠল খাঞ্তি ! সমস্ত স্থৃত-লৌকটার আলোড়ন উঠল। সে? কিছ্তু তাও কি 
ভয়? প্রব7? প্রবীর চাট।জি--উঞ্জিনিয়ার ; গৌফ-দাড়ি কাঁমানো-পরিচ্ছন্ন এশক্ষিত 
মন্িষ, ঘিলিটার ত চাঁকরি নিয়ে হয়েছিল--ক্যাপ্টেন চ্যাটাছি। »ধরণাঙ্গনে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে! সে কি হতে পারে--এই অপরিচ্ছন্ কাঁলি-ঝুল মাথা এই সব ঘোষ- 
কোসদের অনগজ ওঙ্যের মত এই মোটরিন্্।? না) 


(তিনটে সময়্গাড় এগ । 

বাগবাজারে বন্দর বাড়ি থেকে গাডতে উঠে আরতি ছামাগো তউদের অভ্যর্থনার 
আ"স্কাতেই নিজের মূপাত সে-দুশ্চন্তায় ডুবে গেজ, ভূলে গেণ ওই লোকটির কথা । পৌছে 
দেখার জন্য বন্থুদেপ্ বাড থকে ধিনি গাড়ি নিয়ে “সেনছিলেন, ছিনি মাধববাবু। উদ্ধারকারী 
দলের নেতা । বিশ ধঙে ছেতে। সকালতেলা শ্ুকেসর্র থোযের সঙ্গে কেশব বলে যিনি 
এসেছিলেন? নিংনংশয়ে তার ভাই । মুখের সাদৃশ্াই সে-বথ! বলে দেয় । এবেলায় কেশনবাঁবুকে 
দাদা ৭লে5ডকে'ছলেন। সঙ্গে তর একজন উদেরই কেউ হবেন । 

বক্ুদের বাড়ি থেকে গাডিখানা গঙ্গার ঘাটের দিকে পথ ধরেছিল। পথে পোড়া নিকিরী- 
পাড়ার বিরাট চিতাটা তখনও খেোঁয়াচ্ছে, রান্তার পাশ থেকে গলিত শবের গন্ধ আসছে। 
ইমপ্রুঙমেন্ট ট্রাস্টের রাস্ত'ঘাট তৈরী কর? খোলা কেস্তীর্ণ জায়গাটার ধরেই নিকিরীপাড়া। 
নতুন রাদ্ত/র উপর কয়েকথান! নৌকো সদ রুয়েছে। নৌকোর উপর বসে রয়েছে কতক- 
গুলো শকুন, ঘুরছে কয়ে কট! কুকুর, গোটা রাস্তাট। ছাইয়ের খ্ঁড়োতে কালো! হয়ে তাঁরই 
মধ্যে পড়ে রয়েছে পচে-ফুলে-ওঠ! করেকটা শব। মসঙ্িদ একটা কালো হরে গেছে গুড়ে। 

অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল আরতি । ? 

“আপনি আঁশেপাশে তাকাবেন না। বরং নাকে কাপড় দিয়ে চোখ বুজে থাকুন। 
এখানে অনেক লাশ পড়ে আছে ।” র 

বললেন মাধববাবু। তারপরই আবার বললেন, “মারও পঠুবেনৎ শোঁভাবাজারে। হাবু 
গুগ্ডার আড্ডার ওরধানে ।” " 


৩১৬ ভাবাশক্ষর-রওজাধলী 


মাধববাবুর সঙ্গী মৃহ্ম্বরে বললে, “হ্যা রে সেই লাসট! সরিয়েছে 1? কবন্ধট। 1 

“দা দিয়ে দু-্াক করাটা? সরয়ে থাকবে । তবে সকালেও ছিল। রতন বলছিল।” 

“এখানেও তো! সাঁদা ক্যাঁডলাক এসেছিল ।” 

“কী করবে এসে! হিন্দুর ঘরে আগুন জ্বালালে, সে আগুন মুসলমানের ঘরেও লাগে। 
হিন্দুর ঘরের কাছে এসে সে-শাগুন নিভে ফাল না।” 

এ পথে নিয়ে এলেন কেন?” অদীর আর্তন্থরে কথা কটা বেরিয়ে এন আরতির কষ 
থেকে । 

"কী করব ব্লুন। সব পথের ধারেই এ কিছু না কিছু ঘটেছে। "অবশ্য একটায় কিছু 
বেশী। কিন্তু আলতে হল বাধা হয়ে! যেগাডি ড্রাইন করে যাবে, তাকে শোভাবাজার 
থেকে নিতে হবে” 

“আপনি যাবেন না ?” 

"আমার যাওয়ার উপাজজ নেই । শোভাবাজারে কিছু মুসলমান আছে-তাঙেব রেস্কু 
করতে আসবে পুকস। আমি সেখানে থাকব । আপনার ওয় নেই, যে ড্রাইভার বাবে, 
সে আমার থেকে খারাপ চালায় না। পাম হয়তো আমার থেকেও বেশী । আর সঙজ্ে 
এই শন্তু রইল। কোন ভয় নেই জাঁপনার |” 

হঠাৎ আরতি বলে উঠল, “আমার মামাদের কেউ যদি বাঁডিতে না থাকেন ?” 

হেসে মাধববাবু বললেন, “এই গাড়িতে ফিরে আঙবেন। আন্ত, কেউ কাছাকাছি 
পরিচিত থাকলে-_সেখানে ৪ এরা পৌছে দেবে | আঁপনাঁকে নিশ্চয়ই সেখানে নাসিয়ে “য়ে 
আসবে না।” 

আরতির মনে তখন মামাঁতে-ভাইরা কী অন্থার্থনাঁয় তাঁকে অভখিত করবে-_ল্ই কল্পন। 
উ“্ক মারতে শুরু করেছে। মতভেদের ক্ষেত্রে যেখানে মুখ-দখ/দেখি বন্ধ হয়ঃ সেখানে 
বিপরন হয়ে গেলেও আক্রমণের স্বযোগ সালাতে পাঁরে নাঃ এমনি মাঁছুষই সংদাঁণে বেশী। 
তা ছাড়া ত।র মামাতো ভাইদের মুখ মনে পড়ছে মগ্প-চরিত্রহীন একদল ধু পাস কর 
বি. এ. এম. এ. ডিগ্রীর জোরে এণং অর্থের জোরে সনাঞ্জের উচ্চস্তরের মধ খেলে গিরে বসে, 
গুধু অর্থের জোরেই তাদের কণ্বর উচ্চ এনং তীব্র; আজাদ হিন্দ, কৌজের প্রত দেশের 
আবেগময় সহানগভূতি এবং নেতাক্সী স্রভাষচন্দ্রের প্রন শ্রদ্ধা লক্ষা ক'রে আজ ভারা অতি 
চতুরতাঁর সঙ্গে নিজেদের নেভাঁজীর দলভুক্ত বলে ঘোষণা ক'রে-_ভাবী কালের সামাজিক 
"্মাসনের দাবী তৈরী করে রাখছে। 

এট1 আজ ব্ল্যাকমাকে্টায়ারের ব্যাঙ্ক-ব্যালেছ্দের মত আত্মসাৎ করা মূলধন হয়ে দাড়িয়েছে । 
আজ এই যুদ্ধের কয়েক বৎসরে তারা! গোপনে কত টাঁক ব্যয় করেছে আজাদ হিন, ফৌজের 
আগমন-পথ প্রশত্ত করবাঁর জঙ্গ, কতবার কে'ন্‌ মোটর-যাত্রায়, কত ফরোয়ার্ড রক কমাদের 
কোথ্ীয় কোন্‌ অরণ্যে তুলে কোথায় পার করে দিয়েছে, কোন্‌ নগরের কোন্‌ গুধবাস 
থেকে সতর্ক পু লিস-দৃটি থেকে সরিয়ে এনেছে, কোথায় কোন বোমার বা পিস্তলগুলির থলি 
পৌঁছে দিয়েছে, কোন যাত্রায় যাঁট মাইল থেকে আশি একশ-তে স্পীড তুলে কোন অন্গ- 
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সরণরত পুলিস-মোটরকে ফাঁকি দিয়েছে, কটা পিস্তল রিভলবার এমন কি রাইফেলের গুলি 
সাই সাই করে কানের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে, তার রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করে তারা 
আজ মহাদপিত ব্যক্তি । নিষ্ুরভাঁবে রূঢভাষী ! 

গাঁডিট! থেমে গেল । শোভাবাজ্ারের একটা গলির মোড়। 

আরতি চিন্তার ক্লাজিতে সিটের মাথায় যাথা রেখে ভাবছিল । চোখ বুজে ভাবন্ছিল,। 
সে মাথা তুঙ্গলে না চোখও খুললে না! । বুঝতে পারলে মাধবধাবু নেমে গেলেন। তার 
জায়গায় নতুন লোক উঠল । 

মাঁধববাবুর কঠন্বর শুনতে পেলে, পচোঁখে কী হল? গগল্দ্‌ কেন?” 

"লাল হয়েছে একট! চোখ, জল পড়ছে । ওবেলা পোডাবন্তিটার ঘুরে দেখলাম, বোধ ছু 
ছাইটাই পড়েছে” 

"রাত্ধে একটু কন্প্রেস কারো। চপ হাও। তোমাকে বলার কিছুনেই। খুব 
হুশিয়ার ৷” 

“আজে হ্যা ।” 

প্ট্যাও ভয়ে মনরে পড়ে ভিট্টোরিয়া যেমোরিয়'লের পাশ গিরে হরিশ মুখার্জি মোড 
ধরবে।” 

গা্ডিটা গর্জন করে উঠল। নডেউঠল। কঠম্বরে মনে হল এ কফাঁজকের সেই বিচঙ্জ 
ভারী কণম্বর। খারেক্ষের জন্ক একবার শেখ মেলে দেখে আরতি আবার চোখ বুজল! 

হ__এ সেই । কে? কস্তু এন চন্তা-গ্রশ্ব তাঁর এঠ মুহুর্ত মুছে গিয়ে বড মাঁমতো-ভাইয়ের 
মুখ মনে পে গেল । এবং দেখ! হতেই কী কথা বুলে সে তাকে সম্ভীষণ করবে, তাও তার 
কল্পনায় কানের পাশে বেজে উঠল? গাড়িটা ছুটছে হু-থ করে। লোকটি স্থিরভাবে বসে 
আছে। স্টীরৃরিং কীপছে 1ভণেগে বিস্ত লোকটির হাতের মু গা যেন লোহার 

মামার বাড়র দরজায় কিন্ত বড় মামাতো তাইয়ের সঙ্গে দেখা হুল না। সেখানে 
ঈাড়িয়েছল--.ছ!ট মামাঁতে। ভাই। বড ভাইযের ওপই। সে তাকে দেখবামাত্র বলে 
উঠল, “মাই গড় । কমরেড আার:ত সেন ! যাক বেচেম্সাছ? বেশ বেশ। তা এসো ।” 

কথ! বলার ভরতে আরতির মাথাটা £ঝম কিম করে উঠল । এই মুহুর্ত এইভাবে কথা 
বলতে পারে? পারে বই কি। তার মামাডে? ভাই সে কথ! প্রমাণ করে দিয়ে বক্র হেসে 
আবার বললে, “কী ব্যাপার 1 ইনকি-”  জিপ্াাবাদের কাঞ্ট একেই ভেঙে পড়লে? তুমি 
ডো পাকিস্তানের সাপোটার গো । কমরেডর্দের তো ঝাগ্ডা দেখালে পারতে । লুড়নুড় 
করে ফিরে যেত।” ৃ 

আরতি আত্মপঞ্ঘরণ করতে পারলে না--সে বলে উঠল, “না, কোন ঝাণ্ডাই আমার 
ঝাঁগ্ডা নয়। কোন দলের সঙ্গেই আমার কোন সম্পর্ক নেই। যাঁদের বোমাক্স আমার ভাই 
মরেছে, যাঁদের বশ্বিংয়ের শকে আমার বাবা মরেছেন, তাদের বিরুদ্ধে আমি চিরদিন থাকব । 
আমি পাকিস্তানের সাপো্টণর কোনদিন নই। তোমাদেরঞ্মত জকাঁধারে বিলাসী পলি- 
টিসিয়ান এবং ধর্মধ্বজীও নই। যার! আমার চোখের সামনে ঘরদোর লুঠ করলে, অত্যাচার 


৩৯৮ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


করলে জানোয়ারের মত, তারা আমার শক্র। আবার দেখে এলাম, নিরীহ মুসলমান বস্তি 
পুড়ছে তাদের শবদ্দেন্ন পচছে । এসব যাঁরা করেছে তারাও আমার বন্ধু নয়। তাদেরও 
আমি কেউ নই। তবে যারা অত্যাচারীর সঙ্গে সাঁষনাসাঁমনি লড়েছে, তাঁদের শ্রদ্ধা করি ।” 
মুহুর্তের জন্ঠ কথায় ছেদ টেনে আবার সে বললে, “জাঁলো কপাঁল আমি মানি না। তবে 
কপাঁল ছ'ড়া কোন কথা খুঁজে ন1 পেয়ে বলছি, কপালের ফেরেই আজ তোমর! মামীতো 
তাই বলে কয়েক দিনের জঞ্জ তোমাদের কাছে আশ্রর নিতে এসেছি ।” 

“আশ্রয় আবশ্ই পাবে । তেমন হ্বদয়হী'ন আমরা নই। এগুলো! অনেক ছুঃখেই বলেছি । 
কথাগুলো! মনে পড়ে যায় যে! জধন্ত স্পাই-বৃত্তি করতেও বাধে নি তখন । আমাদের 
পিছনে পুলিস লেগেছিল । সে-সব খবর তুমি ছাড়া কে দিয়েছি” 1 সে বিষয় আমার কোন 
সন্দেহ নেই 1” 

'অকম্মাৎ একটা প্রচণ্ড চিৎকারে থন:ক শিয়েছিল সকলে । আরতির মামাতে। ভাইও চুপ 
করে গেল। ঠিক এই সময়ে ওই ড্রাইভারটি তার ভরাট গলায় কল্পনাতী 5 একট! প্রচ 
চিৎকার করে উঠল, "আ্যাঁও 

একটা! কুকুরকে ৷ এই বাঁড়িরই পোষা একটা ছু'কছু'কে স্পাঁনিয়েল জাতীয় কুকুর কখন 
বেরিয়ে এসেন্ছিল ফটক খোলা! পেয়ে । তথনএ কথা হচ্ছিল ফটকের মুখে দাড়রে । কুকুরটা 
মনিবকে পার হয়ে কাঁট। গেজটা বুড়ো আঙুলের মৃত নেডে একে-ওকে স্তকে এবং চেটে 
বেড়াচ্ছিল। মাঁজিক এবং মাঁরতিকে অতিক্রম করে এসে ওই ড্রাইভারটিক্কে দেখে ঘেউঘেউ 
করে উঠেছিল । স্ঙে সঙ্গে কুকুরটাকে এমনি জোরে ধমক দিয়েছে ডাইভারটি। 

কুকুরটা ভয় পেয়ে ছুটে পালাঁল। কিন্তু পরুমুহূর্তেই মালিক অর্থাৎ আরতির মাম!তো! ভাই 
চিৎকাঁর করে উঠল, “ইউ ক্রট ! কেন তুমি কুকুরটাকে এমন করে ধমক দিলে? কে? 
$1])) 1” 

আশ্চর্য, ঘ্বণায় ডাইভারটির ঠোঁট উ্টে গেল--সে দ্বণাঁর সঙ্গে বললে, “আই হেট ডগস। 
আই হেট ভগস্। বিশেষ করে যেগুলো অকারণে মীন্্ষ দেখে চিৎকার করে।” সে কথার 
ন্থরের মধ্যে কি অবজ্ঞা এবং কি স্বণা। যেন 'ওণ্টানে! ঠোট থেকে অন্তরে মর্সাস্তিক ঘ্বণা 
উপচে ঝরে পড়ল এবং তার স্পর্শ লাগল সকণকে | 

“হোয়াট ? রাগে খেপে উঠল আঁরতির ঘাগাঁতে। ভাই | সঙ্গে সঙ্গে তার হাঁতখান! 
উগ্ভত হয়ে উঠল। ডাঁইভারের মাথার চুল ধরবার জন্ত। 

ড্রাইভারটি তার হাঁত উঠিয়ে বাড়ানো! হাঁতখান1 ধরবাঁর জন্ঠ প্রস্তুত হয়ে বললে, শাকছু 
মনে করবেন নাঃ মামার চুল ধর্ললে আপনার হাত ধরতে হবে আমাকে । আমার হাত 
অত্যন্ত শক্ত । পনেরো-ষোল বছর বয়দে শেরালে কাঁমড়েছিল আমাকে, আমি শেক়্ালটার 
চোয়াল চেপে ধরেছিলাম। চৌরলটা ভেঙে গিয়েছিল। নখ দিয়ে আ্াচড়েছিল অনেক, 
দেখুন পাগগুলে! এখনও আছে। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না।” 

বলেই সে গাঁড়িড্রে চেপে বললে, “শন্ড,বাঁবু মামুন, আমাকে আর হাঙ্গামায় ফেলবেন 
না। ওদিকে বেলা যাচ্ছে। সন্ধ্ের পর কারফ্্য 


উত্তরায়ণ ৩৯৯ 


শন্ু আরতিকে বললে, “তা হলে আমরা যাঁই মিস সেন?” 

আরতি নির্বাক হয়ে ঈ্াডিয়ে রইল; নে যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে। কিন্তু অন্তরের 
স্বতিলোকে আলোড়ন উঠেছে; যেন ঝড় বইছে। 

আরতির মামাতো ভাই তখন চিৎকার করছে--“স্টপ স্টপ, আই সেস্টপ! 

গাঁড়িথান! স্টার্ট নিয়ে নড়ে উঠেছিল, থেমে গেল। 

শু বললে, “না-না, চলো রতন | চলো] ।” 

নামতে যাচ্ছিল রতন ড্রাইভ।র, কিন্তু শুর কথায় নামতে ক্ষান্ত হয়ে শুধু কবাঁর আঁরতির 
মামাতো ভাইয়ের দিকে তাঁকিয়ে আবার স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। গাড়িট৷ 
বেরিয়ে গেল অশ্বাভাবিক প্রচণ্ড গতিতে । 

আবার চিৎকার করে উঠল শাবতিগ মামাতো৷ ভাই, “স্টপ, ইউ সোয়াইন! ই-উ 
প্যাসক্যাল !” 

“কী হয়েছে? কী?” 

বারান্দায় বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ । "“ল1টু, এত চিৎক|র করছ বেন? এ কী, আরতি ? 
তুই বেঁচে আছিস? ভাল আছিস? আয়, আয়, ভেশুরে আয়। বউমা-_বউমা 7” 

আরতি তবু স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

এও কি সত্যি হতে পাঁরে 1 তাই ।ক হয়? একট প্রবল প্রশ্ন তাঁর মনের মধ মেঘাঁচ্ছন্ 
আকাশের একটা! [গন্ত থেকে দিগন্ত-বিস্তৃত বিহ্যৎ্ রেখার মন বিজ্ছুরিত হয়ে উঠল। সে 
স্তস্ততের মৃত দাঁড়িয়েই রইল ।-_ 

ছুজন মানুষের “আই হেট” বলার সঙ্গে এমনি ঠোঠ ওণ্টানে।র ভঙ্গি হয়তো! একরকম হতে 
পারে। হয়। একরকম ছ:ঠের ঘান্ষ হয়। নৃঠত্বে এর "জর আছে। একরকম মুখ হলে 
হাসি একরকম হয়, কথ! ব্বু ভর্দ একপ্কম হয়। হ্য়। ভাতের জোর অনেকের আছে। 
শুধু হাতে বাঁধ মেরেছে এমন মানুধের কথাও শোনা যান্স। পাগলা শেয়ালের চোয়াল 
ভাঙাঁও আশ্চর্য নয় । কিন্তু জনের হ. 5 কি ঠিক একরকম ক্ষতচিহু হয়? ঠিক একরকম? 

কিন্ত তাই বাকীকরেহয়? লচ্ছণ অবস্থার সরকারী চাকুরের ছেলে-_নিখুত ফ্যাশন- 
দৌরস্ত ইঞজিনিরারিং ক্লাসের ছাত্র; চোখেমুখে অফুরন্ত দীপ্তি, বিলাসী, উচ্চাকাঁজ্ষী তরুণ, 
ভবিষ্যতে যে বিলেত যাঁবে ; বড় ডিগ্রী নিয়ে এসে এখানে বড় সরকারা চাকরি নেবে ; মোটর 
চড়ে ঘুরবে) প্র্যান তৈরী করবে, নোট শবে । সমস্ত মাষকে অবঞ্ঞা করে কথা বলবে ; 
রাত্রে নাইট ক্লাবে ধাবে--হৈ-চৈ করবে । এই ভেবে নিজেকে যে তৈরী করছিল, সে কিসের 
পরিণতিতে ওই ড্রাইভার হতে পাঁরে ! কিন্তু-কিন্ত--সেই কণ্ঠম্বর। সেই হাতের ক্ষত্ত- 
চিন । সেই “আই হেট বলার ভঙ্গি, সেই ক্রোধ ।*-"দাঁড়িগৌফে মুখখানা ঢেকে গিয়েছে। 
মাথায় ঝড় বড় চুল। অধত্বে, মোবিলে, পেট্টোলে তামাটে হয়ে উঠেছে । তার ছিল লযঘত্ব 
ফ্যাশনে ছাঁটা, শ্যাম্পু করা রেশমের মত চুল। তাঁর ছিল উগ্র গৌরবর্ণ। সে-রঙ কি এমনি 
পুড়ে যায়, না যেতে পারে? চোখের .তারা তারও পিঙ্গলাভ ছিক--এরও পিঙ্গলাভ। কিন্তু 
ত কিএসেহতেপারে? 


৪০৩ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


প্রবীর! প্রবীর চ্যাটাঞ্জি | 

ওই রতন ড্রাইভারের মধো প্রবীর চ্যাটাজি ! 

কিন্তু সেদিন হারিয়ে যাওয়া আঁংটিটা আর আবক্জর্নীত্বপের আংটিট। তার শত মালিক 
সত্বেও এক হয়ে যাচ্ছে । ঠিক এক | একটু মার্জনা করনেই তর সোন'র ও ভীরার দীধি 
যেন ম্মাপন ওজ্জল্যে স্ব প্রকাশ হরে উঠবে। 

মনে পড়েছে প্রঝরের ঠোট স্বণায় এইভাবে উল্টে গিয়েছিপ। চোখের উতর ভাসছে ভার 
সেছবি। ওই ইউনভারনিটিতেই । ১৯৪২ সাল! 


চার 


মনে পড়ছে ।7- 

ঠিক ওই ছাত্র দুইটিকে পয়ে ঘটনার কয়েকদিন পর । তার আরতি নামের শুিধে নিয়ে 
“রত” বলে গুঢ় মর্থব্যগ্রক রাঁসকত] কণার ষে ঘটনাটা ঘটেছিল স্টেো! বযিটয়ে দয়েছিলেন 
প্রফেসর ঘোষ-_সেই ঘটনাটার দিন দশেক পর। দিন ইউ'নভারসিটতে ঢুকতেই তার 
চোধে পড়েছিল লনের উপর আ:ড্ড।রত কয়েকটি ছেলের একটি দল যেন হঠ1ৎ একটা বাতাসের 
দমকায় ছাই-ওড়া অঙ্গারন্তুপের মহ দীপ্যমন হয়ে উঠলঃ চোঁথে মুখে একটা উশ।র। থেগে 
গেল। একবার মনে হল বাতাসের দমক্াট। সঞ্চারিত হল তার আটলের দলা থেকেই । 
কিন্তু মেতা গ্রাহা করে নি ঢুকে গিয়েছিল যেন নিল্ডিয়ে : ও আগুনকে মে ওয় করে না 
পায়ের জুতোর ওলায় চেপে নিভিঙগে দেবে: সমস্ত বাড়িটা! যেন নিশ্তকূ) £ে থট থট করে 
উপরে উঠতে পাগল । আজ সব কেমন ফাকা ফাকা, ডাত্রস্ভীজীদের দল যেন অগ্বেজাংশই 
আসে শি। পরক্ষণেই মনে পড়েছ্ছিলঃ সিঙ্গাপুর পুড়ে গিয়েছে, জাপানীরা এগুচ্ছে রেছুনের 
দিকে; যুদ্ধের অবস্থা দিনদিন বৈশাখের আগ্তনলান! উলু'নের মত হয়ে উঠেছে? ভারতধধের 
জাতীয় জীবনে আগুন অঞ্বে-জ্ঞবে হয়ে উঠছে । এখন ছাত্রমহণে মিটিংয়ের পর মিটিং 
চলছে । নানা মঠের প্রংল প্রচার চলছে । এরই মতে চলেছে পূর্বরাণের পালা, বিয়েও 
কয়েকটা হয়ে গেছে। তাযাক। এরা এই ছেগেগুলির মত নয়-যারা ছাই-ওড়া অঙগারের 
মত কালে! শ্বূপ গ্রকট করে উল্ললত হয়ে উঠেছে । এরা রাজনীতি্বাদী কোন দগের নয় 
বলেই এইভাবে বাইরে বাইকে পচ। পাতার মত উড়ে উড়ে বেড়ায়; ওদের সম্বল ওণ্ডা-পাভার 
ফরফরানির মত ওই হাপি-রমসিকতা। রাখালরাজাদের বাশি ছাড় গতি নেই । হায় কপাল! 
বাশি শুনে ত্রজ্ের গোপিনীরা ভূলেছিল বলে কি বিংশশতাব'তে বিশ্ব/বগ্াা*য়ের 
পোস্টগ্র্যাছুরেট ক্লুঃসের তরুণীর দল ভুলবে? বাঁশি, তাও সেই আগ্ভিকালের বাশের বাশি, 
কিন্ত ওই বাশি বাজাতেই জানে--তাছাড়া আর কিছু নয়; গোবধন পারণ দুরের কথা যে 
গো1পৃনীর হাতে থাকে বটি কি খস্তা ভা্দের দেখলে ছুটে পালার । রাজনীঃত যাঁরা করে 
আরতি তদের দলের নয়, কোনদিন সে যাঁবেও না, কিন্তু তবু তাদের সে প্রশংসা করে। হ্যা 
একউ। আদর্শ আছে তাদের, তাদের দলের মধ্যে তরুণ-ভরুণীর মনের মিলন ঘটে হাত মি'ঞযে 
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কাজ করার মধ্যে । 

সে প্রথম তলায় উঠেছে এমন সময় কেউ তাঁকে ভাঁকলে-_ 

শুস্থন।” একটি মেয়ে; তারই সহপাঠিনীী। চেনে সে! নাম বোধ হয় অনীতা। 

"আমার বলছেন ?” 

নঠা।” 

“বলুন। কিন্তু আজ ব্যাপার কী বলুন তো?” 

“ফাকা দেখে বলছেন ?” 

“হ্যা। মিটিং বোধ হয়?” 

হ্া]। বড় মিটিং আঙ্গকে | ইউনিগারপিটির বাইরে কোথাও হচ্ছে। ক্াসটাঁস বোধ 
হয় হবে না। আমি মাঁপনাঁর জন্তে দাভিয়ে মাহি ।৮ 

“আমার জন্তে ?” 

হ্যা । চলুনঃ বাড়ি ফেরবার পথে বলতে বলতে যাই 1৮ 

"না । আমি ভাই একটু লাইব্রেরিতে যাব 1” 

“না । আপনি থাকবেন নাঁ। চলুন। আপনাকে অপমান করবার জন্তো বোঁধ হয় 
একটা ষড়যন্ত্র হরেছে ' সেদিন আপন একছন ছেলের খাঁতশিকেড়ে নিয়ে--” 

“হ্যা। আবার কেউ অসভ.* করলে আবারও নেখ। এবং এবার গ।লে চড় মারব । 
নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে কলেনছল, শাপসোস হচ্ছে, "এ পরে এসেন্ছ, স্যাগ্ডেল পরে 
আসি নি। শু আবার নতুন_-চট করে খোলা যায় না।” 

মেয়েটি সভয়ে বলেছিল-_ 

“ন! নখ আপনি জানেন ন1। সেমারাত্মক বেপরোয়া ছেলে। রাস্টিকেট হতয়াকেও 
ভয় করে না। শুনেছি বি* এস-দি যখন পড়ত তখন গাল স্টডেপ্টদের জালিয়ে খেচ। 
মেয়েদের আড় করে পাগলী" বলে। এক চড় মালে ছু চড় মারবে সে। একবার 
এক্সপেল্ড হয়েছিল আঁজ অন্গ 'ছুলেমেয়ে মিটিংরে বান্ত আছে জেনে-ওরা দল 


দঃ 


বেপেছে।” 

সর্বাঙ্গ জলে উঠেছিল তার । বলেছিল, "কোথায় আছে বলুন না। আমি নিজেই গিয়ে 
দেখা করে বলি, হাঁলো পাগলা” 

সে সঙ্গেই মোট] গলায় নিচের তলার দিক থেকে কেউ ঠেকে বলেছিল-_ 

“ইয়েস, ইয়েস, হিয়ার আই ম্যাম, পাগলী, হিয়ার আই ম্যাম 


চমকে উঠেছিল দুজনেই । নিচের সিডির মুখে কখন এরই মধো এসে দ্রীড়িয়েছে একটি 
ন্যাট-পর ছেলে। ব্যাঁকব্রাশ-করা চুল, বড় বড় চোখ, বয়স বেশ একটু বেশী। দেখেই চেনা 
যার, যে-ছেলের] পাঁঠ্য-ভীবনের ভেল] ধরে যৌবন-সমৃদ্রের স্ানের ঘাটে দোল খায়, সুইমিং 
কস্ট ।মের মত স্টভেণ্টস্‌ কস্টুম পরে, ঞ তাঁদেরই একজন | 

এতক্ষণ বো করি কোথাও লুকয়েছিল নিচের তলায়; এই ছেলেষ্ডজলোর কালো মুখের 


তা, চটে ১৬ -্পড 


৪০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ইশার] পেয়ে সিঁড়ির মুখে নারকের মত প্রবেশ করেছে। ছেলেট! প্রীয় লাফিয়ে লাফিয়ে 
সিঁড়ি উঠে, একমুখ ব্যঙ্গ হানি নিযে এসে সামনে দাড়াল, "আমি এসেছি পাগলী ! হিয়ার 
আই আম!” 

কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল আরতি । গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ব করেছিল--“কী চান আপনি ?” 

"আই ওয়ান্ট টু ডোর য্যু। তে'মার এই বেশভৃযা, তোমার এই শ্টাম্পুকর] চুলের 
মধুর গন্ধ, পাউডারের হু! লুরভি, "মাই আডোর পাগলী, আই আযাডোর। তোমার 
থুঙনিতে হাঁত দিয়ে বলতে চাই আই আযাভোর যুযু।” 

“আমি চিৎকার করব ।” 

“আই ভোণ্ট কেয়ার পাগলী । ওই উপরে দেখ আমার দল আছে? নিচে দেখে এসেছ 
গেটের সামনে--তোমার চিৎকারে কেউ আসতে আলতে তোমাকে প্রেম নিবেদন করে চলে 
যাব।” 

“কাওয়ার্ড।” 

“তা যদি বল তবে মবশ্যই থাকব। যিদ আশ্ুন, তার সামনেই বলব, আই ম্যাভোর 
হার । রাস্টিকেট হএয়াঁকে আমি ভয় করি না। আমি এখানকার রেগুলার ছাত্রও নই” 

ঠিক এই সমর উপরতলার সিঁড়িতে জুতোর শব্দ উঠেছিল। 

সকলেই তাকিয়েছিল উপরের দিকে । উপরতলার ছেলের! সাঁড়া দিয়ে ইঙ্গিতে কিছু 
জানিয়েছিল। সে-ইঙ্গিতে এই অভদ্র দুঃসাহসী ছেলেটি একটু ভ্র কুঁচকেছিল। ঘাড় নেড়ে 
ইঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিল, “কি? কে?” 

রেলিংরে ঝুঁকে যার! ইশার] জানাচ্ছিল তারা কিছু বলতে চেয়েছিল কিন্তু এ ছেলেটি 
গ্রাহই করে নি। ঠিক তীর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভারী জুতোর শব্ধ তুলে একজনকে নামতে 
দেখা গিয়েছিল। নেমে আসছিল “ইউ টিসি'র পোশাক পর] একটি ছেলে। কটা-চোখ, 
রঙট| খুব ফরসা, দীর্ঘকায় তরুণ। আরতি চেনে না। ইউননভারসিটিতে দেখে নি। তবুও 
সে চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল, গুস্ছন ! কিন্তু তার আগেই এই দুঃসাহসী ছেলেটি হেসে 
তাকে সম্ভাষণ করলে, পালে! প্রবীর !” 

সে পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিল-__হঠাঁৎ থমকে দীড়িয়ে সবিস্ময়ে বললে, পনুব্রত ? 
তুমি? 

“ইয়েস ওল্ড চ্যাপ, ভাল আছ ?” 

“তা তো আছি। কিন্তু তুমি এখানে কি করছ? আবার পড়বে নাকি? ভতি 
হয়েছ? ওঃ দেখালে বটে 1” 

“পড়ছি নাঠিক। কলেজের আশেপাশে ঘুরছি। কিন্তু তুমি কোথায়? এ-রাজ্যে-_ 
শিবপুর থেকে- 

“ম্যার-এর তলব ছিল “ইউটি সি'রকাজে। আচ্ছা গুড লাক।” বলে হেসে চলে 
যাবার 'উদ্তোগ করেও আরতির দিকে ভাকিয়ে থেমে গেল। পরক্ষণেই সবিস্ময়ে বললে, 
“মাপনি রখীনবাবুর বোল না? রখীন সেন? শিবপুর বি. ই. কলেজ থেকে পাস করে 
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বিলেত গেছেন। আঁমর। রথীনবাবুর জুনিক়র | সে-সমক় আপনি তো! মধ্যে মধ্যে থেতেন 
হোস্টেলে। কেমন আছেন রথীনদ ?” 

“প্রবীর, তুমি যাও। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

প্রবীর এবার ছুজনের মুখের দিকে ভাঁকিরে দেখে বলেছিল, "আই ন্মেল সাম, শুত্রত 1” 

মুহূর্তে অ|রতি বলেছিল, “ইনি আমাকে অপমাঁন করছেন। আপনি--আঁপনি--”, আর 
কথা বলতে পারে নি--চৌখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল । | 

"লীভ হার, প্রবীর। ওর সঙ্গে ব্যাপারটা বলতে গেলে এখানকার ছেলেদের ব্যাপার ।” 

এখানকার ছেলেদের ব্যাপার হলে-_-ভারা কই? তুমিকেন? ছিছিস্ুত্রত, এখনও 
তোমার এই নোংরামিগুলো গেল না!” 

“শট আপ।” চিৎকার করে উঠেছিল নুব্রত। 

“চিৎকার করে! না| আই ভোণ্ট লাইক ইট । আমার চিৎকাঁর তোমার থেকে অনেক 
জোরে বের হয় তুমি জান। পথ ছাড়ো । চলুন আপনারা আমর সঙ্গে ।” 

“না। আবার বলছি প্রবীর, চলে যাও তুমি । আমরা পুরনে! বন্ধু-” 

“না । উই ওয়্যার নেভার ফ্রেগুদ। আই হেট ইউ অলওয়েজ। ভার্টি তালগার 
কোথাকার ।” 

দ্বণায় ঠোট ছুটে! ঠিক এমনিভাবে উল্টে গিয়েছিল । 

“হোয়াট?” সঙ্গে সঙ্গে সে মেরেছিল একটা ঘুষি। অতঞফ্িতে মারবার জঙ্ঠই 
মেরেছিল। কিন্তু প্রবীর যেন প্রস্তুত ছিল। খপ করে হাতথান। ধরেই একটু মোচড় দিয়ে 
কারদ। করে ফেলেহিল তাকে এবং হেসে বলেছিল, "আমি তোমার পুরনে। টিকৃস্‌ জানি 
স্বব্রত। আমি তৈরী ছিলাম ।” 

“ছাড়ো। হাত ছাড়ো! ।” 

"জোর করো! না। আমার হাঁতের জোর বেশ একটু বেশী। ছেলেবেলা! পনের-ষোল 
বছর বয়সে একট। পাগল! শেক়ালে কাণড়েছিপ আমাকে । পায়ে কামড়াচ্ছিল আমি হাত দিয়ে 
তাঁর চোঁরালটা ধরে ভেঙে দিয়েছিলাম । নখ দিয়ে হাতটা আচড়ে দিয়েছিল দাগ দেখতে 
পাচ্ছ তার! দেখেছ!” 

প্রবীর ? এবার স্ুত্রতের চিৎকারের মধ্ধো যন্ত্রণার আভাস ছিল। 

“আরও একটু হস্ত্রণা দেব সুব্রত। য'তে তোমার সামলাতে কিছুক্ষণ লাগে ।” হাঁতটায় 
আঁরও খানিকট! মোচড় দিতেই একটা আর্তনাদ করে সুব্রত বসে পড়েছিল। এবার তার 
হাত ছেড়ে দিয়ে, সে আরতি এবং তার সঙ্গিনীকে বলেছিল, *আম্থন, আর দ্রাড়াবেন না। 
শুনছেন ? 

আরতি এবং তার সঙ্গিনী নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এবার প্রবীরের কথ! গুনে দ্রভপদে 
নামতে আরম করেছিল, সে প্রায় ধেন ছুটে পালাচ্ছিল তার|। 

প্ছুটবেন না। ছুটতে হবে ন! ৮. 

“গপর থেকে ওর সঙ্গীরা নামছে ।” 


৪০৪ ভাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


“নামুক | যারা নোংরাণম করে, তাদের নিরেপববূই জন কাওয়ার্ড। একজন ন্ুক্রতের মত 
ডেছিল থাকে । ওণের সাহস থাকলে ওর! বাইরে থেকে স্ুত্রতকে ডাকত না। আপনার 
সঙ্গে কি হয়েছে জান না। যাঁই হয়ে থাক, নিজেরাই বোঝাপড়া করত। এবং যেদ্দিন 
এধানকার সব ছেপেই প্রায় দেখের সমস্ত। আলোচনা করতে গিয়ে মন্থপস্থিত, সেই দিনটিতেই 
করত না1।” 

' বলতে বুঠেই ভারা বেরিক়ে এসে কেক স্ট্রটের গেটের দিকে অগ্রসর হয়েছিল। 
গেটের দলটি তখন ভিতরের পিকে চলে য[চ্ছিল, শুধু একটি ছেলে এগিয়ে এসে বলেছিল, 
“এর বোঝাপডা বাকী র$ল প্রবীরবাবু কিন্তু হবে একপিলি।” 

ক্ষতচিহ্ে চিত্রিত হাতধান! প্রসা'প্ত করে প্রবীর বলেছিল, “কলো। ইওর কজ্রেগুল। ওই 
যাচ্ছে। এগিবে এসো না” 

“আচ্ছা1--” 

বানা দিয়ে প্রণীর বলেছিল, "আই হেউ টু স্পীক টু ইউ।” দ্বণায় গ্রবীরের ঠোট ছুটে! 
উদ্টে খিরেছিল। 


সেই প্রথার, মার এই খোটর-ড্রাইভীর শখবা দিল্ী রতন! কী করে মেলে? কিন্তু 
আশ্চর্য যিল ! আশ্য! সেই কঠম্বর। সেই “আই হেট? বঞ্তে গিয়ে ঠোট ছুটি ঠিক 
তেমন করে উল্টে যাওয়! ! হাতে দেই ক্ষতচিহ্ধ। আশ্চর্য মিল | সেই ক্ষনচিহনটা সে নিজে 
ভাল করে দেখেছিল যে। খুব ভাঁল করে। দেধিন ইউ/নভাঁরসিটি থেকে বেরিয়ে প্রবীর 
তাকে একা চ্েডে দেয় নি। ট্রামেই হোক, আার বাসেহ হোক, সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিতে 
চেয়েছিঞ। বলেছিল, “এমন কি ট্যাঞ্সিঠেও আপনার আাজ একলা যাওয়া উঠ্তি নয়। 
সুব্রত মআাসলে কুত্রত। সব সমাঁজেই কঠকগ্তলো কলক্কেম মঙ্গজীব থাকে । ও ছাত্রসমাজের 
কলঙ্ক। ওকে জানেন না। ট্য।ক্সিতেও মাঁপনার পিছন শিতে পারে” 

আরতির সঙ্জিনীকেও সঙ্গে যেঠে অন্গুরেধ করে'ছল। আর'ওর বাঁড়ি কপালিটোলা 
শুনে বলেছিল, “তবে তো এই কাছেই । চলুন, হাটতে হাটতেই চলি ।” 

আর'তর সঞ্জনী ছিল শ্যামবাজারবাসিনী। মর্জাপুর গ্রীট এবং চিত্তরঞ্জন আযভেম্ক্যর 
মোডে পেবিদায় লিয়ে বাঁসে চড়েছিল। বলেছিল, “এক-বাস লোঁক রয়েছে-মার ওদের 
কাউকে 5 দেখছ না । আমি সেফ+ল চলে যাব। আপনি আরতিকে পৌছে দিন।” 

পথে মাত্র ছুটি কথা হয়েছিল । প্রবীর বলে।ছল, “আপনাদের তে গাড়ি আছে?” 

“ন1। বিক্রি করে দিয়েছেন বাবা ।” 

“3 £ভর্নমেন্ট যুদ্ধের জন্ট গাড়ি নিয়ে নিচ্ছে এখন। হ্যা, তার চেয়ে বিক্রি ভাল ।” 

“ন1। আমাদের ব্যবসার অনেক লোকসান হয়েছে। আমাদের প্রাক সব গেছে ।* 

এর পর আর কথা হনব ি। 

বাড়িতে চা খেতে অস্থরোঁধ করেছিল একটু । সেই চা খাবার সময় কৌতুহল-রে তাঁর 
আগিন-গুটোনো হাতখানার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “ছেলেবয়সে খ্যাঁপা শেয়ালের চোয়াল 


উদ্তরায়ণ ৪০৫ 


চেপে ধরতে ভয় করে নি আপনার ?” 

“বরাবরই ভয় আমার একটু কম। আঁমরা তখন জলপাইগুড়িতে থাকি। সেই স্ময় 
আমাদের একজন গুর্থ! ভাইভার ছিল । সেই আমার সাহসের গুরু | যাকে বলে--ডেয়র- 
ভেভিল ! ছোট হাঁত-দেডেক লাঠি নিংয় বড় বড় সাঁপ মারত। কুকৃরি দিয়ে একটা নেকড়ে 
ছুটে! ভালুক মেরেছিলগ! আর গল্প ব্লত। তাঁকে জিজ্ঞাসা করতাম-_'ভয় করে না? সে 
শুধু হাসত | সে ধেন পরম কৌতুক । হাঁসির আতিশযো বেচারার চোখ ছুটো প্রীর বন্ধ 
হয়ে যেত। হেসেটেসে নিয়ে বলত একটি কথায়! নাঁ। বয় কাতে **1! উজানবর, 
হম আদমী। অমর্দীনা। উসকে তাঁগ্দ হায় দাত হাঁ, নখ হায়, পঞ্জা হায় । হমর ভি সব 
আছে। কুকৃরি আছে। ল1ঠি আছে।” গল্প বলত, ছেলেবেলায় একবার বনের মধো 
একটা বড় গর্ত দেখে কৌতৃগলবশে হামাগুড়ি দিয়ে তার মধ্যে ঢুকেছিল। খানিকট! ঢুকে 
দেখে একজৌড়। চোখ জলজল করছে। অবস্থা বুস্ুন। সমনাসামনি। তার বেরবার 
পথ--লামনের দিকে অর্থতৎ এর দিকে | এর মুখ তার দিকে: এর পিছন কেরবারও উপায় 
নেই, কারণ গর্তের মৃখট| তত পরিদর নয়। পিছন ফিরলে ম্বারও বিপদ ; পে কামড়াতে 
আসছে কিনা দেখছে পাঁওয়। যাবে না। তখন কি ককে] সেই চৌখবুক্ষেনযাওয়া হাসি 
হেসে বল, “কী করেগা ? উসকো সামনে খুব খাখ্যাখ্য-চিনীয় দিয়া; বহর জোর সে। 
বাস, উ বুডবক বন খেয়া । উসকে বাদ থে'ডা থো্ডা পিছে হটনে লাগা। এক একবার থম্‌ 
কর-ফিন-শ্যাখা। আপয়াজ দিয়া। কিন থেডা! হট লিয়া। ব্যস, একদম বাঙাঁরমে আ 
কর গাঁ়াকে মুসে-একতরফ যা কর্‌ খাঁডা হো পিয়। |, হানে দরজা থেকে বেরিয়ে চট, 
করে একপাশে সরে দীডাল শসার কি। «ম্মাঞ্ড গাঁঢালে এক ছোট।সা ভ'ল, নিকাঁলকে 
একদম ঘোঁডাঁ 1 মাক্ষিক দৌড়কে বনমে থুস গিয়া! যো ডর দেখায়েগ।, উসকে শপ ডর 
দেখাইয়ে না। বক" যায় “. 1, তা ছাঁড়া বাবার আম!র শিকারে শখ হিল। কাজেই 

হেসেছিল একটু প্রবীর 

তশ্তক্ষণ আরতি তাঁর সবল হাঁতখাণার দিকেই তাঁপিয়ে ছিল । এবার হাতখানা ধরে 
কাছে নিয়ে দেখে বলেছিল, “9:--আপনাঁকেও জখম করেছিল খুব ॥ 

“ছা! । আমাকে একবার কামংড পাকিক্ে গেলে পারতাম না কিছু করঠে। কিন্তু বার 
বার কামড় তে গল । মামারও খুন চেপে গে ডান হ টুটায় কামডাঁচ্ছিল--সেই হাটু 
দিয়েই লেউাকে মাটিতে ফেলে চেপে ধা ই হাতে হখের দ্য ভাগ চেপে এরে জরাদন্ধ বধের 
মত টেনে ছিড়ে দিয়েছিলাম । অন্্রণায় সামনের পা ঢুল্টা দিয়ে সেও হাতের উপ্র থাব৷ 
চাঁলাতে চেষ্টা করলে। একটা পা আমার বী পায়ে চাপ! পড়েছিল, একটা, পায়ের থাব! 
অস্তম যন্তণাতে সে মাঘ।র এই হাতটার উপর চাদিয়েছিল। হাটুতেও একটা ক্ষতচি্ন আছে। 
তবে ট্রপিক্যাল ইনজেকশনের যন্ত্রণার শোধ নেওয়াটা] হয় নি।” 

গ্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তার মুখ। 

ঠিক এই সময়টিতেই তার বাবা বাড়ি ফিরেছলেন। র্রাঙ্জ শ্ুস্ত ভেঙে-পড়া মানুষ । 
কয়েকটা ম(সের মধ্যে মাঁহ্ষটি কী যে হয়ে গিয়েছিলেন । আগেকার কালের সেই দৃঢ়তা 


৪০৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল | যে মানুষের দৃপ্ত. কথায়-বার্তায় যতবিরোধীর। স্তব্ধ হয়ে যেত, 
সেই মানুষের বুলি হয়েছিল, জানি না-ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” ধার প্রাণখোল1+ হাসিতে 
আশপাশের বাড়ির লোকের! চমকে উঠত; যর ভয়ে তাদের পোষা চন্দনাটা একটা ককশ 
ক্যা--চ শব্ধ করে উঠত, সেই মাসষের হাঁসি ক্লাস্ত ঘুখের বিবর্ণ ঠোট ছুটির একটি বিষর্নভা- 
মাথানো রেখার টানে পরিণত হয়েছিল। আরভিকে কলেজের সময়ে বাঁড়িতে একটি 
অপরিচিত যুবকের সঙ্গে দেখে থমকে দাড়ির গিয়েছিলেন । কলেজের বয়-ফ্রেণ্ড সম্পর্কে 
তার অত্যন্ত বিরূপতা! ছিল | বলতেন, “জাতিধর্ম আমি মানি নাঃ মানব না। কিন্তু বংশ 
মানি। ফ্যামিলির পরিচয়টা আমার কাছে সব চেয়ে বড়। আই ভোণ্ট লাইক--আ'মাঁর 
এটা আদৌ পছন্দ নয় যে, আমার মেয়ে কলেজে গিষে অজ্ঞান্ত-কুলশীল সহপাঠীদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করবে, এবং পরিশেষে এসে বলবে, “বাবা--আমি একে ভালবেসেছি, ওকেই বিয়ে 
করতে চাই? ।” 

তিনি যখন কথা বলতেন, তখন যে-ই থাক ঘরে, শুন্ধ হয়ে যেত তাঁর আত্তরিকতাঁর 
দৃঢ়তায়, তার সঙ্গে তার ব্যক্তিত্েও বটে। তিনি খানিকট! পায়চারি করে, আবার বলতেন, 
“আমার মেয়ে যদি তা করে, তবে কামনা করব, তাঁর আগে আমার যেন মৃত্যু ঘটে ।” 

তার বাবার সেদিনের সেই মুখচ্ছবি আজও তাঁর চোখের উপর ভাঁদছে। তার মুখের 
চেহারা মুহূর্তে যেন শবের মুখের মত পাঠুর হয়ে উঠেছল। নিঃশবেই তিনি বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু আরতিই ডেকেছিল, "বাব11” 

তিনি উত্তর দেন নি, শুধু ঈাড়িয়েছিলেন | 

“ইশি আজ আমাকে বড় অপমান থেকে বাচিয়েছেন বাবা ।” 

"অপমান থেকে 1” এবার অমুত সেন ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন, “কী হয়েছিল 1” 

“একট! বথে-যাঁওয়! ছেলের দ্ল-_-সবের মধ্যেই ভাল-মন্দ আছে তো, ছাত্রদ্দের মধ্যেও 
আছে--তারাই কজনে_-তাদের সঙ্গে আগে বোধ হয় মিদ্‌ লেনের কিছুটা ঝগড়1 ব1 মতান্তর 
হয়েছিল, সেই আক্রোশে তারা বাইরে থেকে একটা অত্যন্ত বখে-যাঁওয়! ছেলেকে ডেকে 
এনেছিল” 

“আপনি? আপনি কে? আপনার তো! মিলিটারি পোশাক দেখছি ।” 

“ইউ টি সি'র পোশাক এট! | আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। ইউনিভালিটিতে 
এসেছিলাম আমাদের কোরের কর্তার ডাকে ।” 

এবার আরতি বলেছিল, “উনি দাদাকে চেনেন বাবা । আমাকে দেখেই বললেন, আপনি 
তো রথীনবাবু--মানে রঘীন সেনের বোন! আপনাকে অনেকবার দেখেছি আমাদের 
হোস্টেলে-দাদার সে দেখা করতে আলতেন ।” 

এবারে প্রসন্ন হয়েছিলেন তাঁর বাবা । একখান] চেয়ারে বসে বলেছিলেন, "আই আযম 
গ্রেটফুল টু ইউ, ইয়ং ম্যান । আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি 1” 

“প্রবীর চ্যাটার্জী 1” 

“বাড়ি ?” 


ডি 
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“বাড়ি ছিল এককালে বর্ধমান জেলায় । কিন্ত সেসব আর নেই। ঠাকুরদা চাকরি 
করতেন,“ তারপরে বাবা চাকরি করেছেন। তারই সঙ্গে প্রথম জীবনট! জেলায় জেলায় 
ঘুরেছি, তার পর দিল্লীতে--” 

পদ্দিললীতে? কীচাকরি?” 

“সেপ্টাল গভর্নমেন্টে ডেপুটি সেক্রেটারি ছিলেন। বছরখানেক হুল মারা গিয়েছেন”. 

“মা! আছেন নিশ্চয়ই ?” 

'না। মা মারা গিয়েছেন অনেকদিন হল। দাদা আছেন। |ঙনিও দিল্লীতে 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন।” 

“আই সী--” একটু চুপ করে থেকে হেসে বলেছিলেন, “আমার থিয়োরি সত্য হয়েছে। 
আমার একট] থিয়োরি আছে। মা-বাপ উচ্চশ্িক্ষিত--উচ্চশিক্ষা বলতে আমি ইংরেজী শিক্ষা 
এবং সহবত বুঝি--না হলে ছেলে কখনও ভাল হয় না। একসেপশন অবশ্ত আছে। 
কিন্তু--” 

তারপর অনেক কথ। হয়েছিল। 

তার মধ্যেই জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, “ইঞ্জিনিয়ারিং পাস কুরে কী করবে? মানে স্বাধীন- 
ভাবে ব্যবসা--ন।- চাকরি ?” 

হেলে প্রবীর বলে ছল, “আমার ভাপ্লি ইচ্ছে মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ট্রেনিং নিয়ে 
মিলিটার ডিপাউথেন্টে ঢুকি । দেয়ার ইজ লাইক --” 

“ইয়েস, দ্রেয়ার ইজ লাইফ ।” 

“এখন যুদ্ধের মধ্যে ঢোকার ম্ুবধে আছে।” 

“নিশ্চয় । ভেরি গুড আহভিয়।। ভেরি গুড। আম খুব খুশী হলাম যে, দাক্জ 
পোলিটিক্যাল ইজনৃন্‌ তোএ.কে ইনফ্রুয়ে্স করে নি।” 

“আই হেট পলিটিকৃস্‌।” 

আবার তার ঠোট উল্টে গিয়েছিল ! 

“মলিটারি লাইফ তোমার স্থাট করবে? পছন্দ কর তুমি?” 

“ভী-ষ-ণ | স্রিমেন্ট-ফেটিমেট আমি বরদাস্ত করতে পারি নে। আমীর কাছে 
মিলিটারি লাহফ মাইডিরাল লাইফ । পারাটা |দন কাঁজ করলাম, সন্ধ্যা একটু ক্লাৰে গেলাম, 
তারপর সারারাত্রি সাউণ্ড লীপ। যুদ্ধে 'ময় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দীঁড়িয়ে কাজ করব, 
বুলেট ছুটবে, শেল কাটবে, এয়র-রেঢ হবে, এর চেয়ে থিল মার কিছু আছে? বুলডোজার 
চাঁলিয়ে এক-একদিনে রাস্ত। তৈরী করব, এক সত্াহে নদীর উপর ব্রিজ তৈরী করব, পাহাড় 
কাটব। আই লাইক ইট ভেরি মাঁচ।” 

“ভেরি গুড । ভেরি গুড | ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, কল্যাণ হোক তোমার । এবং 
আমি বলতে পারি, তোমার উন্নতি হবেই ।” 

এর পরই প্রবীর উঠেছিল। "আই আযাম লেট! আমি জআ্কাজ যাই ।” 

“আবার এসে! সময় পেলে । রূত্ীনকে জানতে তুমি” 
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“দাদা বলভাম তাকে । আমাদের সিনিয়র তো ।” 

“তা হলে তুমিও আমার ছেজের মত। ভার উপর তুমি আরতিকে আঁজ--* 

“ও সামান্ত বাঁপার । ইউনিভারসিটির অন্ত ছেলের] থাকলে এটা কখনও ঘটতে পেত 
না। তার] পলিটিকৃস্‌ নিয়ে মেতে মিটি' করছে, ত'দের সেই আযঁবসেন্দের মুযোগে-* 
৩5, দীজ পলিটিক্স!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন তার বাবা । তারপর বলেছিলেন, 
“তবু আমার কৃতজ্ঞতার কারণ আছে। ছেলে জলে পড়ে গেলে যে-কোন বয়স্ক লোক 
তুলতে পারে। সেটা ঠিক কথা। কিন্ত যে তোলে, মা-বাবার কৃতজ্ঞতা তারই কাছে।” 

হেসেছিলেন অম্তবাবু। “যাও আরতি, প্রবীরকে এগিয়ে দিয়ে এসে” 

দরজার গোড়ায় মারতি হনুরোধ জানিয়েছিল, “আবার অ*দবেন কিন্তু” 

“আসব সময় পেলে । কিন্তু” 

"কিন্ত কিছু নেই এর মধ্যে” 

“আসবার কথায় কিন্তু নয়। আপনার কথায়। আপনি এর পর ইউনিভার 
একটু সাবধান হবেন ।» 

“আপনি ইউনিভারসিটিতে পড়লে ভাল হত।” হেসে বলেছিল আরতি । 

সে-ও হেসেছিল। তারপর নমস্কার করে চলে গিয়েছিল। যুদ্ধের পোশাঁক-পর] প্রবীর 
দীর্ঘ পদক্ষেপে গলির মুখে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 

ঘরের মধ্যে আসতেই তার বাবা বলেছিলেন, “আইভিয়্যাল ছেল এমনি ছেলেই 
মাজ চাই ।” 

একমুহূর্ত পরে মধো মধো থেমে বলেছিক্েন, “কাল থেকে তুমি আঁপ ইউনিভারসিটিতে 
যাবে না। আমার ইচ্ছে__তুমি বি. টি ক্লাসে ভঙি হ9। তারপর প্রাইছেটে এম. এ, দিও । 
আমি আজ সর্বন্বীস্ত । এই বাড়িখান] ছাডা যা ছিল) সব শেষ আজ তোমাঁকে চাকরি 
করেই খেতে হবে। কারণ রখীনের খরচের জন্তা এ বাড়িও হুয়তো--।*"এমনি ছেলে 
পেলে--**কিস্ত তোমার বিয়েই আমি “তে পারব না। কীদেব তোমার বিয়েতে 1 না, 
শুধু হাতেতে পরব না। কিন্তু আশ্চর্য ছেলে__্রিলিয়ণ্ট বয়! রখীনের চেয়েও 
ত্রিলিয়াণ্ট 1” 


সিটিতে 


এই ড্রাইভারের হাতে শেয়ালের কামড়ের দাগ ; ঠোট ছুটিও ত্বণায় ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে 
উল্টে যায়। কিন্তু তবু এই ড্রাইভার সেই প্রবীর চ্যাট'ঞ্রি! তাই কি হয়? 

কয়েক মূহূর্তের মধ্যে সব কথা মনের মধ্যে ভেসে গেল! তার স্তস্ভিত মগ্র মন ওই প্র্থের 
সামনে অন্ধকার রাত্রে আপন ঘরের সন্ধানে কোন এক অজ্ঞাত ঘরের রুদ্ধ বারে আকুল 
আকৃতিতে করাঘাত ক'রে দাড়িয়ে গেল। 

ততক্ষণে রতন ড্রাইভার আরতিকে স্তত্ি 5 করে দিয়ে প্রচুর গ্যাস ছেড়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
প্রচণ্ড বেগে গাঁড়িখানাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। তখনও ভার ছোট মামাতে! ভাই লাটু 
চৎকার করছে, উপরের বারান্দায় তাঁর মাম! বেরিয়ে এসে প্রশ্ধ করছেন, “কী হয়েছে? কী? 
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লাটু এত চিৎকাঁর করছে কেন ?* তাঁর পরেই আরতিকে দেখে বলে উঠেছিলেন, “আরতি ! 
তুই বেঁচে আছিস? ভাল আছিস? বউমা । বড় বউমা!” 

বড় বউ অর্থাৎ বড মাঁমাতে ভাইয়ের স্ত্রী বেরিয়ে এসেন্ছল, "বাব 1” 

“মারতি। আরতি এসেছে ।” 

স্বধা বউদি ছুটে নেমে এসেছিল । এই বউনটির সংঙ্গ আরতির সার একটি সম্পর্ক ছিল।, 
সে তার পিতৃবন্ধুর কন্ত! তার বড় মামাতো] ভাইদের সঙ্গে বিষের সন্বন্ধ করেছিলেন তার 
বাৰা। তা ছাড়াও মেয়েটি তেজস্বিনী। স্বামীর সমন্ত অনাচারকে উপেক্ষা ক১ সকল দুঃখ 
বুকে চেপে এই বাড়ির মর্যাদা সে ধরে রেখেছে। বুদ্ধ শ্বশুরের সে মায়ের মধিক। এ সংসারের 
সকল কর্তব্য, সকল নায়, এই একটিমাত্র মেপ়েকে আশ্রন্ন করে আজও বেঁচে মাছে। 

আরতিকে সে-ই স।গ্রহে টেনে নিয়ে গিয়েছিল_“আয় | আয়।” 

তার স্তণ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার প্রশ্ন করেছিলঃ "আরতি? কী হয়েছে রে? 
তোর মুখের চেহারা এমন কেন? আজ কদিন কী ভাবনাই ভেবেছি-যত বাবা ভেবে- 
ছেন, তত মাম! ফেঁদেছি। এই কপাঁলিটোঁলায় বাঁড়ি- আর এই দাঁদ1--এদের দুই 
ভাইকে ব'লে ব'লে কাঁল থান1 থেকে খেঁ!জ করিয়েছিলাম | শুনলাম, বাঁড়িট! লুঠ হয়েছে 
নিংসনেহে । এখন মার কেউ নেই । আমি ভেবেছিলাম, তুই বেঁচে নেই। এদ্দিকে 
গুজবের তো শেষ নেই । কেউ বলে, গাটি গা'ড় লাস গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে। কেউ বলেঃ 
গাঁড়ি গাড়ি মেয়েছেলে কোথায় নিয়ে চলে গেছে । ভাই ছুটে! কালাপাহাড়। বাব! 
কেঁদেছেন আর আরম নেঁদেছি। কি কবে বাচলি তুই?” 

আরতি এতক্ষণে বলেছিল, “সে হার জিজ্ঞাসা করো! না বউদ্দি। সেষেতিনরাত্ি ছুদিন 
কীভাবে গেছে । মরে যাওয়াও কিছু শাঁশর্য ছিল না। বাচাই আশ্চষ। দে এখন 
বজতে পারব না, শুধি৪ না। এরা ।দয়ে গেলেন? তী!রাই কাঁণা উদ্ধার করছিলেন । 'আমি 
একটু শোব বউদি ।” 

ঘট! খুলে দিয়ে তাঁকে শুইয়ে বউদ্দ সলছিলেন, পমে।। বিছু খাব নে?” 


“বেশ ; ঘুম ভাঙলে ডাকিস। কিনব" 

“বলে! ।” 

“সন্ধ্যে তো হয়ে এল। গাটা ধোয়া ২ নস ধুয়েনে! শরীরটা অনেক সুস্থ হবে। 
চাঁন করবি? যা চেহারা হয়ে আছে! 

“ছ্যা বউদ্দিঃ সেটা ভাল বলেছ।” 

"আমার বাথরুমে আয় ' বাঙগতিতে গঙ্গাঁজল আছে। ছু ঘটি মাথায় ঢালিস রি 

অর্থটা আরতি বুঝেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল সারাটা! মন। বলেছিল, 
“না| বউদ্রি। তার দরকার হবে না। আম বুঝেছি, যা বলছ । 

বউদ্দি বলেছিল, “বাঁচলাম ভাই । তবে সাবান মেথে ভাল করে খান কর। কাপন্ড- 
চোপড় কী নিবি-নে। বাথরুমের পাশের ঘরটাতেই আলমারিতে আছে ।” 
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বাথরুমে ঢুকে মনে পড়েছিল প্রবীরেরই একট! কথ! । 

“কলকাতার এত নর্দ্মার জল গঙ্গীয় পড়েও গঙ্গার জল অপবিত্র হয় না যখন শুন্বিঃ এবং 
সেই গল্জায় চাঁন করে পরি হওয়ার ধুম দেখি, তখনই বুঝতে পারি, গঙ্গার এত ইলিশের ঝাঁক 
কী করে আনে! এর! মরে সব গঙ্গীর ইলিশ হয়?” 

তার পরই বলেছিল, *এই কারণেই রামভক্ত গান্ধী এদের নেতা ; আই-সি-এস ্ভাষচন্্র 
নিত্যি কালীপূজো করেন ।” 

বাথরুম থেকেই সে ভাঁবতে শুরু করেছিল । ন্নান সেরে ঘরে শুয়েও তাই ভাবছে । এক 
জনকে ভাবতে গেলেই অপরজনকে মনে পড়ছে । কিন্তৃুএকি সত্যি হতে পারে? ওই 
ড্রাইভারটি কি--? 


পাচ 
সমস্ত রাজি আরতি ঘুমোয় নি। তাঁর মনের মধ্যে ওই অসম্ভব রকমের ছুটি অসম-পর্যায়ের 
মাস্ধের বিচিত্র সাঁদৃশ্টের কথাই শুধু ওকে আলোড়িত ক'রে তুললে । ঘুম এল না। গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত দার্গার কোলাহল শোনা যাচ্ছে! গভনমেণ্ট সৈম্তদের হাতে কলকাতা শহর তুলে 
দিরেছে। সন্ধ্যা থেকে সকাল পধস্ত কারফা জারী হয়েছে। তবু? দুর থেকে বিস্ফোরণের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । সমবেত কণ্ে দাঙ্গার ল্লোগান উঠছে_-বন্দে মাতরম্। জয় হিন্দ |, 
“আল্লাহো আকবর |, “নারায়ে তকর্দীর | মধ্যে মধ্যে রাইফেলের গুলি ছুটছে। মিলিটারি 
লরী ও ভ্যান প্রচণ্ড বেগে ছুটে যাঁচ্ছে। এ অঞ্চপটা হিন্দুর পক্ষে নিরাপদ | কিন্ত উত্তেজনায় 
সমান অদীর। কখনও বা ছাদ থেকে ছাদে কথা চলছে। “ও আগুনটা কোথায় জ্বলছে 
বলুন তো? ওই যে ওই কোণে?” 
এরই মধ্যে বিনিদ্্র চোখে ভাবছিল প্রধীরের কথা। 


তিন বৎপর প্রবীর নিরুদ্দেশ । ইস্টার্ণ ক্রণ্টে চলে যাওয়ার পর খান-ছুই পজ্জ পেয়েছিল। 
তারপর আর কোন সংবাদ পায় নি। কত রাত্রি সেবসে বসে প্রবীরের কথ! ভেবেছে। 
কতদিন তাঁর মৃত্যু হয়েছে মনে হতেই কেঁদেছে। ইউ-নিভারসিটির ওই ঘটনা-সুত্রে যে আলাপ 
--সে দাদার সম্পর্ক ধরে গড়া হয়েছিল । প্রথম দিন প্রবীর চলে গেলে মনে একটু মিষ্টি হাওয়া 
বর়েছিল। সেদিন বাকী দিন ও রাতের সব সময়টাই মন ঘেন প্রসন্ন লঘু হয়ে থেকেছিল। 
পরের দ্রিন সে ইউনিভারসিটিতে যাঁয় নি। সেদিন সকাঁলেই কাগঞ্জে খবর বেরিয়েছিল যে 
নাৎসীরা লগ্ডনে সারা রাজি ধ'রে প্রার বিমান-আক্রমণ চালিয়েছে । বাঁবা অধীর হয়ে উঠে- 
ছিংলন। রঘীন, রথীন, রঘীন ! যেবাঁৰা কখনও কোঠী বিশ্বাস--সুসময়-ছুঃলময় বিশ্বাস 
করেন নি-_তিনিও/সদিন বলেছিলেন__হুঃসময়। এত বড় ছুঃসময় আমার জীবনে আঁদে 
নি। ব্যবস! গেছে, বাঁড়ি ছুখানা গেছে। শেখে যদি রখীনও_। কথা শেষ করতে 
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পারেননি, দুহাতে মুখ ঢেকে হু-ছ ক'রে কেঁদে ফেলেছিলেন । হৃপুয়ের পর বলেছিলেন, 
“আমি বেরুচ্ছি আরতি । ফিরতে সন্ধে হতে পারে ।” 

আরতি প্রশ্ব করেছিল, “কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

“টাকার যোগাড়ে মা। টাঁক1 যোগান্ড করে আমি রখীনকে পাঠাতে চাই । সে ফিরে 
আন্ুক। না-হলে--” 


বেরিক়ে গিয়েছিলেন তিনি । না গিয়ে উপাঁর ছিল না। বাঁড়ির টেলিফোনটা তখন 
গিয়েছে। যুদ্ধের জন গভর্নমেন্ট নিয়ে নিয়েছে । ইংরেজ জাতটা তখন যায়-যায়। 
ওদিকে ইংলণ্ড নাৎসী বিমানের ব্রিৎস্ক্রীগে, এদিকে জাপানীর! মালয় উপদ্বীপ 
ধরে দ্রুততম গতিতে উত্তর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। সিঙ্গাপুর ভেঙে পড়েছে তীত্রমীরের 
বাশের কেল্লার মত। ইংরেজ সৈন্ত পালাচ্ছে; পসৈম্ভবিভাগ থেকে বলছে সুশৃঙ্খল 
পশ্চার্দপসরণ। এমন সুশৃঙ্খল মে মার্চ করে করে সৈম্ধর! প্রায় নেতিয়ে পড়েছে। 
যুদ্ধবভাগ থেকে বলা হয়েছে, “আমাদের সৈন্তরা এমনই ক্লান্ত যে খেতে বসে তারা 
ঘুমিয়ে পড়ছে।' রেন্ুন এবং বার্মার অন্তান্ত স্থান থেকে এদেশের প্রাবাসীন পিঁপড়ের মত 
সারি বেধে ছুর্গম পাবত্য পথে ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, কলকাতার একটা আতঙ্ক 
এস্ছে শীতকাঁলে শীতপ্রবাহের মত। দিনে দিনে সেটা ঘন থেকে ঘনতর হচ্ছে--রাজ্ির 
অগ্রগতির সঙ্গে শীতপ্রবহের ঘন থেকে ঘনতর হওয়ার মত। কলকাতার লোঁক কলকাতা] 
ছেড়ে পালাবার আন্বোজন করছে। ওদিকে কংগ্রেস ভারত ছাড়ো আন্দোলনের ভূমিকা 
তৈরী করছে। কলকাতা ইংরেজ আমেরকান নিগ্রো আক্রকান দৈশন্তে ভরে গেছে। 
জীবন হয়েছে অস্থির--পদ্ম পত্রের জলের মত। অন্যদিকে একদল মানুষ যুদ্ধের সুযোগে কালে! 
বাজারে লাখে লাখে টাক! উপার্জন করছে । তার মামাতো ভাইর] এর সুযোগ পেয়েছে, 
কিন্তু তার বাবা হলেন সর্বন্থাস্ত। তিন কিছুতেই ওদের কাছে যাঁবেন ন1। 

আরতি একা বাড়িতে বসে ভাবছিল বাবার কথা। অন্রস্থ শরীরে ভগ্র মন নিয়ে তিনি 
বেরিয়েছেন। তাঁর কোন সাধ্য নেই যে সেসাহাধা করে। যেটুকু ছিল তা সে করেছে; 
তাঁর গায়ের গয়না সব খুলে দিরেছে। বাঁবাকেও তা নিতে হয়েছে । চোখের জল ফেলেই 
তা তিনি নিয়েছেন । 

ঠিক এই সময়ে বাড়ির দরজায় ইলেকটিক বেল টিপেছিল কেউ । উপরের বারান্দায় 
বেরিয়ে এপে নিচের দিকে ঝুঁকে দেখে পে ৬? টায় চিলতে পারে নি। কারণ ছিল। সোঁদন 
আর প্রবীর “ইউ টি পির পোশাকে অপেনি। সেদিন তার পরনে ছিল চমৎকার হাক! গ্রে 
ংয়ের স্থ্যট। 

ভাতে তাঁর চেহারাঁটাই অন্তরকম দেখাচ্ছিল। প্রথমটায় সে চিনতেই পারে নি। 
ছিপছিপে লম্বা, টকটকে রঙ, অবিন্ৃম্ত ভন্গিতে সুচারু বিস্তাঁসে বিন্তস্ত শ্যাম্পু করা চুল) টাইট! 
ছিল নীল। তার পাশেই ছিল গাঁ রাঁডা রঙের একটি আধফোটা গোলাপ। উকি মেওর 
দেখে তৃরু কুচকে প্রশ্ন করে বসেছিল, “কাকে চাই?” ইংরেজীতে প্রশ্থু করেছিল। দেশী 
জ্রীশ্চান ও আংলো-ইত্ডিয়ান পাঁড়াটায় এখন মধ্যে মধ্যে খটে। বিপেষ করে বাড়িটা মডান” 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এবং ফ্যাশনেবল বলে একটু সন্ত্রস্ত কিরঙ্গী হলেই নম্বর ন। দেধে এ বাড়ির কলিং বেল টিপে 
বসে। সে হিসেবে প্রথমেই তাকে আয।ংলো-ই€ুয়ান মনে করে নিয়েছিল। প্রবীরের পিঙ্গল 
চোঁখ ছুটি ঝিকমিক করে ছেলে উঠেছিল । ক্ষিজ্ত কোন রসিকতা না করে সন্ত্রমভরেই বলে- 
ছিল, “আপন!কেই |” বলেছিল বাংলাছে। 

এক মুহূর্ত । তাঁর পরই চিনতে পেরেছিল সে, “আপনি! ওম। 1” তার পরই ছুটে 
নেমে এসেছিল । দে'র খুলে দিয়ে বার বর ম!ফ চেয়েছিল সে । “আসুন--মান্ুন।” বলে 
আহ্বান জানিয়েছিল । 

বাড়ির মধ্যে ডু়ং কমে বসে প্রবীর সহাস্তে বলেছিল, “আজও ইউননভারপিটিতে এসে- 
ছিলাঁম। তা সুত্রতদের দেখ! পেলাম নাঁ। ভেবেছিলাম বোঝাপড়া হবে। তা হল না। 
ফিরবার পথে ভাবলাম আপনাকে বলে যাই কথাটা!” 

আরতি বলেছিল, “আপনি মাঁজ আবার স্রব্র হের সঙ্গে বোঝাঁপড1! করতে এসেছিলেন? 
কিছু মনে করবেন না_মাঁপনি তো! খুব ঝগডাটে লে;ক 1” 

প্রবীর বলেছিগ, “ঠ্যা$ ও সুনাম গাম'র মাছে । তবে এইটু ৮ বিশ্বাস করুন, ঝগডা য। 
করি--সে মন্ঠায় সমর্থনের জন্য কর্প না। ত্র নিজের বিগার মাছে । আর আপনার 
ক্ষেত্র তো মালাদ। । এক্ষেত্রে ঝগড়া ন! করলে নিজেকে মানুষই বলার অপধকার থাকত না 
আমার । আপনি শুধু তে| একটি মেয়েই নন--মাঁপনি রথীনদাঁর বোন ।” 

আরতি বলেছিল, “তা মানল!ম। কিন্তু কালকের কথা বলছ কে! আঁজ যে সেজেগুজে 
ঝগডা করতে এসেছিলেন-_ সেই জন্তে বলছ । এতো যেচে ঝপড! করতে আসা ।” 

“্যা। তা বলতে পারেন । এদিকে মাথাকে মগধুগীয় বা পুহপ্শফুগীয় বলতে পারেন । 
আমি যুদ্ধে নীলে কতক্গুলে! পে যুগের নীতি থেনে চলি আম খেলছে পা্গি, ফুটবল 
ভ/ল খেলি, কিন্তু ফাউল ক'রে খেল নে। তবে ফ।উল ক'রে মারলে শামি তার শোধ 
নেবই। অবশ্থ ছুঃখ প্রক!শ করলে ক্ষমা করি! ৬'রপর কেউ মুধখার।প ক'রে গাল দিলে 
আমি মুখ খারাপ করি নে তার মুখে থাঁবড়া মাপ্সি। অতপের যত দুর সেচলে নামও তার 
সঙ্গে সঙ্গে যাই! কেউ চ্যাঁজেপ্র করলে--সে চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করি এবং যথাসময়ে যথা- 
স্থানে যুদ্ধ দেবার জন্ত উপস্থিত হই। কাল গেটের কাছে ওদের দল আমাকে চ্যালেঞ্জ 
করেছিল । মুতরাং শামি এনছিলাম । ওর] কেউ আসে শি বা ওদের দেখা যায় নি। 
আমি অবস্ত টেংলকোন করে স্ট,ডেপ্টস কংগ্রেস স্ট,ডেন্টদ ফেডারেশনের পাগুদের ব্যাপারটা 
জানিয়ে ছি-ছিকাঁর করেছিলাম । বলেছিলাম তোমাদের দেশোদ্ধারের চরণে প্রণাম-- 
তোমাদের এলাকায় এই ঘটে! যণ্দ বল- তোমরা কেউ ছিলে না কাঁল-_-তবে বলব সাদা 
কম্বলের মধে] কালে! পশম যে-কট! সে-কট! তো কালই কুষ্ণবর্ণ ধারণ করে নি; ও কালো 
তো বরাবরই কাঁলো চেহার| নিয়ে রয়েছে। তুলে ফেলতে পারতে ! ওরা খুব লজ্জিত হয়েছে। 
এনং এ সম্পর্কে ওরা এরপর থেকে খুব কড়া হবে। অর্থাৎ আপনি নিশ্চি্ত হয়ে কলেজে 
যাবেন। সাক্ষাতে9 কথাগুলো হল। ভাই বলতেই এসেছি। তবে--ওদেরও কিছু বলবার 
আছে।” 


উদ্তরাবণ ৪১৬ 


আরতি বলেছিল, “কি সেগুলো ?” 

“মানে ওর! বলে আপনি একটু বেশী সাজসজ্জা করেন । একটু কম মেলাঁমেশ! করেন । 
একটু অহস্কত। অবশ্য ওদের কথ1--মাঁমার নয় ।” 

আরতি একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, "মামি হয়ঠে! মার ইউনিভীরসিটি বাব না| বি. 
টিকোর্প নিয়ে ওখানে ভতি হব। আগার বাবা আজ পাগলের মত বেরিয়েছেন হাজার 
কয়েক টাকার জন্ে। দাঁদঁকে পাঠাবেন, তাঁর কেরবার থরচের জন্তে। কাঁল বোধ হয় 
বলেছি ঘে বাবা সর্বস্বান্ত হয়েছেন প্রায় । গাঁণড়--ছু'থানণ বাড়ি, ভার সঙ্গে শাখার মায়ের 
আমার ষা গল্পন। ছিল সব কিক্রী করা হয়েছে! ব্যাঙ্ক করেহিলেন সেটা ফেল হওয়ায় গুকে 
আরেস্ট করেছিল। এখন যাঁতে আমার গহন। না-খাক।র দৈভটা বাবাকে দুঃখ না দেয় তার 
জস্কেই আম একটু বেশী সাজি । অবশ্ঠ বাইরেও যে নিজেদের ফেপ-পড়া অবস্থাটা ঢাকতে 
না-চাই তাঁএ নয়।” | 

অত্যন্ত সহজভাঁবেই কথাগুলি বলেছিল সে। কেমন ক'রে পেরেছিল তা সে নিজেই 
জানে নাঁ। তবে তার দাদাকে যে দাদা মনে করে তকে »মধাদ!ত হাত থেকে রন্দ 
করেছিল-_তাকে আত্মীয় বা আপনজন ভেবে নেওয়াটাই শ্বাাবিক। সেইটেই ছিল বোঁদ 
য় এর ফাঁরণ। আরও, বোধ হর সকালে লগুনের বিপরসঞ্ুপ অবস্থার মধ্যে দাদার জন্ঠ 
উতৎ্কগ্াও আর একটা কারণ । এ এর «র সেদিন যুদ্ধের কথাই বেশী হয়েছিল। 


এর পর চস এসেছিল ২৬শে 'েব্রুয়ার।! তাদের বাড়ি জুড়ে জীবন জুড়ে নেমেছে এক 
পার1০ারহীন অন্ধকার । সে অন্ধকারের যেন শেষ নেই, সে দিনের পর যেন অনস্ত কাঁলেও 
আর দিন নেই,-সব আলো নিভে গেছে শ্বাধবাধু€ যেন কে হরণ করে শিচ্ছেঃ খবর এসেছে 
তার দারা লগ্ডনের এয়ার-রেডে যারা গেছে। 

বাবা অনেক কষ্টে টাক খোগাঁড কর্ছেন-পঠাবেন। রথীনকে চিঠি লিখছেন-- 
তুমি যে ভাবে পারে! যা খরচ হয়_চলে সো, ফির এলো । আম আর এ উৎকণ্ঠা সহা 
করতে পারছি নে। আমার দিন বেশী বাকী নেই। আমি বড় কাতর । আমার অহ্থরোঁধ 
তুমি লঙ্ঘন করে! না । আমার কেমন বদ্ধমূল ধারণ! হয়েছে--যে তোমাকে দেখতেও আমি 
পাৰ নাঁ। ওবু--কিরে আসছ জানলে মৃতার মব্যেও আম সাঙুলা পাব ॥ চিঠি চলে গেছে। 
টাঁকা যাবে। হঠাৎ টোলগ্রাম এল। বেল তখন তিনটে । 

টেলিগ্রামখাঁন! পড়েই বাবার মুখ দৃষ্টি কেমন হয়ে গেল। কাঁগজখান1 হাত থেকে খসে 
পড়ল। তিনি কাপতে কাপতে অস্ফুট একটা “আ।” শব্দ করে ঘুরে মেঝের উপর আছড়ে পড়ে 
গেলেন । সে চিৎকার করে ডেকেছিল, “বাবা--বাঁবা * 

বাবা নিঃসাড়। 

গোটা বাঁড়িটায় এক চাঁকর ছাঁড়া কেউ নেই | তাকেই সে ভাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিলঞ। 
সব চেয়ে কাছে যে ডাক্তারকে পায় ায়__-ভাকেই ডেকেছিল। প্রাড়ার ডাক্তার, পশারে 
ছোট, তিনি এ পাড়ায় মিঃ সেনকে চিনতেন-সম্ত্রম করতেন, তিনি সঙ্গে লঙ্গেই এসেছিলেন ।' 


৪১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবিলী 


দেখে বলেছিলেন, ”এ যে--| এ যে--সেরিত্রেল থ.ম্বসিস্‌ বলে মনে হচ্ছে। বোধ হয় কোন 
আকম্মিক শকে। আচ্ছা আমি আপনাদের ভাক্তার বি. সেন মশায়কে খবর দিচ্ছি। তিনি 
এসে দেখুন । ততক্ষণ একজন নার্প বরং ব্যবস্থা করে দি, কি বলেন?” সে বছ কষ্টে আত্ম- 
সঙ্ধরণ করে প্রশ্ন করেছিল--“আর কি জ্ঞান হবে না?” 

প্না-না| তাঁহবেনাকেন। তবেব! দিকের শির] ছি'ড়েছে যনে হচ্ছে। হয়তো-- 
প্যারালিনিস হয়ে যাবে । আঁমি ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি । মাপনাকে কিন্তু শক্ত হ'তে হবে। 
আপনার জন মানে আত্বীয়-স্বজনদের খবরটা দেওয়াও উচিত মিস্‌ সেন ।” 

আত্বয়-স্বজন! সংপারে আত্মীয় থে কে--ব্বজন যে কে-এ তে সম্পর্ক 
ধরে বিচার করা যায় না। তবে হা সামাজিক সম্পর্ক একট! স্তর বটে। সেই সুত্র ধরেই 
আজ এই দাঙ্গা-হুর্যোগের মধ্যে ম।মাদের বাড়িতে এসেছে, বাধ্য হয়ে এসেছে, হয়তো! সমাজের 
দেওয়া একট! দ্াবীও আছে--তবু শশ্বপ্তির সীমা নেই, এই রকম বিছান1 এই নিরাপদ ঘর ধেন 
একট! উত্তাপে ভরা মনে হচ্ছে) লাটুর প্রথম সম্ভাষণের কটু কথাগুলো! এখনও অন্তরকে ক্ুন্ধ 
করে রেখেছে । তবু ধরাই আত্মীয়! সেদিনও এই এদেরই খবর দিতে হয়েছিল ! 

ওই ভাক্তারটিই নার্স একজন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । আধঘণ্টার মধ্যে 
নটি এসে মনে করিয়ে দিয়েছিল-_-ডাক্তারবাবু বলে দিলেন উনি আপনাদের ডাঁক্তাঁর বি. 
সেনকে খবর দিয়েছেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই আঁসবেন। আপনাকে আত্মীয়দের খবর দেবার 
কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছেন ।” 

হেয়ার গ্রট থানায় গিয়ে ফোন করেছিল এই এদের । ধরেছিল ন্ুধা বউণ্দ। টেলফোনে 
-__ব্উদ্দির গল] শুনে বেঁচে গিয়েছিল । আধা তো! শুধু বউ'দ নয়, সে তার নিজের দিদির মত, 
বাবার কন্তার মত--অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর কন্তাঁ। এই সুধা বউ্দকে নিয়েই ওই মামাতে! 
ভাইদের সঙ্গে এমন বিরোধ । নইপে 'জীবনের চালচলনের যন্তই পার্থক্য থাক, তার মামা 
এবঃ বাবার মধ্যে অন্তরে অন্তরে যত অমিলই থাক, বাইরে একট1 সৌজন্তও ছিল এবং গাঁনিকটা' 
মমতাও ছিপ । মামা বাবাকে গরীবের ছেলে বলে অবজ্ঞা করতেন, তাঁদের বাড়িতে বিস্বে 
করে তীর্দের মম্পর্কে এলেই তিনি ধনী হয়েছিপেন বলে একটা আম্গত্যও দাবী করতেন 
অন্তরে অন্তরে; আবার বাঁবা মামাকে ধনীপুত্র বলেই অবজ্ঞ। করতেন, বনিয়াদী ধনীর 
ছেলেদের টাদের কলঙ্কের মত দৌষগুলির জন্ত ঘ্বণাও খানিকটা করতেন; মধ্যে মধ্যে শালা" 
ভগ্নিপতির মধ্যে রসিকতাচ্ছলে বাক্যের বান হানাহানিও চলত। কিন্তু তাতে সম্পর্কচ্ছেদ হয় 
নি। সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল--এই মামাতো ভাইদের নিয়ে। বড় মামাতো ভাইকে তার 
বাবাই একরকম বি. এ. পাঁদ করিয়েছিলেন। সে আমলেও বার-ছুই য্যাটিক ফেল ক'রে 
পাতুদা পড়া ছেড়ে দিতে বদ্ধপরিকর হলে তিনিই তাঁকে নিজের কাছে এনে অবসরমত পড়িয়ে 
উৎসাহ দিয়ে তৃতীয় বারেই ম্যাটিক পাস করিয়েছেলেন। রোল নান্বার নিয়ে অঙ্কপরীক্ষকের 
কাছ পর্যন্ত নিজে গিয়েছিলেন ঠিনি। তারপর অবন্ত পাতুদ্দ! বি. এ. পর্যন্ত নিজেই পাস 
করেছিল। এবং এই বদ্ধুকন্তা নুখার সঙ্গে তিনিই বিবাহের সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। 
সেই হল কাল! সুধা বউদ্দির রঙ কালো! । পাতুদ। তাঁকে অপছন্দ করল। এবং দেই অন্ভ্হাত 
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ধ'রে চন্দ্রের কলঙ্ক-বিলাসের মত বংশগত পতিতা-বিলাসের ধারাটি অবলঘ্ঘন করলে । যেদিন 
থেকে এ কথা বাব! জানলেন সেই দিন থেকে ওদের সঙ্গে তাদের এই সম্পর্ক। অবশ্ত মামা 
বাবার কাছে অনেক মার্জনা চেয়েছেন এবং মাম] সুধা বৌদিকে বাঁপের মত প্রেহ করেন কিন্তু 
তাতে বাবা মত বদলান নি। বাবাকে মামাতো ভাইর] যত ভয় করে ভত ত্বণা করে। 
সে নিজেও বাবার মতই এই ভাই দুটিকে ভাল চোখে দেখতে পারে না। রখীন তার দাদাও 
পারত ন1। মাঁযাঁতো ভাইরাও না। তবু সেদিন সুধা বউদ্দিকে বললে? “বাড়িতে আমি" 
একলা বউদ্দি। অন্তত লাটুদা যদি এসে রা'ত্রটা থাকে-।” বউদ্দি বলেছ্ছিলে “নিশ্চয় 
পাঠাচ্ছি। আমার তো উপায় নেই, নইলে আমিই যেতাম | . ছেলেটা যে নেহাত কাঁচা। 
আমারও ঠিক সিড়ি ওঠা-নামাঁর অবস্থা নর । আর একটা কথা, টাকা-কড়র দরকার 
আছে?” 

আরতির চোখ ফেটে জল এসেছিল এক মুহূর্তে; বলেছিল, “ন11” বলেই টেলিফোন 
নামিয়ে দিয়েছিল। দাদার জন্ে সংগ্রহ করা টাকাটা বাড়িতেই রয়েছে । চোখ মুছে থান। 
থেকে বেরিয়ে বাডির দরজব্‌য় এসে সে থমকে ঈাভিয়ে গিয়েছিল । মলে হলয়ছিল ভগবান 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সত্যকারের মাঁপনজনকে--আতুয়কে | বাড়ির দরজার সামনেই হ্রাড়িয়ে 
ছিল প্রবীর । মেপ্দিন তাঁর পরনে ছিল ধু্ত টেনিন শাট। 

“প্রবীরবাবু !” বলতে বলতেই সে কেঁদে ফেলেছিল । 

প্রবীর বণেছিলঃ “হ্যা, আমি অনুমান করেছিলাম । আমাদের প্রফেসর বোৌঁসের ছেলে 
শৌরীন ওই বাড়িতে থাকত | তিনিও টেলিগ্রাম পেয়েছেন । রথীন্বাবুর সঙ্গেই তিন 
পড়তেন ।” 

সে উত্তর কীদেবে? শুধুই কেঁদেছিল। 

প্রবীর বলেছিল, “কান তে! আছেই মিস্‌সেন। সমস্ত জীবনই রইল। যে বিপদ ঘটে 
গেছে, সে বিপর্দ অতীত; তার জন্তে চোখের জল এখন সংবরণ করতে হবে, কারণ তার 
আঘাতে আর একট! বিপদ ঘটতে চলেছে । এই আশঙ্কা কবেই আমি ছুটে এলাম। আপনারা 
দুজনেই ভেডে পড়বেন । কিন্ত এসে দেখছি বিপদ অনেক বেশী। চলুন, ভেতরে চলুন ।” 

রাজি আটটার সময় এসেছিলেন ভাঃ সেন। 

প্রবীর নীরবে বসেছিল রোগীর ঘরের বাইরে । 

বাবাকে দেখা শেষ করে--ভরস! দিয়েছিলেন ডাঃ সেন । বলেছিলেন, “বেচে যাবেন। 
তবে পঙ্ঠু হয়ে।” তারপর বাইরে এসে প্রবীরকে দেখে প্রশ্ন করেছিলেন আরতিকে, *ও 
ইয়ংম্যানটি কে আরতি ?” 

আরতি উত্তর দিয়েছিল, “দাদার বন্ধু। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। আমাদের পরি- 
বারের বন্ধু হয়ে গেছেন সম্প্রতি । দাদার খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। তারপর এই বিপদে 
মামাকে একলা দেখে আর যেতে পারেন নি ।” 

ডাঃ সেন খুশী হয়ে প্রবীরকে শুভেচ্ছা! জাঁশিয়ে চলে গিরেছিশেন। তার বাবার মত 
ঈশ্বরে বিশ্বাস ডাঃ সেনেরও ছিল না, তবু সেদিন বোধ করি কী বলে প্রবীরকে শুভেচ্ছা 
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জানাবেন খুঁজে না পেয়েই ভার বাবার মতই বলেছিলেন, “গড উইল ব্রেপ ইউ, মাঁই ইয়ং 
ফ্রেড। আমি ভাবছিলাম এদের জন্তে। বিশেষ করে আরতির জন্তে। আমারই থাকা 
উচিত ছিল। কিন্তৃ--তা তৃমি আমাকে নিশ্চিন্ত করলে । যখন দরকার হবে, তৃম্মি থানায় 
গিয়ে আমাঁকে ফোন করে! । আমি যাঁবার পথে থানা থেকেই ভি-সিকে ফোন করে অনুরোধ 
করে যাচ্ছি, যেন গেলেই কোন করতে পাঁও। ও-সিকে বলে দেবেন তিনি ।” 

এরও খানিকট1 পরে এসেছিল লাটু। বড মামাতে। ভাই সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে গেছে 
যথাস্থ'নে ; লাটুর পোশাঁক দেখে মনে হল-সেও সেই পথে বেরিয়েছে_থাকতে আসে 
নি। কিন্তু তার জন্ত মারি আর চিন্তহ হয় নি। মানুষের আত্মীয় মানুষ; সহ্যকারের 
আত্মীয়কে ডাকতে হয় না, সে মন্তরের ডক শুনে আপনি শদে। লাটু প্রথমে এসেই-- 
প্রশ্ন করেছিল প্রবীরকে নিয়ে । বাবার কথ! নিয়ে নয়। 

লাটু--তার ছোট মামাতো ভাইও এসে প্রবীরকে দেখে ঠিক এই প্রশ্বই করেছিল, 
“ইনি কে আরতি 1?” 

আরতি এ একই উত্তর দিয়েছিল। 

লাঁটু বলেছিল, “কই, পরিবার-বন্ধুকে রথীনদা থাকতে তে। কোঁনকালে দেখি নি! নামও 
শুনি নি! কবে থেকে জুটল ?” 

কথাগুলি প্রবীরের সামনে হয় নি, পাশের ঘরে হচ্ছিল? কিন্তু এমন জোরে বলছিল লাটু, 
যাতে পাশের থরে, পাশে ঘরে কেন, বাড়ির সকল ঘর £থকেই সকলে শুনতে পায় । 

আরতি ক্রুদ্ধ চাপা গলায় বলেণ্ছিল, “চুপ কর--উনি শুনতে পাবেন ।” 

“পেলেন তে। পেলেন । আমি কাউকে খাতির করে কথ| বলছি না)” 

“ধাতির কর বা না-করঃ মনধিকার চর্চা করার তোমার অধকার নেই ।” 

“আই নী; তা হলে অনেক এগয়েছে।” বলেই, “শুনছেন মশাই! বলে বেরিয়ে 
গিয়ে ছল লাটু প্রধীরের কাছে। আরতি পিছনে শিুনে এদে লাটুকে কোন কথা বলবার 
আগেই, লাটু প্রবীরকে বলেছিল, “আপনাকে বলছি!” 

প্রবীর মুখ তুলে তার দিকে স্থিরদৃ'তে তাকিয়ে বলেছিল» “বলুন ।” 

“আপনাকে অনেক ধন্ঠবাদ যে সাহায্য করেছেন তার জন্তে। এখন আপনি আসুন, 
রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। ব্র্যাক-আউটের রাজি” 

প্ধন্তবাঁদের প্রয়োজন নেই । কিন্তু মিস্‌ সেন কোথায়? তিনি না বললে তো আমি 
যাব না।” 

"আমি তার মামাতো ভাই । 

পশুনেছি। নমস্কার । কিন্তু মিস্‌ সেন না বললে আমি যেতে পারব না। 

“আপনি যাবেন। আমি বলছি।” 

শ্মাফ করবেন-_মিস্‌ সেন না বললে আমি যেতে পারব না। কারণ আ'ম শুনেছি, 
আপনি ড্রাইভারকে আধঘণ্ট1 পরেই হর্ন দিয়ে আপনাকে ভাকতে বলে বাড়িতে চুফেছেন। 
ছ(ইভার এবনই হস্ত হন দেবে! আপনি থাকবেন না। নুততরাং মামি তো এই বিপদে 
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একলা রেখে ষেতে পারব না । ওই! আঁপনাঁর ড্রাইভার হন” দিচ্ছে। যাঁন, আপনার 
দেরি হচ্ছে ।” 

'না-না। আপন যাবেন মশায় । আপনি গেলেন দেখে আমি যাঁব। সম্পর্কহীন 
যুবকের সঙ্গে এক বাঁড়িতে__” 

আরতিও আর থাকতে পারে নি) সে ক্ষোভে রাগে অধীর হয়ে বেরিয়ে এসে বলেছিল, , 
“লাটুদা, তুমি যেখানে যাচ্ছ ঘ19। তুমি তোগাঁকতে আস নি। তুমি এসেছ, খোজ নিয়েছ, 
তার দ্ন্য অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে আম দিচ্ছি। হাত জোড় করে বলছ, ব,ড়তে এসে 
বাড়র অপরাধ করে “ও না আত্মীয়তার সুযোগ নিয়ে |” 

শাটু এর পর বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । --"ভেরী ওয়েল। প্রয়োজন নেই সে আমি 
বুঝেছি 1” 

আরতি মার্জনা চেয়েছিল, “কিছু মনে করবেন নী আপনি । আমি মার্জনা চাচ্ছি ।” 

হেসে প্রবীর বলেছিল, “ছি-ছি-ছি! কী ব্লছেন এসব? মামাকে যণ্দ সত্যিই বন্ধু 
ভাবেন, তবে মন? চেন চাইবেন? না-না-না। যান আপনি, দেখুন, বাবাকে দেখুন ।” 
আবেগহীন অত্যন্ত সহজ কগে একটু মুছ হেসে কথা কটি বলেছিল । 

»ম্ত রাঁংত্র প্রবীর ওই চেয়ারে একভাবে বসে'ছল। শুতে অনুরোধ করলে শোয় নি। 
বলেছিস, “ঘুমুই তো! বোজই । আর এই ভত্কগাপ মধ্যে ঘুম আসবেও না। আপনি যাঁন।” 

শেষরাত্ে একণাক মাত সে বেগিয়ে দেখেছিল, চেয়ারের পিছনে মাথা রেখে চোখ বুজেছে 
প্রবীর । নইলে যতবার উঠেছে, ততবার সে তার সান্ডা পেয়েছে 

সকাল বেলায় পে বিদায় নিয়েছিল। তখন তার বাবার অবস্থা ভংলোর দিকে । 

তিনটি পদক্ষেপ। তিন দিনে তিন বার আসায় তিনটি পদক্ষেপ । 

প্রথম পদক্ষেপ ইউ নভারসি' ত্র ঘটনার দিন | ছিতীয় পর্রক্ষেপ তার পরদিন তৃতীয় 
পদক্ষেপ বাবার অসুখ দিন । সেই দিনই সে তাদের পরমাস্মায় হয়ে গিক্েছিল। তারপর 
ধীরে ধীরে বাব! জীবনের আঁশঙ্ক। কাটিয়ে ৬ঠলেন | এর মপো--প্রণীর নিত্যই প্রাক খোজ 
করেছে। তার মধ্যে বিলাস ছিল নাঃ মোহ ছিল না, বেদনাভর1 আঁত্ীয়তার প্রকাঁশ ছাড়। 
আর কিছু ছিল ন1। তারই মধ্যে--এই সহজ যাঁওয়া-মাসার মধ্যে হঠাৎ একদা--অতি 
অকম্মাৎ একর্িন যেন মনে হয়েছিল, তার অন্তরতম গ্রা.কা্টির দরজার বাইরে কে যেন হাতি 
দিয়েছে। হাত দিযে ঈীডিয়ে ভাবছে, "৮৮১5 দিয়ে ডাকবে কিনা । সেও অপেক্ষা করে 
রইল, ডাঁকৃক! একটি রুদ্ধদ্বার কক্ষের শর্গলে হাত দিয়ে ভিএরে সে এবং বাহিরে প্রবীর-_ 
পরম্পরে শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু মাশ্চর্যভাবে কোন একটা (কিছুর ছায়া যেন 
পড়েছিল তাদের উপরে । এই পরস্পরের মেলামেশার অনেক অবকাশের মধ্যেও কোন দিন 
বা কোন বিশেষ সময় একটি আবেগের গুকাশে উচ্চুসিত হয়ে ওঠে নি। একটি কারণ সে 
জানে । সেটি তার ভাগ্য-বিপর্যয়ের বেদন)র প্রভাব । রোগশযায শুয়ে তার পুত্রশোকাতুর 
সর্বস্বান্ত বাবা যেন সংসারের সব কিছুকে বিষম করে রেখেছেণেন। »অন্ধদিকে প্রবীরের, 
অসাধারণ ভদ্রতাবেধ। আরও কিছু ছিল। প্রবীর তখন পরীক্ষা! দিয়েছে । ফল সম্পর্কে 

তা, র. ১৬২৭ 
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ঘাঁর সন্দেহ ছিল না। দে তখন যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি পাবার চেষ্টা করছে। এবং সেই 
আঁকাঁশ-মাটি-সমুদ্র ব্যাপ্ত কর! প্রত্যক্ষ যুদ্ধকে সামনে রেখে কোন আবেগকে সে মুহূর্তের অন্ত 
প্রশ্রয় দিত না। 

একদিন আরতি বলেনছিল, “আশ্চর্য মানুষ মাঁপনি! আসেন বান-স্ঘড়ির কাঁটার মত। 

 ঘেন ডিউটি দিচ্ছেন ।” 

প্রবীর হেসে বলেছিল, “অভ্যাস করছি। যুদ্ধের চাকরি পাঁবই । সেটাকে শাসনে রেখে 
কাজ কর] অভ্যাস করছি। ডিউটি ছাড়া তো কিছু থাকবে না জীবনে |” 

তবুও তারই মধ্যে কয়েকটি ছুলভ দিনের স্বতি তার মনে আছে। শ্রাবণের কৃষপক্ষের 
ঘন মেঘ।চ্ছন্ একাদশী ছা'দশী ভ্ররোদশীর রাত্রিতে টা ওঠার ক্ষণের মত কয়েকটি দিনের 

স্মৃতি। 

তার বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রবীর কখনও কখনও নিম্পলক দিতে তাকিয়ে 
থাকত। কখনও কখনও কর্মরত! আরতির দিকে এই দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবেই বসে থাকত । 
অবাক হরে দেখত। আরতির চোঁখে চোখ পড়লেও লজ্জিত হত না। কখনও সপ্রতিভভাবেই 
একটু হাসত। পরস্পরের সঙ্গে দেখ! হলে যেমন প্রসন্ন হাসি হাসে মান্ষঃ সেই প্রসন্ন 
হাসি। যে উদয়ে আলোকাঁভীস আছে রক্তর।গ নেই, তেমনি উদয়-মুহূর্তের মত সেই 
হাসি। 

তারই মধ্যে একদ্িন-- | 

সেদিন মে নিজে বোধ হয় অস্তরে অন্তরে আরক্তিম হয়ে উঠেছিল। প্রবীর তার মুখের 
দিকেই তাকিয়েছিল। আরতি আত্মসন্বরণ করতে পারে নি--+সলজ্জ হেলে বলেছিল, “এমনি 
করে কী দেখেন বলুন তে! ?” 

এখনও পর্যস্ত তাদের “আপনি” “তুমি” হয় নি। 

প্রবীর বলেছিল, “আপনাকেই দেখি ।” 

"আমাকে? আমার মধ্যে কী আছে দেখবার ?” 

"আপনার মধ্যে একটা কিছু আছে, যা! দেখতে ভালে! লাগে। আপনার রূপ বলতে 
পারেন। তবে মান্য রূপের মধ্যেই তো শেষ নয়-_রূপকে ছাড়িয়ে আরও কিছু । বা রূপের 
অতিরিক্ত অনেক কিছু ।” 

“আমার রূপ তো নেই। আমি তো কালো! আর গড়নপিটনের মধ্যেও এমন কোঁন 
কিছু নেই, রূপের যে সংজ্ঞা আছে ভার সঙ্গে যা মেলে । তবে তার অতিরিক্ত কিছু কথ! আমি 
কি করে জানব বলুন।” 

বাঁধা দিয়ে হেসে সে বলেছিল, “আমার একটি জান! ঘটনার কথা বলি শুস্থন। একটু 
হয়তো সংসারে সমাজে ধাকে দুনীতিমূলক বলে, তাই আছে এর মধ্যে। তবে যদি সংস্কারকে 
সনিয়ে বিচার করেন ভবে এর মধ্যে আশ্র্য মানে পাবেন। আমাদের এক আত্মীয় বর্ধমান 

জেলার অবস্থাপর ঘরের ছেলে। খুব উচ্চশিক্ষিত না! হলেও বংশগৌরবের প্রভাবে বংশের 
দীক্ষায় ভালই ছিলেন । হঠাৎ তিনি উন্মত্ত হলেন একটি নিক্ব-জাতীয়! কালো মেয়েকে নিয়ে । 
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ঘর ছাড়তে উদ্ধত হলেন । শেষে ঘর ছাড়লেন। তখন তাকে প্রশ্ন কর! হয়েছিল, কিসের 
জন্ত এমন পাগল হয়েছেন তিনি? কী দেখেছেন তিনি ওর মধ্যে? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
আমার চোখ ছুটো যদ্দি তোমাদের দিতে পাঁরতাঁম তবে বুঝতে পারতে, দেখতে পেতে, কী 
দেখেছি । এক-একজনের এক এক রঙ ভালে লাঁগে। কিন্তু বলুন তো রূপের বিচারে 
মৌলিক রঙগুলোর কোন্‌ রঙটা কোন্‌ রঙের চেয়ে নিশ্ভ, মলিন? রূপের মধ্যে এক অপরূপ 
বাঁস করেন । যেযাঁর মধ্যে তাকে আবিষ্কার করে, তার রূপই তার ভালে! লাগে । আপনার 
মধ্যে একটি সুষম] আছে। সে রঙ-গড়ন দুয়ের অতিরিক্ত কিছু ।” 

আরতির বুকের ভিতরে স্পন্দন বোঁধ করি আবেগের স্পর্শে নৃত্যচ্ছন্দোময় হয়ে উঠেছিল। 
সে হেসে বলেছিল, “আপনার চোখ ছুটে! ধার পেলে বড় ভালো হত। একবার আয়নায় 
নিজেকে দেখে সুন্দরী না হওয়ার মনের ক্ষোৌ ভট! মুছে ফেলতে পারতাম ।” 

পদেবার হলে নিশ্চয়ই দিতাম । এবং আমার চোঁধ পেলে মাঁপনি আরও অনেক সুন্দরকে 
দেখতে পেতেন । আমার ছেলেবেল! থেকে দূপের একট] নেশা! আছে । আকাশের চাঁদের 
দিকে হা করে হাঁকিয়ে থাকতাম। ফুলের বাগান ছিল আমার সব চেয়ে প্রিয় জায়গা । 
রূপবান মার রূপবতী ধিনিই হোন, আমাদের বাঁড়িতে এলে তার সঙ্গ ছাঁড়তে চাইতাম ন1। 
দেখুন না, ফুল না পরে মামি থাকি না?” একটু থেমে হেসে বলেছিল, “আমার চোখ পেলে 
কিন্ত মাপনি সেদিন ইউনিভারপিটিতে যে ছেলেটির খাতা বই কেড়ে নিয়ে ঝগড়ার হুত্রপাত 
করেছিলেন, তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করতেন । মানে সে আপনার নামের যে অক্ষরটা 
কেটে ছোট করে নিয়েছিল, সে অক্ষর বাদ দ্িভে আপনারই ইচ্ছে হত।” 

ঠিক সেই সময়েই বাবা! ডেকেছিলেন, নইলে সে জিজ্ঞাসা করত, “তার অর্থ কি এই হয় 
না! যে, আপনার ওই নামে আমাকে ডাঁকতে ইচ্ছে করে?” 

বাঁব1 দেদ্দিন আবার একটু অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । অনেকক্ষপ পর্ধস্ত তাঁর পাশ থেকে 
সে তীর সেবা করেছিঙ্ল। অনেকবার ছুপাশে ছুজনে বসে পরস্পরের দিকে একই উদ্বেগ- 
নিশ্পলক দৃষ্টিতে ভাকিয়ে ছিল। সন্ধার পর নার্সের ব্যবস্থা করে সে গিয়েছিল। সেই 
দিনই স্পষ্টভাবে সে অনুভব করেছিল, প্রবীর তার পরমাতীয়। 

বিদায় দেবার সময় কথা খুঁজে না পেয়ে এদেশের একটা অত্যন্ত সেকেলে কথাই বলেছিল, 
“আর জন্মে আপনি নিশ্চয় আমার্দের কেউ ছিলেন 1” 

প্রবীর বলেছিল, “জন্মাস্তর যদি মানেন, তবে বলতে হয়, আপনি এবং আপনার বাবা, 
ছজনে হয়তো! গতজন্মে বাবা-মেয়ে ছিলেন না। আমি হয়তো! একজনেরই পরমাত্মীয় ছিলাম । 
এজন্সে আপনাদের দুজনেই আমার পরমাত্ীর়। আসল কথা মমতা+ মিস্‌ স্েন। ওই 
পরমবস্থটি কী করে যে জন্মীয়, এবং কোথায় জন্মায়, এ বল! বড় শক্ত। ওই ওরই জোরে 
মানুষের ছর-সংলার, মা-বাঁপ। ভাই-বোন, স্্ী-পুত্র, সবই দীড়ির়ে আছে। ওতেই মানুষ 
কুৎসিতকে সুন্দর দেখে, গুণহীনকে গুণবাঁন দেখে । “তনয় যছ্চপি হয় অসিতবরণ, প্রর্ুতির 
কাঁছে সেই কবিতকাঞ্চন। আপনাদের সঙ্গে সেই পরম বস্তুতে বধা পঞ্চ গেছি।” এ 

বলে প্রবীর একটু হেপেছিল। আরতি চুপ করে দীড়ির়েছিল। কথাগুলি বড় ভালো। 


সি তারাশঙ্কর-র5নাবলী 


প্রবীরের কণ্ন্বরে অস্গরের মকপট প্রকাশ। অভিভূভ হয়ে যাঁবারই কথা; তাই 
গিয়েছিল, কিন্তু যেন একটা কিছুর জন্তে খনেধ গভীরে একটি বেদনা অনুভব করেছিগ। 
যেন একটু অভিমান | | 

“আচ্ছা, আমি আসি মাজ। কাল সকালেই খোঁজ নেব ।” 

চলে গিয়েছিল মে। তারপর আর যনক্ষণ গ্েগে ছিল, উদাস হয়ে বসে ছিল। জীবনের 
যত নৈরাশ্ঠাজনক ভাবনা! সব একসঙ্গে তাকে চেপে ধরেছিল । 

রুগণ পন্থ বাবা ভাবনা । কীহবে? সংসারে কেউ সত্যকারের আপনার জন নেই, 
অথচ সম্মুখে গোটা জীবনটা পডে রয়েছে । সঙ্থল ফুরিয়ে যাচ্ছে দিন দ্িন। রথীনের কিরে 
আসবার জন্য বাব! যে টাকাটা] বহু কষ্টে বন্থ লজ্জা স্বীকার করে, আরতির মায়ের এবং কিছু 
মার*ঠর গহন! বিক্রী করে সংগ্রহ করেছিলেন, রথীনের মৃত্যুতে সেটা পাঠাতে হয় নি। তাই 
মাজও চলছে। তারপর? 

ব্লাক-মাউটের রাতর। আশেপাশের ফিরিঙ্গিপাডায় সগ্ভ আগত ইংরেজ-টমিদের ঘোঁরা- 

ফেরায় রাস্তাগুলি কিছু মুধব হয়ে থাকহ। রাত্রে দরজা] ভালে! করে বঙ্ধ র.খতে হয়। 
হু-একটা মাতাল সেপাইয়ের স্বপিতপ ঠের গান, কি দু-একটা উচ্চ শব্দ) কি হাসি মাঝে মাঝে 
রেজে উঠনছল। সেন খেতেও ভাঁলো লাগে নি। রাত্রে ঘুরও ভালে! হয় নি। সকালে 
বাবা ভালো ছিলেন। প্রথীর এসেছিল মাটটা না! বাঁজতেই। বাবা ভালো আছেন দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলেছিল, “য|ক, দুশ্চিন্তা নিয়ে যেনে হণে না! আজই মামি দিল্লী যাচ্ছি। 
সাহস করে থাকবেন কিন্তু। আপন বিংশ শঠাব্ধীর মেয়ে 1” 

সেইদিনের কাগজেই থবর ছিল, গ।ঞ্কাজি, পণ্ডিত নেহ্ প্রভৃতি নেতাদের আরেস্ট করা 
হয়েছে। 

প্রবীর কাগজধানার [দকে তাকিয়ে বঙেছিল, “সা-পানেও থাকখেন। ঝড় উঠল।” 


ফিরেছিল প্রায় নাস দুয়েক পর। দিল্লী থেকে মারও কম্েক জাঁয়গ।য় ঘেতে হয়ে ছল 
তাকে । এর মপে; চিঠি৭ লিখেছিল একথানা | চিঠিতে লিখেনছল--'জীবনে যে চাকরি যে 
কর্মের জন্ক আঁক'জাগ করেছিলাম, তারই জন্ব ঘুরতে হচ্ছে। কয়েক জায়গার কয়েক রকম 
দেখাশুন।, পরীক্ষ'ঃ হণ্টাএতৃযু 0 

বাব! খুশী হয়েছলেন। বাঁবা তখন আস্তে আস্তে যেন সেরে উঠছিলেন। কিন্তুসেঠিক 
ধুশী হয়নি । প্রতীক্ষা করেছিল তার ফিরে আসার। 'ফরে এলে সে ভেবোঁছল বলবে-- 
'ঘুদ্ধের চাকরি ছাড11ক লীবনের সাধ 1মটবে না? যুদ্ধে জীবনের সাধ তো মৃত্যু! না-৩- 
কাজ নেবেন না। 

দু-মান পর সে ফিরেছল চাঁকরি নিয়ে; পরনে তার মিলিটারী পোশাক-_ক্যাপ্টেন 
র্যাঞ্ষের ব্যাজ কীধে-বুকে । আরতি কথা বলতে পারে নি। বলে'ছল প্রবীর-_“কী যে 
দুশ্চিন্তা হত আপনাপেঞ্জ জন্তে কী বলব! তবু ভরসা! ছিল আপনর উপর | 'আঁপনি শক্তিমতী 
মেয়ে।” 


উদ্তরায়ণ ৪২১ 


আরতি শুধু বলেছিল, “চাকরি হয়ে গেছে?” 

“পোশাক দেখছেন না! এখন লক্ষ লক্ষ বলিদ প্রয়োজন, এখন বাঁছাঁবাছির কড়াকড়ি 
নেই। যেকোন দিন ডাঁক আসবে । যে কোন মুহূর্তে” 

আরতির আর ও-কথা বলা হয় নি। প্রবীর নিজেই মুখর হয়ে উঠেছিল নিজের কথায়। 
একটা থেকে আর একট! প্রনঙ্গে যাচ্ছিল সে। হঠাৎ এলো! আগস্ট আন্দোলনের কথায়। সে 
চোখে দেখেছে আন্দোলনের তীব্রতা । বোস্বাইয়ে যখন গুলি চলে, তখন সে বোম্বাইয়ে* 
ছিল। গোটা! বিহারের অবস্থা দেখে এসেছে। পাটনায় বেয়নটের ডগ! উঁচিয়ে বিশিষ্ট 
লোকদের দিয়ে রাস্ত কাট।নোর, ভাঙা কালভাট মেরামত করানোর গন্প শুনে এসেছে। 

কিছু ফটো তার কাঁছে ছিল। সেগুণিও দেখিয়েছিল। কলকাতার গল্প, মেদিনীপুরের 
কাহিনী বলেছল আরতি । মেদিনীপুর তখনও অর্ধেক ইংরেজের হাতের বাইরে । কোথাও 
বারোয়ারী পূজোর বাজনা বাঁজছিল। সে'দন যীর সন্ধ্য। আকাশে মেঘ ঘুরচছিল, রাত্রির 
অরণ্যে উল্লানমন্ত দলবদ্ধ হাতির মত। আঁদামের জঙ্গলে একবার বাবার সঙ্গে বাবার এক 
ফরেস্টার বন্ধুর বাবস্ায় ব্াত্রে বন দেখেছিল। সেখানেই দেখেছিল দলবদ্ধ হাতিদের 
মাতামাতি । ঠিক তেমনি! সীসের মভ একটি একটান। মেঘের আস্তরণের উপর ছোট বড় 
খণ্ড ধণ্ড মেঘ ঘুরে বেড।চ্ছিল। তার সঙ্গে দমকা বাতাস । * 

প্রবীরই একসময় এ সম্পরকে সত5্তন হয়ে উঠে বলেছিলঃ “এ কি, সাইক্লোন নাকি ?” এবং 
তাঁড়াশ্রাড়ি চলে গিরেছল। বলেছিল “কাপ আসব ।” 

“এই ছুর্যা,গর মধে যাবেন কী করে ?” 

চিপে যাৰ । কাছেই তা । আর তে! শিবপুরে থাকছি না। এখন রয়েছি একটা 
হোটেলে । এহ তো চৌরক্গীর মোড়ে ।” 


সণ্ুমীর দিন সকালবেলা পযন্ত স।ইক্রোন তার চেহারা নিয়ে দেখা ধিল। হাতির দল যন 
রাতারাতি পাগল হয়ে গেল। উন্মন্ত দাপ না;সতে পৃথিবীকে যেন নিশি করে দেবে। 

বাবা ভয়ার্ত স্বরে জণ্ড়ত জিহ্বায় বার বার তাকে ভাকহিলেন। প্রশ্ন করেছিলেন, “এ 
কী? এই?” 

“ঝড় বৃষ ।” 

“এত 7 তাঁর এত শব্দ ।” 

“বোধ হয় সাইকোন 1 

"সাইক্লোন !” একটুখানি স্থিরদৃষটিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, "পুরুনো বাড়ি, 
পড়ে যাবে না তো?” 

রোগের জন্ত বাবা যেন দ্িন দিন অবোধ হয়ে যাঁচ্ছেলেন। কথা বলতে বলতে সেই 
সাহদী বুদ্ধিদীপ্ত অম্বত সেনের মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল । ছেলেকে বুঝিয়ে বলার মতই, সে 
বলেছিল, *না। ছাপ তে নূশতন। ছাদ তে ভেঙে করানো হয়েছে। 

"করানো হয়েছে?” 


৪২২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


“হা । ওই তো ঢালাই ছাদ। দেখছেন না? কড়ি-বরগা নেই।” 

“্যা। কিন্তু" ও! কী ভীষণ ঝড়!” 

একটু পরে বলেছিলেন, “সে--সে আসে নি?” প্রবীরের নাম মনে পড়ে নি তার। মধ্যে 
মধ্যে তার নামও তলে যেতেন । 

আরতি মনে করিয়ে দিয়েছিল, “প্রবীরবাঁবু? আঁদবেন কী করে? দ্নাম্তায় যে জল জমে 
গেছে । আর যে দমকা ঝড় আর বৃষ্টি।” 

অন্গমান করে ঘাঁড় নেড়েছিলেন। “হ্যা । হ্যা ।” 

প্রবীর কিন্ত ভার মধ্যেই এসেছিল। এসেছিল কিছু খাছ সংগ্রহ করে নিয়ে । কিছু ডিম, 
একখান বড় রুটি, এক টিন মাখন, আর তার সঙ্গে কিছু দোনামুগের ডাল নিয়ে । হেসে 
বলেছিল, “য৷ গতিক-__তাঁতে বাঁজার করাতে পেরেছেন কিনা জানি না। কালও পারবেন 
কিন! বুঝতে পারছি না। তাই নিয়ে এলাম । এত ব্ড হগমার্কেট প্রায় জনশূন্ত। এছাড়া 
কিছু পাই নি। সোনামুগের ডালট। হঠাঁৎ পেলাম | সাইক্লোনই হোক, হারিকেনই হোক, 
খিচুড়ি খাবার বড় ভালে। রাঁত__মাঁনে আবহাওয়! এনেছে । ইলিশ পেলে সেনায় সোহাগা 
হত। তবুও ভিম খারাপ লাগবে না। যর্দ তাড়াতাঁড়ি বানানো সম্ভবপর হয়, আমিও থের়ে 
যেতে পারি ।” 

“কিন্ত জলে ভিজে সপনপ করছেন ।” 

"রাস্তার প্রায় সাতার দিতে হয়েছে। নতুন ওয়াটারপ্রুফ, ক্যাপ, ছাতা, গামবুট,_ 
রণলাজের, মাঁনে বর্ষের আর খুঁত রাখি নি, কিন্তু মিথ্যেই এর] ওয়াটার-বুলেটপ্রফ বলে 
বিজ্ঞাপন দেয়, আঁসলে ছরর1 আটকায়, বুলেট আটকায় না। সত্যিই আপাদ-মস্তক ভিজে 
গেছি। গাঁমছাঁর মত কেউ যদ্দি নিংড়ে দিতে পারে তো এক চৌবাচ্চা জল হবে।” 

“ছেড়ে ফেলুন ওগুলো । বাবার কাপড়-চোপড় দিচ্ছি আমি |” 

“আগে এগুলো ধরুন। এক এক কণ! কি দান! নষ্ট হলে আমার হুঃখের সীমা থাঁকবে 
ন11” 
হেসে ফেলেছিল আরতি, “এত খিচুড়ি খাবার লোভ? আপনাকে তো এমন ভোজন- 
রসিক বলে কোনদিন বুঝতে পারি নি?” 

“ঠিক দিনটি ন] এলে বিশেষ রূপ প্রকাঁশ পাঁয় কী করে বলুন? আমাঁদের জাতের এই 
বিক্রম, এই বুলেটের সামনের বুক পেতে দ্রাড়ানো এ রূপ কি এই বিয়াল্লিশের আগস্ট- 
সেপ্টে্বর-অক্টোবর ন] এলে প্রকাঁশ পেত কোনদিন? এই সময়ের আগে ম্থভাষবাবুর যত 
বড় এযাভমায়ারার হোক--কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল যে, হিটলারের পাশে মিলিটারী 
জেনারেলের পোশাক পড়ে ধ্রাড়িয়ে তিনি আমির স্যালুট নিতে পারেন? তিনি নিজে 
ভেবেছিলেন 1 কথাট। হেসেই সে শুরু করেছিল, কিন্তু বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। 
সুন্দর মুখে যেন রক্তের উচ্ছাস জেগে উঠেছিল। 

আরতিও গল্ভার হয়ে ঠিয়েছিল। কিন্তু সে অন্য কারণে। 

হিটলায়ের, জার্মানির নাম সে সহ করতে পারে না। ভার দাদাকে ভাগ 
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বলেও ছিল, “ওদের নাম আমার কাছে করবেন না। আমি সহা করতে পারি না। 
আমি রাজনীতি থেকে অনেক দুরে থাঁকি কিন্তু ্বভাষবাবুকে আঁমি অত্যন্ত ভক্তি করভীম। 
তিনি শেষে--একটা দৈত্যের সঙ্গে--” 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে সে ততক্ষণাঁৎ পাঁশের ঘরে চলে এসেছিল, বলেছিল, “কাপড় দিই 
দাড়ান। ওয়াটারপ্রুফ-টফগুলো খুলুন |” 


রাত্রে খিচুড়ি খেয়ে সে-রাত্রে প্রবীর আর হোটেলে ফেরে নি। রাক্রিটা তার বাবার 
পাশে বসে ছিল। রাত্রে তখন সাইক্লোন বোধ করি প্রচগ্ডততম গতিবেগে প্রকট হয়েছে। 
নিরাপদ ঘরে বসেও মনে হচ্ছে এই ছুর্যোগ-রান্ির বুঝি অবসান হবে না। প্রতি মুহূর্তে একট! 
ভীষপতম বিপদ্দ ষেন আসন্ন মনে হচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল, গোটা বাড়িটাই ৰুঝি 
ভূমিসাৎ হয়ে যাবে। 

এমনি একটা মুহূর্ত এসেছিল তাদের খাবার সগয়। ও-ঘর থেকে তাঁর বাবা আতঙ্কে 
চিৎকাঁর করে উঠেছিলেন, বোধ করি কারও বাঁড়ির টিনের একটা চাল উড়ে এসে তাদের 
ছাদের উপর বিপুল শব্দে আছাড় খেয়ে পড়েছিল। 

খাওয়! ছেড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়েছিল প্রবীর । প্রবীরের সাহসেই সে লাহম পেয়েছিল, 
নইলে সেও ওই শব্দে হয়তো চিৎকার করে উঠ, নয়তো আড়ষ্ট পঙ্গু হয়ে যেত। বাঁবার কী 
হত সে বলতে পারে না । সে যখন উঠে বাবার পাশে গিয়ে ঈড়িয়েছিল তখন ৰাবার পুরনো 
থানসাম। রামধারী হঠভদ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রবীর তাঁর কপালে হাত দিয়ে মুখের উপর 
ঝুঁকে বলছে, “ভয় নেই । কিছুহয়নি। আমাদের বাঁড়ি ঠিক আছে। ভন্ন পাবেন ন1। 
বোধ হয় কোঁন টিনের চাল উড়ে আমাদের ছাদে পড়েছে” 

বাব কথঞ্িৎ সুস্থ হলে সলেছিলঃ “আমি ইঞ্জিনিয়ারঃ আমি আপনাকে বলছি, এ বাঁড়ি 
এমন সাইক্লোন পর পর ছ-সাতর্দিন হলেও দাঁড়িয়ে থাকবে ।” 

বাবা ক্যালফ্যাঁল করে তাকিয়ে ছিদেন। প্রবীর বলেছিল, “কোন ভয় করবেন না। 
আমি রইলাম আপনার পাশে । আর কয়েক ঘণ্টা । করেক ঘণ্টার মধ্যেই পাঁস্‌ করে যাঁবে।” 

এর পর সে কাপড় দিযে দরজা-জানালার ফাঁকগুলি সযত্বে বন্ধ করে বলেছিল, “যতট। 
পারি সাউগ্ড-প্রুফ করলাঁম। এই ভয় করেই আমি এসেছি। আপিপুরের আবহীওয়! 
আঁপিসের এক বন্ধুর কাঁছে খবর পেলাম এহ বড় সাইক্লোন একশো! বছরের মধ্যে হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের কথা মনে হল। ওর এই ছেলেমান্থষের মত ভয় পাওয়ার কথ] জানি। 
তাই এলীম। একলা আপনি সামলাতে পারবেন না। যাঁন, আপনি গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
শেষরাত্রির দিকে ঝড় একটু কমবে বলে মনে করছি ; তখন আপনাকে জাগিয়ে দেব ।” 

"না| আমিও থাঁকব।” 

"না। থাকবেন না। নাঁহালে এই ঝড় মাথায় করে ভিজতে ভিজতে আমার আসার 
ফোন অর্থ হয় না মিস্‌ সেন ।” | 

এই স্থন্পের এই কথাকে অমান্য ঘত্সডে পারে নি জান্সতি। কিন্ত ঘুমৃত্তেও পারে নি। 
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বাইরে ঝড়ের তাঁগুব, ছাদের উপর আছডে-পড়ে-যাঁওয়। টিনের চালে বৃষ্টিপাতের বিচিত্র শব, 
৪-ঘরে বাবার জন্য চিন্তা, তার সঙ্গে তার বাবার পাশে প্রবীর জেগে বসে আছে, এই অস্বস্তিতে 
ঘুম তার গ!সেনি। প্রবীরের কত দান তাঁকে নিতে হবে? কেন নেবে? এই প্রশ্ে সে 
কু হয়ে উঠেছিল । এ ক্ষোভ ত'র এই প্রথম । এতদিন এ ক্ষোভ জাগে নি কেন, হঠাৎ এই 
কথাট| মনে হয়ে সে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল! 
॥ রাত্রি সাড়ে বারোটা বা একটার পর সেআর থাকতে পারে নি। বাবার ঘরে এসে 
ঢুকেছিল। একটু মাশ্চর্য হয়েছিল । এঘরে ঝড়ের শব কম। ঘরটার উপরে ছাঁদে একখান! 
ঘর আছে, সেই কারণে টিনের উপর বৃষ্টি পড়াঁর শব্দটাঁও কম। বরং যেন একটি সুরময় শবে 
মত হচ্ছে। ইঞ্জিনিয়ার মানুষ ; যনট] পেরেছে, শব্দের প্রবেশ বন্ধ করেছে। বাবা গাঢ-ঘুমে 
ঘুমুচ্ছেন। নাক ভাকছে। প্রবীরও চেয়ারের মাথায় হেলাঁন দিয়ে ঘুনুচ্ছে। চেয়ারখান] 
আরাম প্রদ ইজিচেয়ারেরই আঅঠিনব সংঙ্করণ | ঘুমুতে অসুবিধে হয় না। কোণে ঠেস দিয়ে 
রামধ!রী ঘুমুচ্ছে। আরতি কাউকে না জাগিয়ে এপাঁশের চেয়ারথানাঁর় বগে গেল। নীল 
আলোয় ভর ঘরখাঁন। ঘেন স্বপ্রাবেশে ভরে গিয়েছিল । তার মধ্যে স্বাস্থ্য দীর্চিতে পরিপুণ 
ঘুমন্ত প্রবীরকে পরূশ বলে মনে হচ্ছিল । 

তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে হঠাৎ চোঁখে জল এসেছিল তার । কেন সে তা জানে, €কন্তূ 
দেথাক। তারপর কখন সে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েন্ছিল। ঘুন ভাঙল ঘড বাজার শবে । ঢং 
চং ঢং শব্দে চোখ মেলেছিল €স! চোধ মেলে আবার সে বন্ধ করেছিল অবশ্রে যত। প্রবীর 
চেয়ে মাছে তার মুখের দিকে । ঘুমের ভান করে সে পডে ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার 
চোখ মেলেছিল। প্রবীর কি এখন9 দেখছে? হা দ্রেখছিল। কিন্তু এরপর আর বোজ। 
যা নি। চোখে চোথ রেখেই জিজ্ঞাসা করেছিল, “কটা! বাকল ?” 

“চারটে দশ মিনিট ।” 

প্রবীর মন্মত দশ মিনিট তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ম'ছে। 

সকালেও ঝড় ছিন্ন প্রবল, তবে কে এসেছে । প্রবীর বিদায় শিয়ে বলেছিল, “বেল! 
পারলে আসব। ঝড় ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যেই কমবে । আচ্ছা” 

আরতি বলেছিল, “ধন্য মানুষ কিন্তু। চিরকাল ম।মরাই ঝনী থাকলাম 

“কী আশ্চর্য! একে আপনি খণ বলেন? আপনাদের আত্মীয়ের মত মনে করি-- 
তালবাপি--” 

“ভা হলে আজও “আপনি” সগ্বোঁধনটা কাঁয়েমী হয়ে থাকত না।” 

“সেটা উভয়ত |” 

“না । আজ আমি একবারও “আপনি বলি নি।” 

"| আশ্চর্যভাবে ঠকিয়েছ কিন্তু। আযি লক্ষ্যই কর নি। আমারও অনেকবার 
কিন্তু, মনে হয়েছে 

হিয়শি। কখনও ন|। বিশ্বাস করব না? আমি ।” 

“অন্তত কাঁল বলব বলে এসেছিলাম, এট। বিশ্বাস কর ।” 
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“বললে না কেন?” 

“জানি না। বোধ হয় ঝড়ের বেগ, তোমার বাবার আতঙ্ক, এই সবে একট! গোলমাল 
করে দিল ।” 

“অথচ তোমারই এটা বল উচিত ছিল। তুমি দাতা আমরা গ্রহীতা ।” 

হেসে প্র্থীর বলেছিল, “দাঁতীর চেয়ে গ্রহীতা সব ক্ষেত্রে ছোট নয় আরতি । যে গ্রহীতা 
আসংকোচে মধাদার সঙ্গে মাথ! তুলে নিতে পারে, সে তে। দাতার চেয়েও ব্ড়।” 

“তাঁই কেউ পারে ন।কি ?" 

“পারে বৈকি। বিশ্বত্রন্দাণ্ডের দন যে ভিক্ষুক অসংকে চে গ্রহণ করে, সে হল পরম 
গ্রহীতা-_বুদ্ধ, গ্রা্ ।” 

“বাবাঃ, কী থেকে কী। যাও, খুব হয়েছে ৮” 

“আরও শুনিতে পারো ।” 

“আর আমি শুনতে চাই না।” 

“সেটা তত্বকথ! নয় ।” তারপর স্থ্রদৃষ্টিতে ভার দিকে তাকিুয়ছিল সে। বলেছিল, 
“ভালবাস যেখানে অকৃত্রমঃ অকপট, সেখানে যে ভালবাসে সে দিতেও পারে মর নিতেএ 
পারে। হিসেব করে না। নারী পারে পুরুষের কাছেশনতে, পুরুষ ও পারে নারীর কাছে 
নিতে । ও প্রাপ্যের পরিমাণও নেই--্যত দেবে নেবে ।” 

তার ইচ্ছা হয়ে ছল, সঙ্গে সঙ্গে হাত “পে দ্রাডাঁতে এবং বলতে, “এনা! এইবার 
দা৭1” কিন্তু তাপারে নি। শাটকে গিয়েছল বথাটা। 

প্রবীর বলেন্ছিল* “চুপ করে রইলে যে!” 

এবার দে বলেছিল? “ডাবাছ, পাৰ হাত?” 

"সে ভাল কথ!। আগি ওতদ্দিন যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি। শামিও কাল থেকে বলব 
স্লব করে বলতে পাজি ন। কালই আমর গঙোয়ান। এসে গেছে । আজ রানেই পাড়! 
উপাস্থৃত পুনা।” 

প|থর হয়ে গিয়েছিল আরানি। 

“আমি তোমাদের ভালবেসে আপনার ভেবে সামনা কিছু বরলাম। আপন্দ পেলাম, 
ভাঁলো! লাগল বলে করলাম । ও নিযে হিসেব কোর না! খণ তেবে। না। কেমন?" 

হ[সতে হাঁসতে সে চলে গিয়েছিল। অপেক্ষা করে নি। যেন ও-বেলা 'ফরে আসবে । 

এরপর আর একদিন দেখা হয়েছিল । সে অনেকর্দন অর্থাৎ কয়েক মাস পর। তার 
আগে বিয়ালপশের চব্বিশে |ডনেম্বর বাবা এয়ার রেড়ের সেই আতঙ্কময় ছুঃসময়ে মারা গেলেন । 

বাবা সেদিন একব।র প্রবীরকে খুঁজেছিলেন, বলেনছিগেন “মে কই 1” 

ওঃ, সে কী রাত্র। ওঃ আতক্কিত মানুষের ঘরে ঘরে সেকী আর্তনাদ! চন্দ্রালোকিত 
রাত্রি এত ভয়ঙ্কর হতে পারে? এ তার ধারণা ছিল ন1। 

তারও সে-রাত্রে বার বার মনে হয়েছিল প্রবীপনকে । ভয়ের মধ্যে বিপদের মধ্যে তাঁকেই 
মনে পড়েছিল দুজনেরই । হয়তো! বাবার মনে শাঁরও কিছু ছিল। দিকে বিস্ফোরণের পর 
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বিস্ফোরণ হয়ে চলেছিল । একট! প্রচণ্ড শবের বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে বাব! “1” চিৎকার 
করে উঠে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

ওঃ ! 

বাঁকী রাত্রিট। শবদেহ আগলে বসে ছিল সে। যনে মনে আরতি প্রৰীরকেই ডেকেছিল। 
কিন্তু সে তখন দুরে-_ট্রেনিং ক্যাম্পে ৷ অল ক্লিয়ারের পর খবর দিয়েছিল সুধা! বউদ্দির বাপের 
ধাঁড়িতে। 

মামার ছিলেন ন|। রেঙুুন পড়ার কিছুর্দিন পর থেকেই স্তার! দেওঘরে চলে গিয়েছিলেন । 
মামাতো ভাইর! আসা-যাওয়া করত ; ব্যবপার জন্যও বটে, এবং কলকাতার নৈশ আনন্দের 
জন্তও বটে। কিন্তু তাঁর কোন খোঁজখবর করত ন1। তাই তাঁদের খবরও সে দেয় নি। কল- 
কাতায় তখন পূর্বরণাঁঞ্জনের সৈনিকদের কল্যাণে নৈশ আনন্দের রজমঞ্চে নতুন যবনিকা 
উঠেছে। নোট উড়ছে বাভাসে । মাসাজ হোমঃ হোটেল এবং আরও কত ৰিচিত্র ব্যবস্থায় গৃহস্থ 
কন্তারাঁও সন্ধ্যাঁচারিণী হয়ে উঠেছে । তাঁদের ব্রাউদের ভিতর থেকে একশো! টাকার নোট বের 
হতে শুরু হয়েছে। কালোবাজারে অনৃশ্ঠ লেনদেনের কল্যাণে মু্দি লক্ষপতি হচ্ছে। লক্ষপতি 
কোটিপতি হচ্ছে। অন্ত্দিকে ফুটপাথে কঙ্কালের সারি । গৃহন্থ-পাঁড়ায় রাত্রে কান্না ভেসে 
বেড়ার, “একটু ফ্যান? “এক মুঠো এটোকীাট11, 

সেদিন খবর পেয়ে এল সুধা! বউদ্দির ভাই এবং ভাইপো! । ভাইপো অরুণ। অরুণ আাশ্্য 
কার্ধক্ষম ছেলে । আগে থেকেই সে চিনত। ইউনিভাঁরসিটি ছেড়ে রাজনৈতিক কাঁজ নিয়ে 
মেতে উঠেছে । সৎকারের সমস্ত ব্যবস্থা অরুণই করেছিল। লোকজন সংগ্রহ কর থেকে 
সব কিছু । ফুল এনে শবের উপর ছড়িয়ে দিতে দিতে বলেছিল, “পৃথিবীতে এই বর্বর অত্যা- 
চার যারা করছে হারের যেন ভগবান ক্ষমা না করেন ।” এর পর হঠাৎ দু-লীইন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা-- 

দানবের সাথে যার। সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে-_- 

আবুত্তি করে বলেছিল, “মান্বষ কখনও এ ক্ষমা করবে না। মান্য প্রস্তুত হচ্ছে৷” 

চোট ছুটে! তাঁর জ্বলে উঠেছিল । ওই জলস্ত চোখের জ্বালা আরতির মনের শোকের 
বিষণ্ন মেঘাচ্ছন্নতাঁর বুকে একটা বিছ্যুৎশিথা জালিয়ে তুলেছিল। 

বাঁৰাঁর শ্রাদ্ধের ব্যাপারেও অরুণই তাঁর সব করে দিয়েছিল। আরতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেছিল-_কিস্তু কৃতজ্ঞতা অরুণ প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, “এ সব কি বলছেন। আপনার 
বাবা এবং আমার দাঁছু যে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সুধা পিসিমাও এমনি অন্থরোধ করে চিঠি 
লিখেছিলেন-__আঁমি তাঁকে কি লিখেছি আনেন? লিখেছি-_-“তাই তো। পিসিমা, কথাট! তো 
তুমি ভাল মনে করে দিয়েছ, ।” 

শ্রান্ধ চুকে যাওয়ার পরও অরুণ তার খোজ নিতে ভোলে নি। নিত্য খোজ নিয়েছে। 
একাস্ত নিঃস্বার্থ ভাবে & এবং তাঁকে সেই জোর করে সঙ্গে নিরে ঘের করেছিল হুর থেফে। 
বলেছিল, “ঘরে বসে ভে৷ জীবন কাঁটবে না মিস্‌ সেন। পরা থাকলেও না। জীবমের 
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ুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে অন্ধকার ওহাঁতে বসে থাকলেও জীবনের যুদ্ধ সেখান পর্যস্ত এগিয়ে 
যাবে। বের হোন। কাজ করুন।” 

“কাজ? কিকাজ?” 

“কাজের অভাব আছে? মাচ্ষের সেবা করুন। কত কাঁজ।” 

ভাল লেগেছিল অরুণের কথ] । 

অদ্ভুত ছেলে। প্রবীরের অভাঁব সে পূর্ণ না করুক-_মন্ুভব করে হতাশায় ভেঙে 
পড়তে দেয় নি। তাঁকে নৃতন দিকে নৃতন কাঁজে লাগিয়েছিল। নানান সমিতির কাজ। 
তার বাড়িটাকেই এ পাড়ার আপিন করে তুলেছিল। দুতিক্ষ-পীড়িতের সাহায্য, মহিলা-রক্ষ! 
সভা, আরও অনেক কিছু। তার অনেক কিছু মত্ততা। তাঁর বিচার নতুন, দৃষ্টি নতুন। 
একক এবং ভাগ্যহুত জীবনে তা সেদিন ভাল লেগেছিল আরতির। ক্রমে ক্রমে সে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিল কাজের মধ্যে। 


এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন এসেছিল প্রবীর । একেবারে মিপিটান্বী পোশাকে এবং 
ভঙ্গিতে । ক্যাপ্টেন চ্যাটাজি! মুখে-চোখে, ভাবে-ভজিতে একট সুম্পষ্ট পরিবর্তন । 
উচ্চকণ্ঠে ডেকে হাঁসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকেছিল, “আরতি ! আরতি !” 

এসে ঘরের মধ্যে মজলিস ধেখে মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল। 

“প্রবীর 1” 

দহ্যা। কিন্ত” 

“এর। সব আমাদের সমিতির কম্মী। দেশের এই ছুঃসময়ে আমাদের অনেক কাঁজ। 
সেই কাঁজের জঙ্চ সমিতি করেছি ॥ 

“ও | কিস্ত--বাঁবা--” শৃন্ত ঘরটার দিকে সে তাকিরেছিল। 

“বাবা নেই । ২৪শের এয়ার রেডের আতঙ্কে তিনি হাটকেল করে মার। গেলেন ।” 

“বাবা নেই !” 

“তিনি মুক্তি পেয়েছেন হয়তো | কিন্তু আমি গ্রতিজ্ঞাকরে এই কাঁজ নিয়েছি। আর 
কি করতে পারি বল? আমার বিশ্বাস বাবার আত্মা, দাদার আত্ম! এতেই সাস্বন। 
পাবেন |” 

প্রবীর একট। আসনে বসে একটু বিষ হেসেছিল। কিছুক্ষণ পর বন্ধু-বান্ধবীর! চলে 
গেলে সে আর প্রবীর ঘখন দুজনে রইল তখন লে হেসেছিল, উৎফুল হতে চেয়েছিল। কিন্ত 
প্রবীর হয় নি। চা খেয়েছিল নিঃশব্দে । কথা বললেও ভাল করে উত্তর দেয় নি। কিছুক্ষণ 
পর বলেছিল, প্বিদায় | যদি ফিরি তো! আবার দেখা হবে। কালই চলেছি। নিরুদ্দেশ 
যাত্রা। মানে ঠিক কোথায় যাচ্ছি জানি না। ভোররাজে মিলিটারী স্পেশাল ছাড়বে। 
এসেছি আঁজ সকালে । দেখা করে গেলাম ।” 

সে ভার হাত চেপে ধরেছিল। 

প্রবীর বলেছিল, “ছাড়ো 1” 
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সেই শেষ দেখা । শুধু একখানা মাত্র চিঠি লিখেছিল । লিখেছিল, “আরতি, সেদিন 
তোমার কাছে শুধু বিরায় নিতেই যাই নি, জীবনে তোমাকে বীধতেও গিয়েছলাম। 
ভেবেছিলাম বলব, রষ্চিঃ বিদায়ের দিনে বাসন্ন সাজিয়ে আমাদের জীবনের দেওয়া-নেওয়াটা 
সেরে নিরে যাই । ধেটা সারা হলে মৃহার মপ্যে হারিয়েও আমর| কেউ কারুর কাছ 
থেকে হারাঁৰ নাঁ। কিস্তু পারলাম না । তোমার বন্ধু-বান্ধবীদের দেখে উৎসাহট। এমন 
ধাক্কা খেল যে-মাম;র সব কল্পন! একটা ভেণার মত চোর পাথরে ধাক্কা থেয়ে ফেঁসে 
গেল। আমার গালো লাগণ না বলব নাঃ বলখ মামার উতৎ্পাহট। লে গেল। তাই 
খানিকট! নীরবে বসে থেকে কিরে এলাম । পরে ভেবেছি, ভালই হয়েছে । তোমার 
জীবনকে টেনে শিয়ে আমার এ অনিশ্চত জীবনে একদিনের জন্ত জন্ডিয়ে কি হত? তুমি 
ন্ুবী হও ।; 

এর পর খাঁনিকট! যুদ্ধের েন্সার-বিভাগ থেকে কাটা। 

চিঠি পড়ে কয়েক ফট! জল তাঁর ।চাথ থেকে গডিয়ে পডেছিল। 

তারপরই, তার কপালে জাকুটি-রেখা জেগে উঠেছিল। *নে তার প্রস্থ জেগেছিল, তার 
বন্ধু-বান্ধবীর মধে কি দে দেখেছিল যা তার ভাল লাগেনি? 

সেই মুহূর্তে দে বসেছিল ড্রেসিং টেবিলের সামনে । নিজের প্রতিবঘ্ের কথা স্পঞ্ঠ মনে 
পড়ছে ।-_কি দেখণে খুশী হত প্রবীর ? চুল এলো! করে বিছানায় শুরে খানা এবং দাদার 
জন্ক কাদা তাঁকে মনে মনে ডাকা তুমি এপ প্রবীর, মামি আর পারছ নে? 

মণে পড়েছে, মরুণ এসে চল সেই সনয়। এসেছিল দুভিক্ষ এবং যুদ্ধ (নিয়ে এক তরুণ 
লেখকের লেখা একখানা নাটকের অভিনয় করবার কথা 'নয়ে। তাঁকে একটা পাট নেবার 
কথা বলতে এসেছিল । 

নাটকে পার্ট? না। অন্ধ সব কাঁজ সে করবে, ঘুরে টিকিট বিক্রী আন্ক কাঁঙ্গকয় ক'রে 
দেওয়! লব করবে কস্বনাটক্ষে অভিনয় সে করতে পাগবে না। 


এই প্রবীরেয় শেব চিঠি । এরপর শসার কোঁন খবর দে কোনদিন পাঁয়নি। জীবনে সে তখন 
কাজ নিয়ে মেতে আছে। মনের মধো সুখ ছিল ঘে, ছুঃস্ক আর্ত মান্ুতষর সেবা করছে, তার 
ক্ষুব্ধ আক্রোশের তৃণু ছিল যে, যাদের বর্বরতার তাঁর দাঁদা মরেছেনঃ বাবা মরেছেন--তাদের 
বিরোধিতা করছে সে। দন-রাত্রি সে ঘুরছে, এ-পাড়া -পাড়া | বিশ্রাম চাইলেও বিআাম 
পায়নি! অরুণ তাঁকে টেনে 'নয়ে গেছে । এদিক দিয়ে ভরণ ছিল ভার চেয়ে প্রমস্ত। 
কিন্তু আশ্চর্য, অরুণের সঙ্গে নিঞ্ের জীবনকে জডাবার কথ! কোনদিন তার মনে হয় নি। 
লোকে কানাকানি করেছে, সে ব্যঙ্জহাসি হেসেছে! তারই মধ্যে হঠাৎ এক-একদিন প্রণীরকে 
সে স্বগ্ধ দেখেছে । জেগে উঠে বাকি রাক্রিটা তার কথাই ভেবেছে! কোনদিন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে, কোনদিন চোখের কোণ থেকে ছুটি জলের ধার! গড়িয়ে এসেছে । একদিন 
সারারাত্রি অঝোরঝরে সে কেদেছিল। তাঁর মাঁগের দিন অরুণের সর্পে ওদের দলের নঙ্গে তার 


উদ্ুরাযুণ ৪8২৭৯ 


ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। সেদিন শুধু প্রশ্ন করেছিল, গুব'র হারিয়ে গেল? কেন কেন**তুমি 
যুদ্ধে গেলে? পরের দিন চিঠি লিখেছিল প্রবীরের দ!দাকে দিল্লীতে । তিনি উত্তরে 
জানিয়েপক্নে তাঁর কোঁন খবর তীর! পাঁন নি। যুদ্ধবিভাগ থেকে জানিয়েছে উদ্দেশ নেই । 

হারিয়ে গিষেছিল প্রবীর । জীবনের আকাশে একটা নবাগত তারার মত কশদনের চ্ন্ধ 
উদয় দিণন্তে উঠে আবার মিলিয়ে গেল__যেই অধ্ককারের মধো, যে অন্ককার আদিতে এবং 
অস্তে মমাবস্ার উচ্ছুদিত কৃষ*সমুদ্রের মত চিরকাল নিঃশন্দে কূল্লালিত হচ্ছে । ১ 

সেখানে ডুবলে তো আর ওঠে না। কিন্তু এই দাঙ্গার ছু'যাঠের আপা তার চোখের 
কাছ এগয়ে এল এই কষ-সমুব্দ। এবং সেই সমুদ্ধ থেকে উঠে একি কালো চেহারা নিয়ে 
প্রবীর ভার সামনে দাড়াল? 

অথচ সে তাকে চিনতেও পারলে না! 
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৬ চিজ্জার মধ্যেই শাক্তি খুগগ়ে পড়েছিল কখন । কর্ন অর্থে দুটোর পর ঘড়িতে 
পুটে। বাজা আর মনে আছে আর আগে ঘণ্টাধানেক আাধো ঘুমের মধ্যে নানান এলোষেলো 
স্বপ্ন! দ্গার কলকাতী৭ চীৎকার ভ!রুই মধো কানে এলে ঢুকেছে । সেই সঙ্গে প্র দেখেছে 
প্রবীর ড্রাইভারের পোঁশ।ক ছেছে মিলিটারী পোশাক পরে হাতে রাইফেল নিয়ে মিলিটারী 
ট্রাকে দাঁড়িয়ে আংছে। ট্রাকটা ছুটছে। তীদের কপাঙঞ্গিটোলার বাড়র সামনে হাতের 
রাইফেলট। কাধে লাগিয়ে গুলি ইড়ছে। একবার দেখলে অরুণের জামার কণার ধরে তাকে 
'সটুর ভাবে টেনে তুলছে পাকের উপর । এখনি সব শ্বপ্ন দেখতে দেখতে এস খুমিয়ে পড়েছিল 
গাঢনদ্রায় মল্প কিছুক্ষণের জন্বো ! 

লকাঁল বেল! খুম ভেডেও সে কয়ে 'মনিট অভিভূত হয়ে রইল। মাম!র বাঁন্চির ষে 
ঘরখানায় সে শয়েছিল সে ঘরখানাকে ঠাঁঞর করতে কিছুক্ষণ লাগল । তারপর সে উঠে 
ব্সল। মাথার িতরটা নিদ্র'হীন্তার অবসাদে ঝম-ঝিস করছে। চেখের পাত। ভারী 
হয়ে বদ্ধ হয়ে থেতে চাইছে । 

বুকের ভিতঃটায় একটা অপররশীম উত্কা। একটা উতৎ্কগিত প্রশ্নের মন্মুথে নিরন্তর 
পৃথিবী হতাশায় ভরে উঠেছে । ওকে প্রথার বলে স্বীকার করতে পারছে না প্রথার নয় বলে 
'ন্বীকারও করতে পারছে না। এই অবস্থার ঘয জীবন “বন্বাদ, পৃথিবী তিক্ত । বারবার 
এক দু'েহ বিবক্তবোধে “মাঃআ বলে চৎক!র করে উঠতে ইচ্ছে করছে৷ একটা মাগি 
কি একটা মশা, কি জানালার সামান্য ছিদ্র বেয়ে একটু বৌদ্রচ্ছটা, কি কাঁপডে একটা কাটার 
খোচা, কিছু একট] উপলক্ষ্য পেলে সে এহ বিরক্তি প্রকাশ করে বেঁচে ঘায়। 

বাড়ির সকলে উঠেছে । পায়ের শব্ধ বথার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। হঠাৎ তার দোরে 
কেউ বাহির থেকে দরজায় টোকা] দিয়ে তাকে ডাকলে। কিন্তু তার সাড়া! দিতে ইচ্ছে 'হল 
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না। সে উঠে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকল। মুখ-হাঁত ধুয়ে মাথাটা পেতে দিলে 
কলের তলায়। ঠাঁগাঞজল বড় ভাল লাগল। ক্লান্তি ষেন ধুয়ে যাচ্ছে। একেবারে দ্গান 
সেরে নিতে ইচ্ছে হল তার। এসবের মধ্যেও কিন্তু গ্রবীরের প্রশ্ন স্থির হয়ে তাঁর সামনে 
দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ সে যেন মাথ! ঠেলে সব সরিয়ে দিরে মুখোমুখ দড়াচ্ছে। হঠাৎ মনে 
হল শেল-শক নয় তো? শেল-শকে মানুষের স্মৃতি হারিয়ে যাওয়া কথা! তো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
প্লেকে শুনে আনছে পড়ে মাসছে। এই ভাবনার মধ সে যেন একটা মীমাংসা পেল। হ্যা, 
তাই হবে। নিশ্চয় তাই। সকল অতীতকে সে তুলে গেছে। 

মনে মনেই সে প্রবীরের সঙ্গে কথ! বললে, কল্পনার ড্রাইভারটিকে সামনে গাড় করিয়ে 
ডাঁকলে, “প্রবীরবাবু 1” 

ফ্যালকফ্যাল করে তার দিকে তাঁকিয়ে সে বললে, “আমাকে বলছেন? কিন্ত প্রবীর কে? 
আমি তো আমি তব” 

“আমাকে চিনতে পারেন না?” 

“আপনাকে? নাতো! নানা । মনে হচ্ছে দেখেছি-- কিন্ধ। উন, মনে পড়ছে 


না |” 
ভাবতে গিয়ে কাদতে লাগল আর্তি । কিন্তু কাদ্দবারও স্থযোগ নেই। অবসর নেই,_- 


বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ছে । বোধ হয় সুধা বউদ্দি। বাথরুম থেকেই সে সাড়া দিলে, 
“যাচ্ছি। একটু অপেক্ষা কর বউদ্দি।” 
সান সেরে কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এল সে। 


নুধা বউদি নর,দরজাঁয় দাড়িয়ে বড় মামাতো ভাই পাতুদা। 

মুহূর্তে দেহ-মনে সে আড়ষ্ট এবং শক্ত হয়ে উঠল। মনে হল কেন সে এ বাড়িতে এসেছে? 
কেন সে অরুণের বাড়ি গেল না? না। অরুণদেের বাড়িও নয়--কেন সে কাল ফিরে যায় 
নি--শক্ভৃবাবুদের সঙ্গে? 

পাঁতু আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । বললে, প্যাক প্রাণে বেচেছিস এই ঢের । এখন 
একবার নীচে আসতে হবে তোকে ।” 

নিরুত্বর হয়েই দীড়িয়ে রইল আরতি । 

পাতুই বললে, “একটা স্টেটমেপ্ট দিতে হবে।” 

"স্টেটমেপ্ট ! কিসের স্টেটমেপ্ট ?” 

“এই কপালিটোলার বাড়িতে কি অত্যাচার হয়েছে এই সব আর কি। লীডাররা এসে 
সব বসে আছেন । আমি খবর দিয়েছিলাম কাল রাত্রে।” 

আরতি একটুক্ষণ চুপ করে রইল! কি স্টেটমেপ্ট সে দেবে? সেই নিষ্ঠুর অত্যাচার, 
মাস্ষ্রে সেই বীভৎস পাঁশবিকতার নগ্ন প্রকাশ মনে পড়ে সে শিউরে উঠল। কপালিটোলার 
বাড়ি থেকে বাগবাঁজার নিকিরিপাঁড়ার পোঁড়! বস্তী-রান্তার ধারে ফুলে-ওঠ1 সেই ছেলেটার 
শব্স্পশোভাবাজারের বন্ধীর' কথা মনে পড়ছে। এক সম্প্রদার পাশবিক আক্রোশে অপর 
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এক সম্প্রদায়কে আক্রমণ করতেই-_তারও পাঁশবিক সত্তা বেরিয়ে এসেছে মনের গুহা৷ থেকে । 
দুটোতে কামড়া-কমড়ি করছে। অবশ্ত হয়তো আক্রান্তের অন্ত উপায় ছিল না আত্মরক্ষার । 
কিন্তু কি বীভৎস! কি ভয়ঙ্কর! 

পাঁতুণ! বললে, প্বুঝতে পারছি মুখে সে বলতে পারাঁও যাঁর না! তা আমি একটা 
স্টেটমেন্ট আন্দাজ করে লিখে এনেছি । কাঁল তোর বউদ্দির কাছে তো! সব শুনেছি । এইটে 
তুই সই করে দে” ৪ 

ঠিক এই মুহূর্তে এসে পড়লেন সুধা বউদ্দি। নিচের তল থেকেই তিনি উঠে এলেন। 
কপালে সারি সারি কুঞ্চন-রেখা। সিডির গাতাপ থেকেই তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি ওটা? 
ওই কাগজটা ?” 

পাতুদ] সুধা বউদ্দিকে ভয় করে। নুধা বউদ্দির এক আশ্চর্য সহাশক্তি আছে, যে সহ- 
শক্তিতে সে স্বামীর সকল জীবন-ভ্রষ্টতাকে ক্ষম1 করে, নিঞ্জের জন্ত কিছু দাবী না করেই 
স্বামীর প্রতি এবং এই সংসারের প্রত্তি তাঁর কর্তব্য গুলি নিখুঁতভাবে নিঃশব্দে করে যাঁয়। সেই 
আশ্চর্য শক্তিকে পাতুদার ভয় ন৷ করে উপায় নেই । শ্বশুর থেকে চাকরটি পর্যন্ত এই মেয়েটির 
সেবায় জ্েেহে পরিতৃপ্ত; তার গাভীর কাছে তারা! অবনত । সুধা! বউদ্দি মনের ওজনে যেন 
বড় ভারী। এ সংসারের (তীলদাড়িতে তিনি যেদিকে চেপে বসে আছেন সেদ্িকটাই মাটিতে 
ঠেকে চেপে স্থির হয়ে রয়েছে, কী দিকটায় গোট। সংসারটাই যেন লঘু হয়ে শৃন্তে ঝোলে 
এবং দোলে। ম্বামীর সঙ্গে তার শয্যা আলাদা, শুধু তাই নয়-_পাতুদ শ্নান না করা পর্স্ত 
তিনি তাঁকে ছুঁতে চান না। কোন দিন বেশী মদ থেরে অনুস্থ হয়ে বাঁড়ি ফিরলে, তাকে 
শুইয়ে মাথা ধুইয়ে বাতাস দিয়ে সুস্থ করে নিজে ন্নান করে আপন শয্যায় শুয়ে পড়েন। এ 
মানুষকে ভয় না করে উপায় কি? সেই বউদ্দি সিঁড়ির চাতাল থেকেই প্রশ্ন করে এসে যখন 
কাগজানা টেনে নিলেন স্বামীর হাত থেকে, পাতুদ! নিরীহুভাবে শুধু বললেন, “ওট! 
স্টেটমেণ্ট একট] । মানে--” 

সে ব্যাখ্যা করবার পূর্বেই সুধা বউ চোখ বুলিয়ে--কাঁগজট!| কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে 
দিলেন। বললেন, “লজ্জাঁও নেই, পৃথিবীতে কারুর উপর শ্রদ্ধা-বশ্বীসও নেই । নিজে হাতে 
তুমি এই সব লিখেছ 1?” 

পাতু জ কুঞ্চিত করে বললে, “কেন? কা'লরাত্রে তুমি সব বললে না?” 

“কি বলেছি তোমাকে ? আরতির এই দুর্ভাগ্য ছুর্দশার কথ! আমি বলেছি তোমাকে ?” 

“সেকথা মেয়েছেলেতে বলতে পারে শা নজের মুখে । ওট! অনুমান করে নিতে হয়” 

“অন্থমান করে নিতে হয়! অন্মানের মুখে ঝাঁটা!” হঠাৎ চুপ করে গেলেন ন্ুধা 
বউদ্দিঃ তারপর অত্যন্ত ঘ্বণাভরে বললেন, “তাই বা কেন? এ তোমার 'মত লোকের 
পক্ষেই সম্ভব । নিত্য রান্রে যে লোক ছুটোর সময় মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি আসে 
তার পক্ষে এই অন্গমানই তো স্বাভাবিক । তোমাদের যদি লুঃতরাজের সাহস,থাকত 
স্্থযোগ পেতে-তবে তোমরা ধে কি করতে সেবোধ হয় ভুগবানও অন্ক্মান করতে 
পারেন ন।। ধর্ম-বিশ্বীসী সব 3 ধর্মের জন্তে সমাজের জন্যে দরদ আজ উথলে উঠেছে ।” কি 
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হচ্ছে নিচে? কিসের জটলা সব? শুনলাম একজন গলাবাজী করছেন, দাতের জন্তে দাত 
নেব, চোখের জন্তে চোখ নেব; একট।র জায়গায় ছুটো নেব। এই তো কিছুদিন আগেও 
নেতাজীর ঝাণ্ডার তলায় হিন্দুমুললমান এক হয়ে যাবে বলে চেঁচাতে। আজ উন্টো 
গাইছ!” 

পাতুদা চীৎকার করে উঠল, “সুধা! তোমার আম্পধ্ধণ বড় বেড়ে গেছে ।” 
* আধা বউ'দ বললেনঃ “আমার আম্পধণ চিরদিন | সে তোমায় গোড়ায় মারপিট করেও 
দেখেছ ভাঙতে পার নি। এঙদিন পর চটত্কার করে ধমক দিয়ে কি আর দমাতে |পার ? 
কিন্তু তোমার এ আম্পদ1 কেন বলতে পার? আরতিকে "্পপমান করতে এসেছ ? যাও নিচে 
যাঁও। সেখানে বসেবাথ ভাল্ল,ক গণ্ডার যত পর মুখে মর, আমি গা খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি 
ওই নিচের যাঁর বপে গুলতানি করছে--তাদেত সকলকেই চি'নি-সব মুখে বাঘমারার দল। 
সকলকে অপমাঁন করাই ওদের স্বভাব । কাল, অমনি, আরতিকে যারা উদ্ধার করে পৌছে 
দিতে এসেছিল--লাটু কোথা তাদের ধন্যবাঁদ দেখে কৃতজ্ঞতা প্রকীশ করবে, তা না, তাদের 
অপমান করলে ! আর হলও তেমনি ফল-_লোঁকট] ড্রাইভার হলে কি হয়--এমন ধমক দিলে 
যে লাটুবাবু চমকে উঠলেন। যাঁও নিচে যাঁও। আয় আরতি ।” 

সুধা বউদ্দি বীচিয়ে দিলেন তাকে । কিন্তু চোখের জল সে স্ধরণ করতে পারলে না। 
টপটপ করে চোখের জল ঝরে পড়ল এক মুহুর্তে । ব্ডি বললেন, “কীাঁদস নে। জীবনে 
এই বসে দুঃখ তো কম পাপ নি, সহ তো! অনেক করতে হয়েছে, করেছিস। এটুকুও সা 
করু। আমার দিকে তাকিয়ে দেখে করু। তৌর তো ভাইরে! আমার? ভেবে দেখ।” 

হাসলেন বউার্দ। সে হাঁসি আশ্য, তারপর বলেন, “ঘেম়া! আয় 1” 


সারা সকলটাই সে প্রায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ছুটি ভিন্ন ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে । একটি ওই দড্রাইভারটির-_না» গ্রবারের ; ও ষে প্রবীর 
তাতে ওর আর সন্দেহ নেই । অন্ত ভাবন1 তার নিজের। আজ'কোথায় গিয়ে অসঙ্কোচে 
ত্বাধীনতার মধ্যে বাস করতে পারে? সেখানে থেকে সে প্রবধীরের খোজ করতে 
পারবে; তার যে স্বভি হারিয়েছে ভাঁকে ফিরিয়ে আনতে পাঁরবে। নিজের 
ভবিস্তৎ কর্মপন্থা স্থির করতে পারবে! কাঁল-যুদ্ধ; তাঁর জীবনটাকে তছনছ করে 
দিয়ে গেল। আজ তার জের মেটে নি। এই ছুযোগ--এই গণ্গোলের মধ্যে কোথায় 
কোন্‌ চোরাবালি লুকানো আছে-_-কোথায় পুলোৌর মধ্যে মেশানো আছে ফনিমনসার বিষাক্ত 
কাটা সে নির্ণয় করা তার পক্ষে যেন অসস্তব মনে হচ্ছে। কোথার ন্তাঁয় কোথায় সত্য এ ০স 
বুঝতে পারছে না। গত কয়েক বছর অরুণ তাঁকে টেনে নিয়ে ফেলে দিয়েছিল একটা প্রচণ্ড 
আবতের মধ্যে। তার গতি সামনের দিকে না থাক, আবতে'র ঘুণিপাক ছিল এমনই প্রবল 
এবং প্রচণ্ড যে তার মধ্যে কোন দ্রিন মুতের জন্ক স্থির হয়ে ভাববার অবকাশ পায় নি। আজ 
যেন সে আবর্তটাও চাঁরিপাঁশে এবং তলদেশের গভীর এক কঠিন পাথরের বেষ্টনীর মধ্যে পড়ে 
গতি হারাচ্ছে, আবতে'র পাঁক মন্দীভূত হয়ে আঁদছে। তই আবর্তের কেন্দ্রের সে তাঁর 
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সংস্পর্শ কোন দিন ঘটে নি; সে এমন কোন কাঁজ করে নি যার জন্ঠ তাকে লজ্জিত হতে হয়; 
সে পেবা-কাঁজ নিলে ছিল, সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল) অবশ্বা অরুণ তাকে 
আরও গভীরে নিষ্কে যেতে চেয়েছিল কিন্ত সে তার হাত ছাড়িয়ে সরে এসেছে; তার সঙ্গে 
বারবার তাঁর বিরোঁধ হয়েছে । প্রতিবারই অবশ্য মিটেছে কিন্তু তারই মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝেছে 
অরুণ তাকে জীবনে ঠিক চাচ্ছে না--চাচ্ছে তাঁকে দলের মধ্যে | অরুণ কপট নয়--এই কবরে 
সে নিজের সংসাঁরে--সংসারের বাইরে সমাজে সর্বসঃক্ষে অকপট ম্বর্ূপে নিজেকে প্রকাশ 
করেছে। বাড়ির সঙ্গে দলের মতের বিরোধ--সে বাড়ি ছেড়েছে, একলা একখানা ঘর ভাড়া 
নিয়ে থাকে । সংসারের জন্ত মমতাঁও সে বোঁধ করে না। এতদূর পর্যন্ত তার সঙ্গে বিরোধ সত্বেও 
সে তাঁর প্রতি মুগ্ধ হয়েছল। কিন্তু একদিন তার মোহ নিদারুণ ভয়ে পরিণত হল, সেদিনের 
কথা সে কোনদিন ভুলবে না। অরুণ সেদিন ভাকে তিরস্কার করতে এসেছিল, অরুপদের 
বিরোধী দলের সঙ্গে যোগাযোগের জন্ত: যোগাযোগ অন্ত কিছু নর--১৯৪২ সালের 
আন্দোলনে যাঁর! জেলে গিয়েছিলেন-_ভাঁদেরই করেকঙ্গন জেল থেকে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে 
এসে একটি বিশেষ নাটক অভিনয়ের উদ্োগ করেছিলেন? উদ্যোক্তাদের প্রধান ছিলেন শচীন 
মিত্র। ছাত্র-আন্দোললের প্রথম পর্যায়ের অবিসম্বাদী নেতা । তখন অরুণদের সঙ্গে তার 
মতবিরোধ ছিল না। বিয়াল্লিশ সাল থেকে এই মতবিরোধ প্রচণ্ড হয়ে দেখ। দিয়েছে । 
শচীনবাঁবু তাঁর কাঁছে এসেভিলেন-_-এই শাট্যািনয়ে অংশ গ্রহণ করবার জন্য অস্থরোধ নিয়ে। 
সে সম্মতি দেয় নি কিন্তু অসন্মত জানিয়ে ফিরয়ে দেয় নি, বলেছিল-ভেবে দেখব। বিচিত্র 
ঘটনা, ঠিক ঘণ্টাথানেক পরে অক তাঁর সামনে এসে দাড়িয়েছেপ কুদ্র-মুতিতে তুমি 
ওদের সঙ্গে অন্তিনয় করতে যাচ্ছ ?” 

তার সে ভঙ্গি দেখে সেদ্দিন এক মুহুর্তে তার চিত্ত তিক্তহায় ভরে উঠেছিল। বলেছিল, 
“তুমি শটীনবাবুদের কথা বলছ '” 

প্যা। আর কাদের কথ। বলব ?” 

“্যদ্দি যাই তাতে দোষ কি?” 

“দোষ কি?” 

“হ্যা, দোষ কি?” 

"তোমার সঙ্গে আমাদের তাহলে কোন সম্পক থাকবে না ।” 

তারপরই বলেছিল, “তোমার মত অপ্রচুনিস্ট_কেরিয়ারিস্ট তাদের ধারাই এই।” 
অকম্মাৎ উগ্রতর হয়ে বলেছিল, “তোমাদের সমস্ত ফ্যামিলিটাই যে তাই। মীমা, মামাতে! 
ভাইরা, তোমার বাবাও ছিলেন তাই । 

সে চীৎকার করে উঠেছিল “অরুণ!” 

অরুণ তবু থামে নি--লে বলেই চলেছিল, “তোমাকে চিনভ কে? একটা পচ। ঘরের 
বিলাদী মেয়ে ; কলেঞ্জের ছেলেরা নাম নিয়ে কুৎসিত হাঁসিতামাশা করত? অধ্যাপক! 
মুখমিচ.কে হাসতেন )- 

সে আবার চীৎকার করে উঠেছিল, “অরুণ!” 

তা. র. ১৬-৮২৮ 
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অরুণ তবু খামে নি, “মুত্র একটা গুণ্ডা, লে ভোঁমাকে অপমান কনেছিল) সযস্ত 
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এবার সে উঠে দীড়িয়ে বলেছিল, “এটা আমার বাড়ি অরুণ!” 

“যাকে বের করে দিতে চাও?” 

"বলতে চাই আমারও সহের একটা সীম! আছে । জামি গৃহস্থ বলে আগন্তকের কাছে 
পিতৃনিন্দা শুনতে চাই নে ।” 

"ভাল, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি কিন্তু এর ফলভ্োগ তুমি করবে। তোমার সঙ্গে জামার ফোন 
সম্পর্কই আর থাকবে না।” 

বলেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

“কোনকালেই তোমার সঙ্গে আসার কোন সম্পর্ক হিল না।” ৰলেসে দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। 

সেইদিন সেই মুহূর্তে সে কামনা করেছল--এক লামরিক কর্মচারীর আঁকদ্মিক 
আবির্ভাবের | শু হয়ে বসেছিল সে দীধক্ষণ। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। বারবার 
গ্্প করেছিল-__প্রবীর কোথায়? সে যদি আঁজ এই মুহূর্তে আসত! 

কিন্তু অকন্মাৎ সে একোন্মৃঠিতে এল? একি সে? সত্যই প্রবীর? 


কৃধা বউদির সামনেই সে বসেছিল) ঠিনি ভাড়ার বের করে দিচ্ছিনেন__-সে বসেছণ 
মেঝেতে একখান! পিঁড়ির উপর । কখন যে তাঁর চোখে জল গড়িয়ে এসেছে--তা ভার ঠিক 
খেয়াল হয় নি। হলে চোখের জলে সে বধ দিত, অন্তত মুছে ফেলত। বউ্ধিই কথন 
তার দিকে মুখ ফিল্গিয়ে চোখের জল দেখে ফেলে'ছলেন। কাছে এসে বলেছিলেন, “এখনও 
কাদছিদ!” 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেললে আরতি । এবং হাসতে চেষ্টা করলে। 

বউদ্দি বলেন, “তুই এখানে শ্বন্তিবোধ করছিল নে, ন1?” 

চুপ করে রইল আরঠি। কিবলবেসে? সেকথা সত্য। কিন্তু তার চেয়েও যে কথ 
তার এই চোখের জল এবং বিষগ্ন উদ্দাপীনতার হেতু--তাও যে বলবার নয়। 

ঠিক এই সময়েই সুধা বউদ্দির বাপের বাড়ি থেকে একটি বাচ্চ! চাকর এসে স্তুধ! বউদ্দিকে 
মৃদুন্বরে বললে, “একথান। চিঠি দিয়েছেন ।” 

বউদি, বিচিত্র মানুষ। হেসে ফেলে বললেন, “মর মুখপোঁড়া, ভার এত ফিস্ফিসিনি 
কিসের। ' বাপের বাঁড়ির চিঠি, প্রেম-পত্তর তো নয়। হতভাগা 1” 

“লা। অরুণবাবু দিয়েছেন ।” 


৮অ! সে বুঝি পার্কদার্কাস থেকে পাতভাঁড়ি গুটিরে পালিয়ে এসে বাঁড়ি ঢুকেছে? 
কই দে।" 


$ 


চিঠিখানা বের করে দিতেই বউদি বললেন, "তোর চঠি। ভাই এত চুপিচুপি! ভাতুই 
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দাড়িয়ে থাকবি নাকি? উত্তর চাই?” 

ণগ্্যা।” 

আরতি চিঠিখান! খুলে পড়লে । অরুণ নিখেছে-_সে গিয়েছিল কপালিটোলর বাঁড়িতে। 
সেখান থেকে অনেক খুঁজে বাগৰাজার পর্যস্ত। সেখানেই খবর পেয়েছে আরতি এখানে । 
ভাকেও বাধ্য হয়ে পার্কপার্কাস ছেড়ে এখানে আসতে হয়েছে । কিন্তু এ বাড়িতে তার আস! 
সম্ভবপর নয়। তাই আক়তিকে অনুরোধ করছে তাঁর সঙ্গে সে যেন আজই দেখা করে, 
এখন নিরাপদে বসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার সময় নয় | আনেক কাজ। এই দা] বন্ধ করা 
হিনদু-মুসলমানের সঙ্থিৎ কিরিয়ে আনাই প্রথম কাঁজ। মাঁন্ষ এরই মধ্যে লড়তে শিখে গেছে। 
এই ছুটে! কাইটিং ফোপকে এক করতে পারলে কি বিরাট বিপ্লবী শক্তির হি হবে কল্পনা কর, 
মনে জের পাৰে, সব অবসাদ কেটে যাৰে। এই জন্তে হিন্দু-মুসলমান শিল্পী সাহিত্যিক 
প্রভৃতি গুণীঘ়ের নিয়ে একট। মিছিল ৰের করবার চেষ্ট। করছি জামরা। এই মিছিলের কাজে 
তোমাকে যোগ দিতেই হৰে। অর্গানাইজ করতে হবে, গাঁন গাইতে হবে । বিকেল তিনটের 
লময় তুমি এস__তোমার জন্তে অপেক্ষা করব । চাঁরটের সময় -*'র বাড়িতে মিটিং | 

এর উত্তর স্থির করতে তায় এক মুহূর্ত বিন্থ হল না। না) চে বউদ্দিকে বললে, “একটা 
কলম কি পেন্সিল আছে বউদি ? 

বউদি ভাড়ারের তাক থেকে পসড; সংসাঁর-খরচের খাত! খুলে একটা কলম বের করে 
লেন, এই নে। কি লিখেছে সে বাউ গুলে?" 
আরতি চিঠিথানীর পিঠেই লিখে ধিলে_-না? | ছেলেটার হাতে দিয়ে বললে, “এই 
” ছেলেটা চলে গেলে সে উঠে বললে, “ওরা মিছল ৰার করবে । 
"মছিল 1?” 
পহ্যা। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জঙ্কে । 
বডার্দ বললেন, “মরণ! তা তুই যাচ্ছিস নাকি? ভোর তো! চ%ফের পিঠ, গাঁজনের 
হাক বাজলেহ নাচে।” 

হেসে আরতি বললে; “না । আর নাঁঠে না।” 

"বীচলাম। কিন্তু উঠলি কেন, লড়াইয়ের ঘোড়ার মত্ত 1” 

“একটা টেলিফোন করব ।” 

“কাকে? 

প্ধীর। আমায় উদ্ধার করেছেন--ওই বোসেদের ওখানে । ব্যাঞ্কে৪ টেণিফোন করতে 
হযে। চেক-বই তো! গেছে।” 

"গবোপ। ৰাইরের হয়ে ভে! মুখে বাধ-গগ্ডার ব্ধ হচ্ছে। ওদের শেষ ছোক। 
ভারপর।' ূ 

বাইরের ঘরে তখন সত্যই বিপুল উত্তেজজন1 জমে উঠেছে। কোধার কি নিঠুর আজ্যাচার 
হয়েছে তার বর্ণনা চলেছে। চিৎপুত্ব রোডে কলুটোলা। শ্রাটে করেকন্তুন বিখ্যাত চিকিৎসকের 
বাড়িতে কতঙ্জনের মৃতদেহ পায়! গেছে, লে মৃদেহগুলির কোখার কি ক্ষতচিহ্ ছিল-_ 


ণনে। 
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--কতঙ্জন মেয়েকে পাওয়া যায় নি-তাঁর বর্ণনা দিচ্ছিলেন একজন। শোঁভাবাজায়ে কি 
ষড়ধন্ত্র গড়ে তুলেছিল এক ওপ্ডা, ত। কেমন করে ব্যর্থ হয়েছে তার আলোচনা চলল তারপর । 
শোঁভাবাজার প্রতীক্ষা করেছিল সশস্ব পাঠানদের-_-নৌক] বা! স্টীমলঞ্চ করে তাদের এসে 
নাঁমবার কথ! গঙ্গার ঘাটে; কিন্তু হিন্দুর্দের চমকপ্রদ অভ্যুানের ফলে তা সম্ভবপর হয় নি। 
এবং সর্বশেষে সমস্ত কিছুর জন্তে দায়ী করা হল-_-গান্ধীজিকে । তার সঙ্গে কংগ্রেসকে | 
ত্বারপর সাম্যবাদী দল্কে। একজন বললেন--এখন উচিত সমস্ত জাতের এক হয়ে-_এই 
এদের বিচার করা, রাস্তার ধারে ফাঁপী-কাঠ পুতে ঝুলিরে দেওয়! ভচিত। 


ছুপুর বেল! সে টেলিফোন করলে । তখন তাঁর মামাতে। ভাই ভুজনেই ঘুমিয়েছে। ফোন 
করলে বাগবাজারে কেশববাবুর ওথ!বে | হঙ্গলে, “হালো-এটা কি কেশব বোস মশারদের 
বাড়ি?” 

"ছ্যা। আমিই কেশববাঁবু, কথা বলছি। আপনি কে?” 

“আমার নাম আরতি সেন। কপালিটো”র '"'নং বাড়ি থেকে আপনারাই আমাকে 
রে্কু করেছিলেন। কাল আমি বালীগঞ্জে মামার বাড়ি এসেছি । শভুবাবু বলে আপনাদের 
একজন আর রতন বলে একজন---” 

“নমস্কার মিস্‌ সেন। ভাল আছেন তো?” 

“নমস্কার । আমি ভালই আছি। আপনাদের কাছে আমার অশেক খণ অনেক 
কৃতজ্ঞতা--” | 

“না--না--না। এসন আাপনি কি বলছেন মিস্‌ সেন এতো মানবের কর্তব্য। আর 
এ কতটুকু !” 

“অনেকটুকু। যাঁর? বিপদ থেকে ত্রাণ পেরেছে আপনাদের সাহায্ে-_-ভাঁরাই বলতে 
পারে--এ কত বিপুল--এর কত ওজন । কিন্তু মুখে ধন্যবাদ দিয়ে শোধ করবার জন্তে আমি 
টেলিফোন করছি নে। আমি একট! খবর জানতে চাই । রতন বলে যে ড্রাইভারটি কাঁল--” 

কথার উপর কথা বলে কেশববাবু বললেন, "আমি অত্যন্ত ছুঃখত মিস্‌ সেন। অত্য্ত 
ছুঃখিত। শুনেছি আমি সব। কাল রতন যেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি। একটা অত্যন্ত 
আনপ্রেজাণ্ট ঘটনা ঘটে গেছে ।” 

“আমি-আমি--।” কি বলবে ভেবে পেলে না। কিসের জন্ত সে তার ঠিকানা জানতে 
চার? কি করে বলবে--বধে আপনার! কি জানেন--ওর সত্য পরিচয় কি? 

“বলুন? 

“আচ্ছা, উনি কি আঁগে আগিতে-_মানে যুদ্ধে গিয়েছিলেন?” 

প্যা, তা গিরেছিলেন-_-এই কথ! কেউ কেউ বলে শুনেছি । মেজাজ বোধ হয় সেই থেকেই 
ওর খরাপ। তবে আমর! ওর হয়ে আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি। ও অবশ্ট এমন করে না! 
অত্যন্ত ভদ্গ। মানে নমাচার্সে-ব্যবহারে অত্যন্ত ভিগনিফায়েড। কি রকম হরে গেছে 
আর কি!” 
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আর কী বলবে এর পর? আবাঁর চুপ করে গেল আরতি । 

ওদিক থেকে বিনীত মার্জনা চাঁওয়ার একটু হাসির আওয়াজের সঙ্গে কেশববাঁবু বললেন, 
“আচ্ছা--তা হলে ছেড়ে দিই ? 

এবার সব সঙ্কোচ ঠেলে আরতি বললে, “গুর ঠিকানাটা দিতে পারেন? আঁমি আসবার 
সময় জার়গাট। দেখেছি, কিন্তু "ঘ্বরটা-..আমাঁর অন্ত প্রশ্নোজন আঁছে। খুব জরুরী । আঁপনি 
যে-জন্টে হুঃখ প্রকাশ করছেন তাঁর সঙ্গে আমার কোন স্বন্ধ নেই। আপনি ভাববেন নাঁ। 
নম্বরটা বলুন আমাকে ।” 

নিত্বর তো জান না। ভবে ওর ওই বস্তির ওখানে গিয়ে রতন মিস্থ্ির বাড়ি বললে 
দেখিয়ে দেবে। ওকে সকলেই চেনে । কিন্তু সন্ধ্যের আঁগে তো বাড়িতে পাবেন ন! ওকে । 
তবে বাড়িতে ওর মা আছেন, বউ আছে, তাদের বগলে ওরা পাঠিয়ে দেবে । আমরা বলে 
দেব? এখানে তো এখন আমাদের সঙ্গে এই বি"দে কাজ করছে।” 

চমকে উঠল আরতি । মাঁবউ! তবে? 

এই মুহূর্তে ওদ্দিক থেকে আবার কথা এল, “এই যে রঙন এসেছে। কথা বলুন।* এবং 
তার পরেই অপেক্ষ'কৃত মু এবং অস্পষ্টতাবে শুনতে পেলে। “তোমাকে ডাকছেন রতন, 
টেলিফোনে 1” 

“আমাকে? 

'ঠ্যা। সেই ভদ্রমহিলা । কপাঁপিটোলার বাড়ির --” 

“বলে দিন--&দের যা খুশি করুন। আমি তার কী বঙ্গব?” 

"নানা । উনি বলছেন সেজন্তে নয় । অত্যন্ত জরুরী বলছেন । শে!নে না কী বলছেন। 
খুব ব্যগ্র দেখলাম। ধরো ।” 

পালে!" সেই ভরাট "£ম্বর । অন্চ্চ হলেও উত্তেক্রনাঃ কাপছে। 

আরতি একেবারেই বললে, “প্রাবীর 1” 

এক মুহূর্ত বিলম্ব । উত্তরের প্রতাপ্তি সময়ের চেয়ে একমৃহুর্ত দেরি । তারপরই উত্তর 
এল, “আমার পুরে! নাম ব্রং্শ্বর ভট্টাচার্য ।” 

“না । প্রবীর । রতন ভট্টাচার্য কে তা জানি নাঃ কিন্ত শ্য়ালে কামড়ানোর সেই দাগ---" 

“মাক করবেন । আমার অনেক কাঁচ, আমার সময় নেই। 

টেলিকোনটা খট করে উঠে বন্ধ হয়ে "1 রিসিভার নামিয়ে দিয়েছে সে। 

আরতির সন্দেহ আরও দৃঢ় হল--এ সেই প্রবীর । 

কিন্ত মা-বউ? মা তো তার কলেজ-জীবনের আগে মারা গেছেন! নিলিটারী ইঞ্জিনিয়ার 
প্রবীর মোঁটরমিস্তী হয়ে, কেষন বউকে নিয়ে বস্তিতে বাস করছে? সব ঝাপস! হয়ে গেল। 
যেন একপ্রানা সপ্ত আক] ছবির উপর হাত দিয়ে নেড়ে ঘেঁটে সব লেপে অস্পষ্ট দুর্বোধ্য 
করে দিল। 

মূ বিস্ময়ে উত্তরহীন শত প্রশ্নে র্জর হয়ে সে সেদিন সারারুত্ত ক্দেগে বসে রইল। * তবু 
তার দৃঢ় বিশ্বাস এ প্রবীর । কিন্ত এ তাঁর স্থৃতিবিভ্রম, না অন্য কিছু? 


সাস্ত 

সেদিন গ্রবল বর্ষণ। গচণ্ড। হয়তে। গঞ্চাশ একশে! বছরে একসঙ্গে এত বুটি কলকাস্ধা 
শহয়ে হয় নি। পথ ডুবছে হ্বাট ডুবছে, ক্রমে ক্রমে বাড়ির মধ্যে জল ঢুকছে। বুটির তবু 
ধিরাম নেই । কলকাতার পথে পথে গলিতে গলিতে আবর্জনার সুপ জমেছিল। এই 
হাঁনা-ছাঁনির মধ্যে কর্পোরেশনের আবর্জনা পরিষ্কারের কাঁজ পঙগু হয়েছিল। শুধু ভাই 
কেন? পথে গ্যাসৰাতি ' জলে নি, ইলেক্টিক জলেছে নুইচ টিপে জালানোর নুযোগে | 
পোড়া বস্তী ধোয়াচ্ছিল। রক্তের দাগে নানান স্থান রক্তাক্ত হয়েছিল ; পচে দুর্গন্ধ উঠছিল। 
হিন্ব-মুললমানের এলাকার সংযোগস্থলগ্ুলিই লাল ইশারার এলাঁকা ; সেখানে অলিগলির 
মোড়ে মোড়ে হিংস্র মা্ুষের উদ্কি-মারাঁমারি চলছিল আবিরাঁম। আজ এই মুষলধারায় বর্ষণের 
মধ্যে সব অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে কিছুক্ষণের জন্গ। 

বউদি বললেন, “ভগবাঁন সৰ ধুয়ে মুছে দিচ্ছন। মাঁছুষের লজ্জা ঢাঁকছেন। লঙ্দাও 
নেই কিনা । নিজে গড়েছেন। তাঁর চেয়ে গ্জাসাগরের ঢেউ এনে সব ডুবিয়ে চুবিয়ে মারস্ত 
তো বুঝতাম ভগবান ! বিচার ।” 

আরতি জানালার ধারে ৰসে এই বর্ষণ ন্নেখছিল আর ভাঁবছিল। তার মনে পড়ছিল 
বিয়া্লিশ সালের সেই সাইরোনের দিনের সেই বর্ধণের কথা | প্রবীর এসেছিল গামবুট পরে 
_-খিচুড়ির উপকরণ নিয়ে । 

নিচে ক'দিন ধরেই সেই এক আালোচন! চলেছে । পাতুদা আজ আর শুধু বাক্যবীয 
নেই ) এর আগে যুদ্ধের আমলে যা-ই করে থাঁক্‌-এক বিন্ুকে বিপুল সিন্ধু বলে হতই প্রচার 
করে খাক, এখন ঠিক আর তা নেই। আজ একটা কিছু করবে বা করতে চাচ্ছে। আর- 
এস-এস-এর় লোকজন আসছে যাচ্ছে। পাশের বাড়ি কাঁদের অর্থাৎ নতুন ভাড়াটে কারা তা 
টিক জানে নাঃ তবে আলোচন। শুনে মনে হয় এরা হয়তো কংগ্রেসী। ওদের কথার মধ্যে 
হিনু-মুসলমানগের দাঙ্গার অপরাঁধ বিচারে নিখু'ত ইতিহাস আলোচনা চলছে। সেই প্রথম 
আমল থেকে এ পর্যন্ত থাকে খাঁকে এদ্দিকে ওদিকে অপরাধের ফাইল পরের পর খোল! হচ্ছে। 
মুসলিম লীগকে শুধু বোল আনার পরিবর্তে আঠ!রে! আনা অপরাধে ঘ্লায়ী করা! হচ্ছে। এই 
কারণেই মনে হয় এর! কংগ্রেসী। ইতিহাস কমুানিস্টদের সব ঘটনার আদি অকৃজ্ধিম পটভূমি । 
শ্বৃতরাঁং কয্যনিস্ট হতে পারস্ত কিন্তু ত1 নয় এই কারণে যে তাহলে ওই আঠারো আন] দায়ের 
ন-আন। কংগ্রেসের উপরে নিশ্চয় চাঁপাঁত। 

বিচারে গ্লৌষ দায় বার হোক, এ দাঁজায়--কলকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রামে মুললমান 
হটেছে এবং হেরেছে! আক্রমণ তাঁরাই করেছিল এ সভ্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ঘোষণার মধ্যে 
স্বীকৃত । তাদের প্রত্যাঁশ! পরিকল্পন| বাই থাঁক-_সব ব্যর্থ হরেছে। পাশের বাড়িতে কাঁল 
কেউ আলোচন। প্রসঙে'বলেছেলেন--একজন মুসলিম লীগ এম-এল-এ বাড়ি পৌছেছেন-- 
শবের মত বিবর্ণ চেহারা নিযে । রাজনীতি থেকে তিনি চিরদিনের মত সংশ্রব ছিঙ্ন করছেৰ। 
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গ্রতিজ্ঞো ফরেছেন। 


আর একজন বললেন-_চির দিনের মধ্যে এই কযেকট| বছর শ্বতঙ্ক । এর মধ্যে কেউ এক। 
বসে আপনার চি্ত। ব1 শুধু আপনার ভাল-মন্দ নিয়ে থাকতে পারে না1। অস্ভব। 

কথাটা বারেকের অন্ত আলোড়ন তৃলেছিল আরতির মনে । নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল_- 
তাই তো, সে কেমন করে ভাবনাধীন এক দিগদিগন্তহীন লমুদ্তুল্য বিষধী উদ্দাসীনতার মধ্যে 
নিজেকে ভাসিয়ে দির়েছে। ক্রমে ক্রমে গ্রবীরের ভাঁবনা-রতন সম্পর্কে প্রশ্থ তার স্তিমিত 
হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে তুল_-এ তাঁর ভূল । হয়তো! ভূল না হয়েও ভুল। মাঁবউ নিয়ে 
সে সংদার করছে। ইঞ্জিনীয়ার নয়_মোটর ড্রাইভার । স্বণি-বিভ্রান্ত মানুষ ফিরে এসে বিবাহ 
করেছে, সংসার গেতেছে ; মা ধিনি তিনি ওর মা ননঃ ওই বউটিক মা নুঙতরাং তুল না হয়েও 
ভূল। নিজের দিক থেকে হিসেব করেছে। দেখেছে হুল এখানে । সে মনে করেছিল গ্রবীরকে 
মে তুলে গেছে। সে জানতে পারে নি- বুঝতে পারে নি-ভার জীবনের কামন1 বাসন! 
আঁশা কতখানি গ্রহীরকে জন়িয়ে ছিল । পেকাজ নিয়ে মেতেছ্িল__লে শুধু ছোটছেলের 
দিনের বেলার খেলার আসরের মত। এই ভুলগু'লই তাঁর আসল তুল! তাঁই আজ কম্মাৎ 
এই দীঙ্গার মধ্যে আসন্ন সন্ধ্যার আপনজন-হারা ছোট্র মেয়ের মত অকল্মাৎ নিতাস্ত একলা 

য়েগেছে। 

আজ গ্রবীরকে ডেকে প্রশ্ন করতে যাওয়ার কোঁন মানে হয় না। আর এই বিপুল 
জনতার আোতের সঙ্গে ভাপিরে দেওয়!রও কোন যৌগ খুঁজে পাচ্ছে না! সে যেন তীরের 
কাঁছে ঘাসের সঙ্গে আটকে গেছে। জলংজাভ তীরবেগে কলকল শবে ছুটে চলেছে। 
সংসারের মধ্যে ওই ভদ্রলোক যাঁকে অসম্ভব বললেন_সে সেই অসম্ভব ৷ তার মনের অবস্থা 
কেউ বুঝতে পারবে না| লে-এ বোধ হর বোঝাতে পারবে নাঁ। যে বিধবার একমাঁঝ পু 
গেছে অকম্মাৎ__তাঁর মন “যমন সমত্ত কিছু থেকে ৰিচ্ছির হয়ে তব গতিহীন অভিসম্পাত 
নেই, আক্ষেপ নেই; আবার বিপ্র:বর মুখে স"ঘধের সুখে ঢালে ন'র মত জীবনের 
ধাঁৰমানতাভার সঙ্গেও তটভূমির গে! পদ্দের জলের মত কোন যোগ নেই-ঠিক তেমনি। 

কখন বউদি এসে শে ফাড়িয়েছিলেন। জিজ্ঞাস! করলেন, “বৃ দেখছিস?” 

সে বললে? “ছা।” 

বউদ্দ হেসে বললেন, "নবীন মেতের '্ুর শেগেছে মন্দ্াঁবনায ?" 

আরতি বললে, "তুমিও কাব্য কর ল্উ্দ্ি ? 

“করি নে। ভবে ছিল বইকি মনেরে। আজ তোর চুপ করে বঙ্গে থাক। দেখে চাঁপা 
কাব) উলে উঠল। হাসির ছটা গেলাম। কর্দন থেকেই ছলছুতোট! খুঁজছলাম। তোর 
কি হবেছে বল তো? তুই অমন হয়ে গেলি কেন] সেদিন গঙ্গাঁজল মাঁথায় ঢালতে বলতেই 
বলেছেনলি না বউদি দরকার নেই। ভোর গল্প শুনেছি অবিশ্বাসের কিছু পাই নি; আর 
তুই আমার কাছে কিছু লুকোস নি--লুকনে] তৌর শ্বভাৰ নয় ও জানি। ভে তুটু এমনি 
করে আছিল কেন? তুই সর্বদা যেন. কোন হুঃখের মধ্যে ভুবে আিল। তোঁকে একসময় 
ডেঁগো মেয়ে বলেছি তোর বক্তৃতার বহর শুনে? তোর হল কি যে তুই এমন বোবা হয়ে 
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গেলি!” 

আরতি চুপ করেই রইল, ভাঁবছিল কি বলবে । 

ন্বধা আবার প্রশ্ন করলেন, “আরতি ?” 

আরতি বললে, “হয়েছে বউদ্দি পরে বলব । একট! প্রচণ্ড ধাঁক| খেয়েছি” আবার একটু 
ভেবে নিয়ে বললে, “নিজের যে কথাটা নিজে জানচাম না, সেই কথাটা সেই ধাক্কায় হঠাৎ 
জানিয়ে দিলে। একেবারে যেন ফকীর হয়ে গেলাম বউদ্দি।” 

“অরুণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে--অথচ মনে হচ্ছে” 

"দুর! অফণের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।” 

«৭ “তবে? 

“বলেছি তে] পরে বলব ।” তারপর হেসে বললে, “ভেবেছিলাম আজ ব্যাঙ্কে যাব চেকবই 
নিয়ে আসব । ওরা যেতে লিখেছে কিন্তু এ বৃষ্টিতে তো হয় না । বসে বসে বুটি দেখছি। 
আর ভাঁবছি। কাট! ঘুড়ির মত গাছের ডালে আটকে গেছে বউদ্দি। না পাচ্ছি মাটি, ন' 
পাচ্ছি আকাশ ।” 


সেদিন ১ল| সেপ্টেম্বর | 

দা ধিটকিধিকি আগুনের মত জলছেই, জ্বলছেই, এই নিভছে এই দপ করে অন্য 
জলছে। মানুষ বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক না! ফিরলেই আঁর ফিরবে না--এইটেই শতকর] নব্বই 
ভাঁগ নিশ্চিত। বিশেষ ক'রে হিন্দু-মুসঙ্গমান এলাকার সংযোগস্থবল যাঁকে পার হ'তে হবে। 
রাত্রে এখনও বন্দেমীতরম্‌ জয়হিনদ ধ্বনি ওঠে। অন্তদ্রিকে ধ্বনি ওঠে--জাল্লাছো আকবর, 
নারায়ে তকদীর ! রাত্রে বস্তি জলে। বস্তিতে হন৷ পড়ে। মফম্বলে এ আগুন ছড়াচ্ছে। 

অরুণদের মিছিল ঘুরে এসেছে । বড় বড বক্তৃতা হয়েছে। বাঁংলার লাটসাহেব থেকে 
মন্ত্রী থেকে নাম-করা রাজনৈতিক নেতার] রেডিয়োতে বক্হা করেছেন। কিন্তু সব খবর 
আরতির মনে নেই । শোনেও নি সব। সে শুধুই ভাবছে। “মা, বউ'! এরপর কি হবে 
খোজ করে? কি প্রয়োজন তার ওকে মনে করিয়ে দিযে এবং ওই বউ আর বউএর মাকে 
সত্য কথা বলে? স্বৃতি-্রষ্ট মোটর ড্রাইভারকে,_তুমি ড্রাইভার নও, তুমি ইঞ্জিনীয়ার ) তুমি 
রতন বা রত্বেশ্বর নও, তুমি প্রবীর--এ বলে কি ইবে? জীবনট৷ তার শুধু অশান্ত প্রশ্নে ভরে 
উঠবে । আর ওই মা-বউ তার কাছ থেকে সভয়ে সরে যাবে ; সহজ সম্পর্কটি নষ্ট হয়ে যাবে। 
সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়ে শোঁভাবাজারের পথ থেকে সে এই ভেবেই ফিরে এসেছে । যে হারিয়েছে 
সেহাঁরাক। কিকরবে? তাঁকে ভৃলতে হবে। ভূলে যাঁওয়] মানুষের স্বভীব-ধর্ম। সংকল্প 
করে এসেছিল মনকে বীধবে সে। মনকে বেধে আবার কাজে নামবে । তবে অরুণের সঙ্গে 
বা আর কারুর সঙ্গে মিছিলের কাজে নর ! নিজের জন্ত একটি নির্দিষ্ট কাজ। সেদিক দিয়ে 
ভাববার সময় হয়েছে তার । কপালিটোলার বাড়ি নামেই রইল, কাজে ও বাড়ি গেছে। ও 
বাড়িতে আর বান করবার কল্পন1 করতে পারে না সে। বাংলাদেশে মুসলমান গরিষ্ঠতাও 
থাঁকবে--রাষ্ট্রশক্তিও থাকবে? ও-পাঁড়ায় মুসলমান প্রীধান্থ ; ওরাই ঢুকে বসে থাকবে 
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ভাড়াও দেবে না, বিক্রীও হবে না। হ'লে নাম মূলো। পা্কসার্কাসে এরই মধ্যে বাঁড়ি 
বিক্রী শুরু হয়ে গিয়েছে। সুতরাং ভবিষ্যৎ তার সম্মুখে প্রশ্নের ভি নিচ্ছে। ব্যান্কে মজুত 
বিশেষ নেই । তাকে কিছু করতে হবে। কি করৰে? কি করবে তা জানে নাঁকিস্তু যাই 
করুক কলকাতার বাইরে । এখানে প্রবীর আর রতনের গ্রশ্ন কখন যে তাঁকে চঞ্চল অর্ধীর 
ক'রে তুলবে সে তা বলতে পারে ন]। কখন কোঁন অতি ব্যস্ত মুহূর্তে বিচিত্রভাবে জেগে উঠে 
সব পণ্ড করে দেবে। রঃ 

তাই দিচ্ছে। এ ক'দিন ধরে তাই হচ্ছে। হঠাৎ কৌতুহল বিন্ময় নিয়ে মণ্থা চাঁড়া দিয়ে 
উঠছে। খবরের কাগজে চাকরি খালি'র বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে হঠাৎ চোঁখ পড়ে যায 
হারানো-নিরদ্দেশ' বলম্টার উপর । লিস্বায় সাঁড়ে পাঁচফুট, বা চোখের ভুরুর উপর লম্বা 
কাট! দাগ-_ আর পড়তে হয না, সজে সঙ্গে মনে পড়ে যাঁয় প্রবীরের সেই হাতের দাগ। 
রং অসাধারণ ফরসা, মাঁথার চুল কটা, মাথার ছিট আছে'__ অমনি মনে পড়ে প্রবীরকে 
স্বৃতিভষ্ট প্রবীর | 

সেদিন ১ল! সেপ্টেম্বর এই বিজ্ঞাপনটা ছিল। তার মনে পড়ে গেল শ্বৃতিভ্রষ্ট গ্রবীরকে । 
সঙ্গে সঙ্গে বিছ্বাচ্চমকের মত একটা নতুন প্রশ্ন জাগল তাঁর মনে। শ্মতিন্রষ্ট? শ্বৃতিভ্রই যদি 
তবে সেদিন কথা এমনভাঁবে কইলে কেন? সুরে অর্থে যেন কি একটা ছিল।--্ঠ্যাকি একটা 
ছিল; সে যেন কথ! কইতে চাইলে না। লাঁটু তার সঙ্গে যে ব্যবহ!র করেছিল --তাতে ভার 
রাগ হওয়াই উচিত কিন্ত-। “চিন্তা শেষ হবার পূর্বেই আর একটা নতুন প্রশ্ন জাগল। 
স্বতিতর্ ? স্বৃতিতর্ট তে! হাতে শেয়ালের কামড়ের দাগটার স্মৃতি তাঁর মনে থাকল কি করে? 
কি করে? গ্রশ্রট! উচ্চ চীৎকারে তার অস্তুর থেকে ক দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল । চোখ 
ছুটি বিস্ষ(রিত হয়ে উঠল) “কি? শব্দটা বেরিয়েও এল, “কি? বলে সে বিষাক্তকীটের দংশনে 
চকিত চমকিত ব্যক্তির মত উত দঈড়াল। ঘরের ওপাঁশের আলমারিটার গায়েল আয়নায় 
নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে থমকে দড়াল। পরমুহুতে সন্থিৎ ফিরণ তার। কি করছে সে? এযে 
পাতুদাদের বাডি। অনেকক্ষণ জানালার গরাদে ধরে দাড়িয়ে রইল । চিস্তা আর কিছু নয়; 
যাবে? অথবা-যাঁবে না? গিয়েকল কি? যাঁবারই বা অধিকার কি? 

আছে ৫বকি অধিকার । গে তো! তাঁকে ভালবেসেন্ছিল। ভাঁকে প্রতি বলে ডাকবার 
জন্কে এসেছিল । সে তো তার পত্রেই সে লিখেছিল । বলবার অবকাশ হয় নি ব! তার সেদিনের 
সজীদের দেখে বলে নি? সেদায়িত্ব তার নত । মুখের কথায় প্রকাশ করে নি বলেই তার 
অন্তরের সত্য মিথ্যা হয়ে গেছে! আরতি তাঁর কত সন্ধান করেছে। কত রাত্রি জেগে তার 
কথা ভেবেছে । আজও 'ভাঁকে তৃলতে পারে নি, পৃথিবীর সঙ্গে সংশ্রবহীন হয়ে নিজের মধো 
ডুব দেবার সে অবকাঁশ পায় নি এ কথা ঠিক। তাতেই কি তার দাবী মিথ্যা হয়ে যাবে? 

দাবী 1! 

ঠোঁটের কোণে বিচিত্রয হাঁসি ফুটে উঠল । যে বৈচিত্র্য সুখাবউদ্দির হালিতেও ফুটে* ওঠে 
পাঁতুদার প্রসঙ্গে । দাঁবী তার গেছে। বহুচারী পুরুষেরা এমনি, কঞ্ধেই চিরকাল মেয়েদের 
দাবী--আইনের ফাকে, গায়ের জোরে বাঁতিল করে দ্ধেয়। তার দাবী নাঁকচ করে দেবার 
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অধিকার নিয়ে এসে দাড়াবে তার ঘউ! ৰলবে--"ভোমার জাবী? বেহায়া কোথাকার? 
সাঁতপাঁক জড়িয়ে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, মস্তর পড়ে । আর ও বলে--দ্লাবী 1, 

কিন্তু সে বউ কেমন 1 যাকে দেখে ভূলে ইঞজিনীয়ার প্রবীর আজ মোটর ঢ্রাইন্কার রত 
হল--লে কেমন? রূপ ছাড়া দেহ ছাড়া তার কি খাকতে পারে? 

সে এবার অধীর হয়ে উঠল। সেযাবে। সে একবার দেখবে । আর একবার গ্রাৰীরের 
মুখোমুখি ঈীড়িয়ে প্রশ্ন করবে-_কেন সে তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে? আর কেন সে 
এমন করে ফোটর-হিস্্রী সেজে আছে? কেন? 

বাবে সে। বস্তিটা লে চেনে । কেশববাবু বলেছিলেন--যে কোন লোককে বললেই 
রস্তন মিস্্ীর বাড়ি দেখিয়ে ঘেবে। 


শোভাবাঁজার বন্তিতে এসে সে ঈাড়াল। হ্বাবু গ্তপ্তার বন্তিটার পোড়া দাগ সেদিনের 
প্রবল বর্ণের পরেও শুকিয়ে-বাওয়! ক্ষনের উপর কালো! মড়মড়ির মত দেখাচ্ছে। গ্রবীরের 
হাতের দাগের মত। একদিন দেখলেও জায়গাটা চিনতে দেরি হল না। 

লে ঈড়াতেই দশ-বারে। জন লোক বেরিয়ে এসে দূরে দূরে দীড়াল। ভার দিকে সনি 
দুটিতে চেয়ে রইল। অপরিচিত আগন্ধককে এই দাঙ্গার কেউ বিশ্বাস করে না। নানান 
বিচিত্র সনেহ! সরকারী অর্থাৎ লীগ সরকারের গুপুচর ! হয়ডে| আর ফিছু। 

শনেকগুলো ছেলে বরং কাছে এল। একজন বললে, “কি চাই আপনার 1” 

"রতন ভটচাঁজ মোটর মেকানিকের বাড়িটা কোথায় বলতে পার?" 

প্রতনদ্দা? রতনদাঁকে খুঁজছে বটুপ্লা!” কথাটা ৰললে বযক্কমের_যার] দূরে অপেক্ষা 
করছিল । 

“কি দরকার আপনার 1 গাড়ি মেরামত বুঝি 1” এগিয়ে এল বটু। 

আরতি বেঁচে গেল কৈকিরতট পেয়ে । সে বললে, “হ্যা ।” 

বটু বললে, “সে তো! এখন ৰাঁড়ি দেই | কাজে বেরিয়েছে 

“ভার বাড়িট| কোথায় ?” 

প্বাড়ি তো ওইটে। ওই যে। এই কক্ষে তুই যা না-_দেখিয়ে মে। তুই হ'কোর ভাই, 
-হঁকো তো মোটরের কাঁজ করে । তোকে কিছু ৰলবে না।” 

বাচ্চা একট! ছেলে--হঁকোর ভাই ককে। সে সঙ্গে যেতে যেতেই বললে, "রতন" মা 
ভারি গাল দেয় কেউ ভাঁকলে। রতনঘা*র বউ খুব ন্ুনার কিন! তাই ভাবে-।” ফিক করে 
হেসে ফেললে সে। 

"ধুব সুন্দরী 1" 

প্থুব । রাজকন্ঠার মত । রন্তনগ। খুব ভালবাসে ৰউকে । ওই ওইটে। কড়া নেড়ে তাকুন ।” 

প্রকাণ্ড একটা লম্বা জায়গার উপর একটান। টিনের দেওয়াল টিনের চাল, লঙ্ব! গুদামের 
মত, একটা বস্তি । টি€নর দেওয়ালে সারি সারি জানালা, মধ্যে মধ্যে দরজা । শ-বারোটা 
্রজা, খানিকটা পর পর। আরতি বললে, “তুমিই একটু ভাক না।” 
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কক্ষে বললে, “আপনি ভাকুম | রস্ধন! তো নেই। সেভে। কাজে গিরেছে। বললাঙ 
ছে] ওয় মা! কানা, ভারী বজ্জাত। ডাকিনীর মত গালাগাল করে। কড়া নেড়ে ভাকুন। 
বাবা) ওই জগ্মেই ওই উঠোনে আর কে-উ খাকে না। মায়ের জন্তে রভনঙ্জাকে সবটাই 
ভাঁড়া নিতে হয়েছে । ভবে রতনদ্লার বউ খুব ভালে! । ভাকুন।” 

কড়া নাড়লে আরতি । একটা তীক্ষ অসহিষু। নারীকণ্ডের আওয়াজ উঠপ, “কে-রে 1 কোহ্‌ 
প্যাড]? কি চাই? মস্করা--ন1?" রী 

কটু বাকোর জন্তে প্রন্থত থাকলেও--একবার কড়া নাড়া এডগুলি তীস্কু বাক্য শুনছে 
--ঙগারতি এ প্রত্যাশা করে নি, সে একটু দমে গেল। তবুও বললে, “আমি রভনবাঁবুকে চাই," 

“মেয়েছেলে? কোন মেয়েছেলেকে রতনের আমার দরকার নেই ।” |] 

"আছে। কাঁজ আছে আমার । জরুরী কাজ। খুব জরুরী ।” 

একটি মেয়ের মুখ উকি মারলে এবার । চক্ষিতের জন্তু | কিন্তু সেই চকিস দেখার মধ্য 
ভাঁকে হতটুকু দেখ! গেলঃ তাঁতেই চমকে উঠল আরতি 

একী রঙ! এক চোখ! আশ্চর্য দৃষ্টি ! শান্ত প্রসন্ন নীলাত ছুটি গোধুলি-ভারার মস্ত! 
রঙ টকটকে ফরল| বলে ঠিক মনে হল না, কিন্তু অপরূপ মাধুরী | এই বউ? 

তখন তিতর থেকে বউটি বলছিল, “কোন ভাল ঘরের বাবু মেয়ে মা!” 

“ভাল ঘরের ৰাৰু মেয়ে ?? 

"বোধ হয় গাড়িটাডি খারাপ হয়েছে বড় রাস্তা কেউ হলেছে তোমার ছেলের কথা 

"বলে দাও, সে ৰাড়িতে নাই। এই সেই শ্তামবাজারের দাঙ্গার আপিস দেখন্জে বল। 

ভাঁরতি বললে, "আমি অপেক্ষা করব | দেখা আমাকে করতেই হবে।” 

এবার বউটি সামনে এসে দ্দাড়াল। মুগ্ধ হয়ে গেল আঁরতি। এত রূপ! একক মাধুরী! 
এন্ড প্রসঙ্গত! ! প্রসররমুখে প্মি৬ হেসে সে ৰলল, “আন্মুন 

নিতাস্তই বস্তি । ছোট একটুকরে টঠানের ছুপাশে ঘর-ক্ন্ত হুপাশে একটুকরো! কগ্গে 
টিনের চালা এবং একটুকরো! ঘর | রান্র'র ব্যবস্থা লেখানে। 

"কোথায় বসবেন এখানে 1 আমাদের এই ঘরে-" 

প্যরেই বসৰ 1” ৰউটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে সে তখনও চেয়ে ছিল। জেয়েটি হয়সে 
ভার থেকে ছে'টি। কুড়িও এখনে হয় নি। 

ওপাশে খরের দরজায় বসেছিল এক ক সাদা ঘোলাটে চোখে নিম্পলক দৃষ্টিকে 
তাঁকিকে ছিল। উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল--কী বলছে বউ ফিসফিস করে! বললে, “ফিসফিস 
করে কী কখ!?” 

বউটি একটু অপরাধের হাঁসি হেসে ৰললে, “কথা একটু জোরে বলুন। চোখে তে! দেখতে 
পান না। কথা না শুনতে পেলে রেগে ওঠেন । মাখা খারাঁপ। উনি যখন যুদ্ধে 
গিয়েছিলেন, তখন জাঁট সাঁস দশ মাল কোন খবর ছিল না। তখন লোকে বলত, উন্নি মার 
গিয়েছেন ।” ৃ | ৪. ৪ : 

একটি গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েট বললে, “তখনই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন! ওই 
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এক ছেলে তো!” 

“বলি ওলে হারামজাদি! কথ! কানে যায় না? কিসের ফিস-ফসিনি? স্ব ?” এবার 
বুড়ী চিৎকার করে উঠল । 

হেসে বউটি বললে, “ন] ম" কিস্ফিসিনি নয়, বলছি, বড় ঘরের মেয়ে আপনি, কোথায় 
বসবেন এখানে ?" 
" শান্ত হয়ে বুদ্ধা বললে, “ঘরে বসাঁও।” তারপরই বললে, “হুঁ, বড়ঘরের মেয়ে, সুবাস 
উঠেছে ; গন্ধ মেখেছে বুঝি 1 গাড়ি বুঝি আর কেউ সারাতে পারলে না? সে রতন এলে 
হাত দিলেই ফের ভরভরিয়ে ধোঁয়া! ছুটতে লাগবে ।” 

বস্তির মতই ছোট টিনের ঘর। কিন্তু আশ্চর্য পরিছন্নতা। একখানি একজনের মভ 
তক্তপোঁশে একটি পরিচ্ছন্ন বিছানা । একটি সম্তা টিপয়ের উপর ধবধবে সাঁদ। একখানি 
চাঁদরের টুকরে!। তার উপর একটি ছোট ফুলদানিতে রাঙা টকটকে এক গুচ্ছ ক্যানা। 
মঙ্গাট-ছেঁড়া একখানা ইংরিজি বই। মাথার দিকে দেওয়ালে দুখানা ছবি। গান্ধী এবং 
সুভাষচন্দ্র। ওদিকের দেওয়ালে কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি । 

থটক। লাগল । প্রবীর গান্ধী বা ম্থভাষচন্দ্র কারও ভক্ত কোনদিন ছিল না। আর 
একখানা ফটো । যুদ্ধের পোশাকে একটি তরুণ সৈনিকের ফটো! । মুখে দাড়িগৌফ, বুকে 
হাত জড়াজড়ি করে বেশ বীরত্বব্যঞ্রক ভঙ্গিতে দড়ির়ে আছে। ফটোর তলায় একটি ফুল। 
কাছে গিয়ে সে ্দাড়াল। কে? প্রবীর নয়? না; সাদৃশ্ট আছে, কটা চোখ, দাড়িগৌফ, 
সব আছে, কিন্তু তবু সে নয়। কই ভান হাতের অর্ধেকট! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, দাগ কই? 

আরতি হেসে বললে, “এ তো৷ তোমার স্বামীর ছবি!” 

শছ্যা, যুদ্ধে যাবার আগে শখ করে তুলিয়ে পাঠিরে দিয়েছিলেন 

“যুদ্ধে যাবার আগেই তোমাঁর বিয়ে হয়েছে? কই তেমন তো লাগে ন1।” 

হেসে বউটি বললে, “যুদ্ধের অনেক আগে। ছু'বছর আগে ।” 

আরতি চমকে উঠল । তবে ঘটনাটা কি? একটু চুপ করে থেকে প্রাশ্ন করলে, “ছবিতে 
ফুল দিয়েছ তৃমি ?” 

যা” 

“জীবন্ত লোকট! থাকতে ছবি পূজে। করেছ? কোথার একটা কি খটক। লাগছে। 
প্রশ্নটা! আপনি বেরিরে এল তার মুখ থেকে । 

মুহুর্তের জন্ত মেয়েটি কেমন হয়ে গেল। তারপর বললে, “ভাঁও করি, ছবিতেও ফুল দিই। 
তাতে দোষ কী হল?” 

“দোষ না। তবে এ-যুগে এমন ভক্তি তো দেখি নে!" 

মেয়েটি ফস করে বলে উঠল, “এ-যুগে এমন ভালবাসাও হয়তো নেই, তাই দেখেন নি। 
দেখেন নি, দেখে ফান ।” 

মেয়েটি কথা৷ বললে ধ্বা, যেন দ্প করে জলে উঠল। আরতি অবাক হয়ে গেল একটু । 
একটু কৌতুক-হান্তও উকি দিল ভার ঠোটের তগায়। কিন্তু ফৌতুকবশে কিছু বলবার 
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আগেই মেয়েটি আবার শান্ত হেসে বললে, “হাসছেন? তা একালের মেয়ে তো! আমি নই। 
আমার কথা---” 

বাধা দ্রিরে আরতি সেই কৌতুকের বশেই বললে, “কোন্‌ কাঁলের তুমি ? আগ্ভিকাঁলের ?" 

"বলতে পারেন। একালে জন্মেও আগ্ভিকালেরই বটে। আপনি একালের লেখাপড়া! 
শেখা কলকাতার বাবুঘরের মেয়ে। আমার ৰাব। পাড়াগায়ের ভটচাজ পণ্ডিত। স্বামীও 
ভটচাঁজ বাঁড়ির ছেলে । বয়সে বস্ঠিবুড়ী না হলেও আছিকাঁলের ছাঁড়া আর কি? আমাদের 
এসব আপনি বুঝবেন না।” 

“বুঝব না? নানা । বুঝি বৈ কি, স্বামী দেবতা” 

বাঁধ! দিয়ে জেয়েটি বললে, “মানে জান! আর মনে মানেট! বুঝতে পার তে। এক কথা নয় এ 
আগুনে হাত ন1 পুড়লে হাত পোড়া কি আগুন কি ত1 কেউ গুনে বুঝতে পারে? আপনারা 
ঠিক এসব বুঝবেন না। তবু শুনতে চাচ্ছেন শুনুন-_মাছীষ দেবতা হয়, তবে সে অনেক 
কালে একজন । আমরা ছেলেবেলায় বেরতো৷ করেছিলাম, রামের মত, শিবের মত, স্বামী 
পাব। আরও করেছি, নারায়ণকে ম্বামী পাব। তার মাঁনে--বাবং বলেছিলেন আঁমি তা 
মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বান করে বুঝেছিলাম তার মানে হল, পৃথিবীর সব কালের শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
পুরুষোত্তমকে স্বামী পাঁব। পুরুষৌত্ম ব্ছকাঁলে একজ্জন অসৈন। তাকে যে পার, সে হয় 
সীতা, নয় সতী, নয় রুঝ্মিণী। নয় গোপা, নয় বিষুপ্রিয়া । বাকী মেয়ের মনের আকাঙ্কা 
মনেই থাকে । তাই তে! সব মেয়েই ষোল আন নবী হয় না। সে আপনাদের কালে, 
আপনাদের মধ্যে আমাদের চেয়ে আরও অনেক বেশী। সে অন্ুখের পুরনো! ওষুধ আমরা 
মানি। আপনারা মানেন না। আপনারা যার সঙ্গে বনলো না তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
করে আর একজনের হাত ধরেন। তার সঙ্গে না বনলে আর একজন; ও নিয়মট] ভাল 
বলে মানলে--জনের পর জল ' কিন্তু শেষে বহুজনকে ধরেও মনে মনে যাঁকে চাই তাঁকে 
পাওয়া হয় না; সব শৃন্ই থেকে যার । ভাই আমরা যাকে পাই, সেই পুরুষের মধ্য দিয়েই 
ভঙ্জি সেই পুরুযোত্বমকে । ঘর আমরা অবশ্থ ছাড়ি। সে হল মীরার খর ছাঁড়া। কিন্ত 
সেতো সহজ নয়। আর খোঁপাতে ফুল পরি, পুরুষের বুকে পরিয়ে দিই, শুধু ছবির পায়ে 
দিলেই দোষ?” 

তক্তায় বসে অল্প অল্প পা ছুলিয়ে মেয়েটি বেশ লজ্জার লঙ্গেই কথাগুলি বলে গেল। যেন 
কোন অন্তর সবীকে গত রান্তির বাসরের কথ! বলছে। 

অভিভূত হয়ে গেল আরতি । ভটচাজ কন্তাঁটিকে দেখে যত নিরীহ মনে হয়েছিল তা তো 
নয়। এযে ছোট্ট আকারের মহা-সিদ্ধাস্ত পঞ্জিকা । খোচাটা হয়তো বেশীই একটু লেগেছে। 
কিন্ত কথ! কর তো ৰেশ গুছিয়ে । মূর্ধযাকে বলে তা তো নয় এ মেরে, এবং চেহারায় যত 
নরম এবং মিষ্টি হোক, আসলে এ মেয়ে অত্যন্ত শক্ত এবং এর মিষ্টতার মধ্যে বাজ আছে। 
কথাগুলিও তো সোজা নয়! এ মেয়েকে তবে প্রবীর প্রতারণা করেছে? না হলেণ্যুদ্ধের 
আগে বিয়ের কথা বললে কেন মেয়েটি? 

আরতির স্তভিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মেয়েটিই আবার" বললে, “বলেছিলাম তো! এসব 
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সেকেলে বখ। আপনার ভালও লাগবে না, হয়তো মানে খুঁজে পাবেন না। আপনাগেক্স 
কথা শুনেও তা-ই হয় আমাদের । এমনিই হাসি পার, কখনও কখনও বা ভর হয় 

মেয়েটির শেষ কথ। কটায় খোচা আছে; কিন্তু সে ভার গায়ে লাগল না, সে শব্ধ হয়ে 
রইল। মেয়েটিও চুপ করলে- বোধ করি উত্তরের প্রত্যাশায় | বাইরে বুদ্ধা বিড়বিড় করে 
ৰকেই চলেছে । কী বকছে, সেদিকে কান দেবার মভ অবস্থা নয় আরতির। এ আলোচনার 
কৌতুক অস্ভব করবাঁর মত্ত মনগ্ড নেই আর। মনের মধ্যে সব মানুষেরই একট ঝাঁপি- 
চাঁপা লাপ আছে, সেটাকে ফোন করতে দেওয়ার লল্জা! আছে। বিশেষ করে গ্রতিপক্ষ হি 
ইতর জীব হয়! কিন্তু মেরেটা যেন খোচা দেবার কাঠিটা! উদ্ভত করেই আছে। আরতি 
সিজেকে সংবত করে, কথার মোড়ট! ফিরিয়ে দ্বেবার জন্তই বললে, "তোমার নামটি কী বল 
স্তে!? বেশ কথা ৰল তুমি।” 

"নাম ?” মেয়েটি যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। 

“নাম বলতে ৭ লজ্জা?” 

"একটু ।” বলতে গিয়েও হেসে ফেললে; “মানে নামের আমার বদল হয়েছে। বাহ! 
আমার নাম রেখেছিলেন সতী £ বিয়ের সময় আমার পিসশাশুড়ীর লঙ্তী নাম বলে পাণ্টে 
রাখা হল সীতা । ভারগর উন যুদ্ধে গিরে নিখোজ হলে শাশুড়ী ৰললেন, €পই লীতা নামের 
দোষ তাই উনি ফিরে এলে ৰ্ললেন, “ওই নাম আামি আগে পান্টাব।” তা উনি 
হেসে বললেন, “তা হলে এষন বূপ যখন তোমার বউন্নের, তখন সভীর সীতা হয়ে কাঁজ নেই, 
সীতা ছোক রতি । আযার এই নিখোঁজেই তে মদদনতন্ষের ফ্কাড়! পার হয়েছে । আমার 
নাম কতি। 

রতি যেন পঙ্গু হয়ে গিয়েছে। 

এর কয়েক মুহূর্ত পরেই ভরাট কঞ$খ্ছরের ভাঁক বাইরের দরজায় বেজে উঠল, “ম1।” 

"বাবা ! 

বৃদ্ধার এ কণঠন্বর কল্পনা .করা যায় না। কঠিন বরফের স্তর গলে যেন জলধারা! হয়ে 
ঝরঝর শবে সঙগীতময় হয়ে ঝরে পড়ছে । কলধ্বনি তুলে পৃথিবীর বুকের তৃষণ হরণ করে ছুটে 
চলেছে। 

"তোর জক্কে একটি বাবুধরের মেয়ে সেই থেকে বসে আছে। বেচারীর গাড়ি ফেউ ঠিক 
করে দিতে পারে নি। আহা যা বাবা, দিয়ে আয় । খেতে না-হুয় একটু দেরিই হবে!” 

আরতি বেরিয়ে এল ঘর খেকে । মুহূর্তে প্রা মুখোমুখি দাড়াল ছুজনে। 


বিহ্বল, মূহুর্তের জনও বিহ্বল হল কিনা কে জানে, কিন্তু এক মৃহূর্তের জন্ত তার দিকে 
ভাঁকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নমক্কার করে বললে, “নমন্কার। চলুন আপনার গাড়ির কী 
হয়েছে দেখি 1 
,আরতি কিন্তু স্থিরওদৃিতে তাঁর দিকে তাকিয়েই ছিল। ভীক্ষ দৃষ্টিতে তীক্ষাতিতীক্ষ 
বিষ্জেবণে, জ্যামিতিক ছুটি ক্ষেত্রকে যেমন করে শুক্সম ছিসেবে মিলিয়ে দেখে, তেমনি করেই 
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মিলিয়ে দেখছিল। “রঙি' নামের পর আর ললোহের কথা ওঠেই ন1। তবু দেখছিল। 
দেখছিল তার: স্থিরদৃষ্টির প্রতিক্রিয়ায় কেমন করে ভার চোখ নেমে বার! তাগেল। 
গ্রবীরের কথার সে বুঝলে, প্রতারণা গভীর) এদের সামনে কণাবার্তা বলতে চায় 
না । মন তার বিজ্রোহী হয়ে উঠল। না, সে যাবে না। এঙ্গের সামনেই প্রতারকের গ্রতারণ'র 
খোলসটা ছি'ড়ে টেনে ফেলে দিয়ে তার শ্বরূপটা গ্রকাশ করে দেবে! কিন পরমূহূর্তে বউটির 
দিকে তাকিয়ে সে আত্মদদ্বরণ করলে; বললে, “এস!” 

বেরিকে এল ভার বাড়ি থেকে । বৃদ্ধা বোধ করি পদশব গুনে ঘললে, "চললি বাব 
রতন 1 যা বাবা, কী করবি, বিপদ্দে পড়েছে । ৰউ, খিল দে।” 

দরজাট] ক্যাচ করে উঠল। সেই শবে কিরে তাকাল আরতি । দৌখলে দরজ। বন্ধ 
করতে এ.স বন্ধ ন1 করে দরজার ফাঁক দিযে বউটি সাঁপের দৃষ্টিতে ভাকিয়ে আছে। যেবেরণ 
এ সৰ বুঝডে পারে । কিছু অনুভব করেছে সে। 

"চলুন, গঙ্গার ধারে চলুন । সেখানে নিরিৰিলি ছবে।” 

গজার ধারে একটি নিরিবিলি জারগায় এলে বঙজলে, “এখানেই বশুন।” 

"বসুন বলে অতি দুর্বল প্রতারণার শনের দাড়িগোক আর পরে রয়েছ কেন? সোজা 
সহছজতাবে কথ! বল। ৰস!” 

একটু দূরে বসে সে বললে, “না; আমি আপনাকে আপনিই বলৰ। আমি সত্যি-সত্যিই 
আজ মোটর-মিস্ত্ীঃ সে প্রবীর আর আমি নই।” 

“কিদ্ধ কেন? কেন তুমি সামার সঙ্গে এ প্রতারণ। করেছ?” 

পাপনার মঙ্গে? কী বলছেন মিস্‌ সেন? 

"তুমি আমাকে চিঠি লেখ নি? “রতি বলে সম্বোধন করতে আস নি শেষ দেখার 
দিনে? 

“এসোছলাম, কিন্তু আহ্মসঘণ করে ফিরেই গিয়েছিলাম | এবং যে-ৰে কারণে পরস্পয়ের 
উপর দাবি গন্মায়, বলুন আপনি, আম .দর আলাপের মধ) তেমন কোন কারণ ঘটেছে ?* 

প্ৰটন! শুধু বাইরেহ ঘটে নাঃ মনের মধ্যেও ঘটে ।” 

“সে-ঘটনাও ছ-রমের মিস্‌ সেন। এক ধরনের ছুল'ভ ঘটন! ঘটে, যার পর আর মন 
পান্টায় না। নইলে ঘটন। তো! নিত্যই অঞ্জন ঘটছে! আজ বন্ধুত্ব, কাল বিচ্ছেদ; আবার 
আপস) নয় কি? আপনার মনের ইতিহাস আমি ঠিকজানি না, তবে সেতো দাড়িয়ে 
নেই। ওই যেমাকে দেখলেন, উনি রতনের জন্ত পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, সে আজও সারে 
নি। আমাকে রতন ভেবে ফিরে পেয়ে তবে কিছু শান্ত হয়েছেন | 

হাসলে পে একটু । 

আরতি বললে, "নাঃ । সেজক্কে মনে কোন ক্ষোভ নেই। লোঁত জিনিসট] লাময়িক ) 
সেট। প্রেখ নয়, মানে তোমার ওই ছুর্লত ঘটনা নয়, তবে হতে পারত । তুমি দীর্ঘদিন এসেছ. 
গিয়ে 

“| গিয্পেছি। কিন্ত আঁপনি জানেন, কোঁনদিন-_মাজ শেষের একদিন ছাড়া, যেন 
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আপনি দেনাপাঁওনাঁর কথা তুলেছিলেন, যেদিন আমর] তুমি তুমি হয়েছিলাম-_সেই দিন 
ছাড়া__-কোনদ্দিন আপনাদের কাঁজে সাহাঁধ্য কর! ভিন্ন অন্ত কোনদিকে এক প! এগোই নি। 
তা ছাঁড়া, আপনি কেন আমার জন্ত অধীর হচ্ছেন? আমাকে তৃলে গিয়েছিলেন, ভুলেই 
যান। আমি সত্যিই মৃত।” 

“তুমি প্রেত !” 

“বলুন, রাগ করব না ।” 

“তুমি কেন ওদের প্রতারণা করলে? ওই অপরূপ জূপলী বউটিকে পাবে বলে?” 

“ষ্্াা তাই।” 

“কিন্ত ওর ত্বামী যেদিন ফিরবে, সেদিন ?” 

“সে বেচে নেই। আমার সামনে সে মায়! গেছে । আমার কোলের উপর |” 

“তুমি ক্কাউণ্ডেল। তুমি অতি হীন।” 

“আপনি বুঝতে পারছেন না...” 

"আমি আজই গিয়ে প্রকাশ করে দেব ।” 

"আপনি মিথ্যে উৎপীড়িত করবেন না নিজেকে মিস সেন। ও জানে ।” 

“জানে 1” বিন্ময়ের আর অবধি রইল না আরতির। জানে! জেনেশুনে, পুকষ জার 
পুরুষোত্তম নিরে ওই তত্বকথাগুলি শুনিয়েছে সে! আশ্চর্য তো! না, আশ্চর্যই বা কিসের? 
যে-দেশে হরিনাম জপ করতে করতে অপরকে ঠকিরে স্বার্থসদ্ধির উপায় চিন্তা করেঃ এক 
নিশ্বীসে মিথ্যা কথা বলে? ধে-দেশে ভগবানের মন্দিরের গায়ে অজন্র ব্যভিচারের চিত্রের 
আলঙ্করণ, যে-দেশে পরকীয়াঁসাধন ধর্মের অঙ্গ, সে-দেশের মেয়ে ওই ভটচাঁজ-কন্টাটির পক্ষে এই 
ব। অসম্ভব কিসের? কিন্তু, কিন্তু". 

“কন্ত, কিন্তু তুমি কেমন করে এই অনাচারে ডুবলে প্রবীর? তোমার জীবনের লে- 
শিক্ষারদীক্ষ1! 1” কথা আর শেষ করতে পারলে না আরতি ৷ নিবীক প্রশ্রের নিম্পলক দৃষ্টিকে 
প্রদীথ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

তাতে কিন্ত বিব্রত হল ন। প্রবীর; মহ কঠে আন্তে আন্তে জবাব দিলে সে। বললে, 
“নিজে এই করার আগে আমার কোন বন্ধু এই কাজ করলে আমিও এই প্রশ্ন করতাম। কিন্তু 
নিজে যখন করলাম, তখন বুঝলাম। বুঝেই করেছি। যুদ্ধে গিয়ে রত্বেশ্বরকে দেখি। 
মেকানিক মিস্ত্রী, আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিটেই কাঁজ করত। আমার চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্ত 
ছিল, তবে সে দাড়ি গৌক রেখেছিল, ঠিক ধর। যেত না কতটা মিল। মিলত গলার শ্বরে আর 
চোঁখে। রঙ তার আমার থেকে ময়লাই ছিল। তবু মিল ছিল। থাঁক সে-সব ছোট ছোট 
খু'ঁটিনাটির কথা । সে মীরা গেল আমার কোলের উপর |॥ মরবার সময় বললে তার মায়ের 
কথা, স্ত্রীর কথা । নে কী আকৃতি! আমরা তখন জাপানীদের কাছে হেরে বনে বনে 
পালচ্ছি। সেই অবস্থায় কোন রকমে এসে পৌছুলাম বাংলা দেশে । কলকাতার কাছেই 
এদের বাস ছিল। নাম বলব না। যে-সব গ্রাম এখন শহর হয়ে উঠেছে, যেখানের 
বাক্গণদের এককালে বাংলাঁজোঁড়া গৌরব ছিল) এখন গৌরববিহথীন তিক্ষুকের মত অবস্থা, 
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যাদের বংশধরের! সেই গৌরবের জ্বালায় ইংরিজি শিত্তে গিয়ে কেউ অর্ধশিক্ষিত, কেউ 
শিক্ষিত হয়ে আমার আপনার মত নান্তিক ; সেখানে গিয়ে এদের পেলাম না । শুনলাম শাশুড়ী 
বউটিকে নিয়ে কলকাতায় এসেছে, খেটে খায়। রাঁধুনী বা ঝিয়ের কাজ করে। ঠিকানা 
যোগাড় করে এলাম । বউ ও মা ছুজনেই আমাকে ভুল করলে রত্বেশ্বর বলে। তখন আমার 
দ্লাড়গেফ হয়েছে; আমার অজ্ঞাতসারে আমি রত্বেশ্বর সেজেছ। সে-ঘটনা-_” 

চুপ করলে সে। হাসলে । কৌতুকের হানি নয়, সে-হালি লুবস্থতি ধরণের ছাসি, অথও 
বিষ্ন। 

আরতির ভালে লাগছিল না বিষ্কাস করে কথ! বলার এই ঢংটাকে। গ্রবীর পাকে-গড়া 
মৃঠির উপর রং দিয়ে মনোরম করতে চাইছে। প্রবীর চুপ করতেই সে বলে উঠল, “তুর্মি 
বউটির রূপ দেখে আপনাকে হারালে । ম্ুযোগ নিলে ।” 

"হ্যা! কথা সংক্ষেপ করলে তাই পাড়ার ।” 

“তারপর মেয়েটির যখন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর অন্বীকারের পথ রইল না, তথন তুমি 
হয়তো! তাকে বললে যে, সে তুষি নও! ছি! ছি! তোমাকে ছি এর | 

"মানুষের একটা শবস্থা আছে; সে অবস্থায় সে ষধন পৌছয়, তখন কোন ছি-ছিকারই 
তাকে স্পর্শ করে না মিল সেন 

“তন তার অংধপওনের শেষ শীনাম পৌছম সে। চামড়া হয় গণ্ডারের মত। পল্কপরলেই 
তখন তার বিলাস ।” 

“এরও প্রতিবাদ করব নাআম। কিন্তু শুধু একটি কথ| বলব যে, মেয়েটি প্রথমে তুল 
করলেও প্রথম রাত্রেই ভুল বুঝতে শেরে'ছল। তাকে আমি ছুই নি, আগি৪ তাকে সব 
কথ। খুলে বলেছিপাঁম । তখনও মামার চলে আপবার শংক্ত ছল, ইচ্ছা ছিল। কিন্ত পথ 
ছিল না। ওই আঅধশাগপা কু ৯ সংরাটা রাক্রি বউবেটার ঘরের দর্জ| আগলে শুয়ে ছিল। 
আরও কিছু ছিল, কিন্ত মে থাক । 

“নে ওই বউটির অপরূপ রূপ!” 

“না, তা ছাড়াও ছিল। সেখাক। কিন্তু বার বার দ্ূপ-রূপ বলে থে-ভাবে কথা বলছেন, 
ভাতে বূপকে যেন তুচ্ছ এবং ব্যঙ্গ করছন আাপাঁন। বলতে পারেন, যেধানে একজনের 
রূপকে একজ্জনের চোখে ভাল লাগলে সে তাগ জন্যে গাঁগল হয়ঃ সব [বিসর্জন দেয়, সেখানে 
যে-রূপ বছুজনের চোখে অপর্ূশ মনে হত, ই রূপে মুগ্ধ হয়ে ঘুদি তাঁর পৃঙ্গা করেই থাকি, 
তবে কী দোষ করেছ আমি?” একটু স্তব্ধ থেক আবার বলে, “লোকে বলেঃ যেখানে 
বছর মনোহরণ-কর] রূপ, সেথানে ভগবানের-আভাস।” 

হেসে উঠল আর:ত$ বললে, “ভগবান! শেষ পর্যন্ত ভগবান প্রবীর? হায়! হায়! 
হায় 

£, আপনি ভগব।ন মানেন না! 

"না মানি। কিন্তু তুমি মীনলেও ও নাম করবার অধিকারী | তুম্চিনও।" | 

“মানতে পারলাম না। কারধ ভগবানই পাপপুণে/র বিচার-কর্ত। ! তা থাক । কিন্ত বলুন 
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8৫৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তো! মামার অন্তায়টা! কি? পাঁপ কোথায় ?” 

“এই প্রশ্ন তোমার জিভে আটকাচ্ছে না?” 

"না। ধরুন, মেয়েটি বিধবা হয়েছে। আমি যদ্দি বিবাহ করতাম, তাতে আপত্তি 
থাকতে পারত? অক্ষায় হত আমার ?” 

ত্র কুঁচকে আরতি বললে, “তা তুমি কর নি” 

“না। কিন্তু তাকে নিয়ে আমি স্বামী-স্ত্রীর মতই বাঁস করি। আমাদের ঘরদোর দেখে 
এসেছেন । আমরা কীভাকে বাস করি, অন্তত নেখানে কোন ব্যভিচারের কোন নিদর্শন 
দেখেছেন কিন! বলুন |” একটু হেসে বলল, “এ যুগকে আমি জানি মিস সেন? এ যুগের ফেট! 
ঠরম মডার্ন ইজম্‌ তাও জানি। ক্লাব-হোঁটেল দেখেছি। এযু$গর অভি সৎ মভার্ন দম্পতিও 
দেখেছি। তাদেরও ডাইভোর্স দেখেছি। আমরা তাঁদের চেয়েও সৎ, শান্ত এবং সুখী । 
আমি দ্রেবীর মত দেখি, সে আঁমাকে দেবতার মত দেখে। এবার বলুন, কোন্‌ অপরাধ 
আমাদের ? 

চুপ করে রইল আরতি। এই কথা যে বলতে পারে তাঁর সঙ্গে তর্ক করে মে কী 
করবে? মাথার ভিতরটা কেমন করছে তাঁর । ক্ষোভ পাক খাচ্ছে--শিখ! নিভে-যাঁওয়। 
ধেরানে! অগ্নিকুণ্ডের মত। সঙ্গে সঙ্গে বিষগ্রতার মত একটা অবসাদ । তারই মধ্যে একট! 
কথা মনে হুল। ধীরে ধীরে মুখ তুলে সে বললে, “কিন্কূ এইভাবে মিশ্্ীর কাঁজ করে জীবনকে 
নীচের স্তরে নামিয়ে দিয়েছ কেন? তুমি যা বললে, যদ্দি সত্যি হয়, তবে তুমি তোমার উপযুক্ত 
চাকরি করে ওকে উপরে তুলতে পারতে ! মানুষ অন্ধকারে মুখ লুকোয় কখন-_” 

“সে তুমি বুঝতে পারবে ন1 গে। ঠাকরুণ।” 

চমকে উঠল আরতি। প্রবীরও মুখ নামিয়ে বসে ছিল। সে মুখ তুলে একটু হেসে 
বললে, “তুমি কেন এলে রতি 1” 

রতি কথন এসে দীড়িরেছে পিছনে । কাধে গামছা-কাঁপড়, হাতে একটি ঘটি। গঞ্জা- 
নানের অছিলা করে ওদের অনুলরণ করেছে। 

রৃতি বললে, “থাকতে আর পারলাম না । সাঁপের মাথার মণিতে যখন কেউ হাত 
বাড়ায়--তখন সে জানতে পানে, আমিও জানতে পেরে ছুটে এসেছি। আমি তো! চিনেছি 
একে। শোন, যা বললে তুমি, তার উত্তর শুনে বোঝা যাঁয় না। তুমি তো বাবুঘরের মেয়ে 
গো। তোমাকে ভালবেসে কেউ তো ফকির হবে না। কোন কাঁলেও তুমি বুঝবে ন!। 
তুমি নিজে যদি কোন ভিথিরীকে ভালবেসে তার পাঁশে দীড়িয়ে ভিথিরিনী হতে পার, তখন 
বুঝবে ।” মেয়েটির চোখ ছুটি জলজ্ল করে ধেন জলছে। গঙ্গার কুলে ফাঁড়িয়ে এই জবস্ত 
দৃষ্টি নিয়ে এই অপরূপ রূপসী মেয়েটি যেন বহুশিখার মত জলছে। 

আরতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে চাইল, কিন্তু পারলে না। এই মুখর! মেয়ের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে 
দাড়িয়ে লড়াইয়ে পারবে না। সভাগৃহ হলে হত। এর মুখে তো কিছু আটকাবে না। 

মেয়েটির মুখ আটকা নি সে আবার ব্ললে, “ওকে তুমি এমন করে বোল না। ও 
আমার পুরুষোত্মের দান, নীরাঁয়ণের আশীর্বাদ । যাও, তুমি বাড়ি যাঁও। আমার খরে 
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আগুন জালাতে এসো না” 

“জালাবার কিছু নেই।” এবার নিজেকে সম্বরণ করে উঠে দীড়িয়ে ত্বণাভরে বললে 
আরতি, “কী হবে জেলে? যা পুড়ে গেছে, ভাকি আর পোড়ে? ও পুড়ে ছাই হজ্বে 
গেছে। প্রবীর, তুমি অজার। না, তুমি প্রেত! তুমি প্রেত!” 

সে আর দাড়াল না, পা বাডালে। ওদের দিকে ফিরে তাকালে ন1!| শুধু শুনতে পেলে 
মেয়েটির কথা, “দাড়াও, চান করে নি। তুমিও চাঁন কর না। ওই অকথা-কুকথাগুলে” 
শুনলে |” অতি তিক্ত হাঁসি আরতির মুখে ফুটে উঠল । 

গার জলের পুণ্যে অশরীরী প্রেত মুক্তি পায় কিনা, আরতি জানে ন।, কিন্তু জীবন্ত 
দেহধারী প্রেতের মুক্তি হয় না। তবে ডুবে মরলে স্বতন্ত্র কথা। প্রবার ডুবুক বা না” 
ডুবুক, তার স্বতি ডুবে যাঁক মীঞ্জ, ভেসে যাক, সমুদ্রের গে হারিয়ে যাক। 


আট 

সমস্ত জগৎ এবং জীবন এক মুহূর্তে তাঁর কাছে অর্থহীন হয়ে গেল। তাঁর দৃঠিকে কিছু আকর্ষণ 
করলে না। কোন ন্তর কোন শর্ষে সে মুখ ফেরঠল না, চকিত হল না; কোন গন্ধ সে অন্থভব 
করলে না; পথে বস্তিটার পাশের সরু গলির মুখে একটা মর] বেড়াল পচে গন্ধ উঠছিল, 
লোকজন নাঁকে কাঁপড দিয়ে জায়গাটা! পাঁর হচ্ছিল, কিন্তু আঁরতির কোন খেয়ালই হল না; 
খেয়াল হল গলিট! পার হয়ে এসে রাস্তার উপর উঠে; কই গাড়ি কই? গাঁড়িট! অনেকটা 
দুরে দীড়িয়ে আছে! তাঁর মনে গুশ্বও জাগল ন1--সে পথ ভুল করেছে অথব! গাড়িটা! এগিয়ে 
গিয়ে দাড়িয়েছে! দে খেয়াল বুরেই কথা, গাড়িটা থেকে মুখ বের করে তাকে ভাকছিগ ন্ুধা 
বউদ্দির বোনপে! জব্রত»-গাড়িটাও তাদের এবং সেই তার সঙ্গে এসেছে, তাঁতেও তাঁর হুশ 
হয় নি--সে হেঁটেই চলেছিল। অ্রব্রত গ:.ড় থেকে নেমে এগয়ে কাছে এসে তাকে ভাকলে, 
“মাসীমা মাসীম] বলে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? গেলে এক পথ দ্রিরে এলে এক পথ ধরে !” 

আরতি অর্থহীন উত্তর দিলে, “হা! ।” 

“বেশ মানুষ !” 

র্যা?” 

আবার নুক্রত বললে, “কি হয়েছে মীলীম। 1.""মাঁপীমা ! 

“চল শিগগির চল ।” 

“শরীরট| খারাঁপ করছে?” 

বেঁচে গেল আরতি, এতক্ষণে বললে, “হ্য| 1” বলে গাড়িতে চড়ে বদে এক কোণে হাতে 
মাথা রেখে বসে রইল। গাড়ির গতির প্রতি খেয়াল ছিল না, পথের জনতার উদ্ধর না, 
ছ পাশের বাড়ির উপর ন1) মাইক্রোফোঁনে কি একটা পুঁলিস-ঘোষণা হচ্ছে, তাও সে শুনতে 


পেলে না।**" 
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বাড়িতে এসে সে-ই যে সে ঘরে এসে শুল--চাঁর পাচ দিন উঠগ না। ম্ধা বউদদিবার 
বার এলেন_-কিস্ত সে বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। বউদি তার ম্বভাঁব-মত জোর করে 
শুনতেও চাইলে না। কয়েকদিন পর সে উঠবার--বের হবার চেষ্টা করলে। বাইরের 
প্রচগ্ুবেগে আলোড়িত সংঘর্ষে সংখাতে বিন্ুন্ধ বাংলাদেশের জীবনাবর্তের মধ্যে নিজেকে 
কুটোর মত ফেলে দেবার চেষ্টা করলে। খবরের কাগঞ্জ টেনে নিয়ে বসল। 

" ক্লীজ্জনীতির ক্ষেত্রে আশ্চর্য সংগ্রাম চলছে। প্রস্তাব--প্রত্যাখ্যান--গ্রতিগ্রস্তাব। বিবৃতির 
পর ধ্বিতি। রাজনীতির ঘাতে প্রতিঘাতে স্ম্প্রনায়ে সম্প্রনায়ে বিদ্বেষের সীমা পরিসীম' 
নেই। বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমাঁনের জীবনক্ষেত্রে আগুন জলে গেছে। ধোঁয়ায় কালো 
হয়ে গেছে কলকাতার আকাশ। সে আগ্তন ছড়াচ্ছে দুগে-দুরাস্তে গ্রামাঞ্চলে । এর 
মধ্যে নিজেকে ফেলে দিলেই হল | কিন্তু কার বা! কাদের সঙ্গে জডাবে নিজেকে 1 অরুণকে 
মনে পড়ল। সারারাত্রি ভেবে সেআবার রুাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। না। সে আর তা 
পারবে না। অরুণের সঙ্গে কোথায় একট! কি হয়ে গেছে, তাঁর সঙ্গ ওর অসহা। 

অরুণ নিজেও তার কাছে এপেছিল মাঝখানে হিন্দুমুসলমানের মিলনের জন্য নাটক লেখা 
হয়েছে, সেই নাটকে অভিনয় করতে হবে। আশ্চর্য স্ব প্র বিভোর অরুণ! এমন ভাবে 
বললে যেন নাটকটা অভিনয় হয়ে গেলেই সব বিতেদ একেবারে বর্ধাশেষে শরতের মআরস্তে 
মেঘ্ঘ কেটে যাওয়ার মত কেটে ধাবে।” কিন্তু সে বলেছে--না। তার এসব কিছু ভাল 
লাগছে না। ওই প্রবীরের প্রেত যেন তকে ভূষ্চগ্রন্তের মত অভিভূন্ঠ করে পেয়ে বসেছে। 
সেপারবে না। অরুণকে তার আরও খারাপ লাগছে। অরুণ তাকে কটু কথা বলেই চলে 
গেছে। যাক। 

পাতুদ| খুব সমারোহ করে সর্বজনীন পৃর্জোর আয়োক্ষনে মেতেছে । পাতুদাঁও বলেছেয়- 
“শামাদের আপিসের কাঙ্জ করে দে না। বসেই তো রয়েছিস।৮ 

মন্দ লাগল না প্রস্তাবটা । পাতুদ! যাই ছোঁক সর্বজনীন পুজোর কথ! ভাল লাগল । 
কয়েকদিন কাক্* করলে সে। কিন্তু কয়েকদিন পর তাও ভাল লাগল ন|। 

কমীর দলের মধ্যে বিচিজ্ঞ সবাবেশ। রাস্তার রোয়াকের আড্ডাবাঙ্গ থেকে শিক্ষিত যুনক 
পর্যন্ত । মাঝে মাঝে আসে ত্ত্ঘান ছুর্যোগে সমাজ ও সম্পরনায়ের রক্ষী সেবার দল। বিচিত্র 
মনে হল আরতর। কিছুদন আগেও এর! সমাজে অপাংক্তেয ছিল। আজ আশ্চর্যভ'বে 
এরা কাজ করছে। মারবার এবং মরবার জন্ প্রস্তত । সমস্ন সময় প্রশংসা করতে ইচ্ছে হয় 

--আবার সময় সময় ভয় করে । এই এদের জন্েই প্রথমট। মন বেকে বসল। তারপর সেই 
ন্থুযোগেই বোধ হয় সেই বিষঞ্ন উদ্দাদীনতা তাকে ব্যাধির পুনরাক্রঘণের মই অভিভূগ করে 
ফেললে । সেই প্রবীরের প্রেত! তার উপর ক্ষোভকে সে সম্বরণ করতে পারছে না। অথ 
ন1করলে সেবাচবেকি করে? 

গ্রথম দিন সে নিচে নামল ন। শরীর ভাল নেই বলে। ছিভীয় দিন বলে দিলে দে পারবে 
নাঁ। তাঁর ভাল লাগ *11 কর্তব্য করবাঁরও শক্তি ব! প্রবৃত্ত নেই তার। পারবে না। 
কয়েকদিন আগে লে পড়েচ্ছিল__“ক্ষণ মুহূর্তে চলমান পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে ধাবমান ও 
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পরিবর্তশশীল জীবনসত্তার গভীরে এক নিত্যকালের ও জীবনসতার অবস্থান আছে) তাই 
শাশ্খত। মনে মনে খর্দি কথনও অনুভব করে থাক--সবল জনের মধ্যেও তৃঘি একা, যাকে 
চেয়েছ তাঁকে পাও নি, দকস সম্পদ্দের মধ থেকেও তুমি রিক্ত অর্থাৎ ওর মধ্যে যা তুমি চাও 
তা তোমার নেই, তবে তখনই সেই নিত্যকাল ও সত্তাকে অস্থুভব করতে পারবে, আস্বাদন 
করতে পারবে! এই হিষগন বেদনার মধ্যে নীরবে নিঃশবে তুমি যদ ধ্যানমগ্র হতে পার তবে 
সেই নিত্যের মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে, ভার মধ্যেই পাবে অমু, তার মধ্যেই পাবে পরম 
সত্য। কারণ কোন কালেই কেউ তো যা চেয়েছে তা পান নি, তাই বেদন'ই তো চিরস্তনঃ 
সেই বেদনাতেই সকল মাহুষে শেষ দীর্ঘ নিশ্ব'স ফেলে গেছে।' বড় ভাল লাগল কথাগুলি। 

&ই কথাকেই সতা বলে আকড়ে ধরে সে পড়ে রইল। ওসব কাঁজ সে করতে পারছে 
না। কাজ সে করবে-এমন একট! কাঁজ যে কাজে বেদনার সমুদ্রে ডুব দিতে হবে, থে 
কাঞ্জে হ'ত [দিয়েই মনে হবে--জীবন ধন্য হয়ে গেল। যাতে সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে প্রবীবের 
ভব আশ্ধভাবে কোন অগোচরে মিলিয়ে গেল। 


এল, অকন্মাৎ সেই কাজের আহ্বান এল। খবরের কাঁগজট! খুলবাখীত্র মনে হল-_এই 
চো এই কাজেই সে খুঁজছল। ূ 

১০ই অক্টোবর নোয়াখাপি এবং জিবুরা জেলায় কলকাতার মাগুন গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
এসং যে বী5ৎস নুশংসকাঁও্ড সেখ'নে ঘটল তাঁতে কলকাতার দাঙ্গ।র নুখংসতী! ক্ষুদ্র বলে মনে 
হল, ম্ন'ন হয়ে গেল। নো়াখাপি আর গোল[ম সাগোয়ার--ছুটে। নাম মানুষের কাছে এমন 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল যে, বিছানায় শুর ওই নাম ছুটো মনে করলে আর ঘৃম আসে না। এই 
ম'চুষ | এই ধর্ম, এই »ভ্যতা, এই শিক্ষা ! 

হে ভগবান! কোথায় গবান! ভাবতে ভাবতে হঠাঁৎ যেন কানে শোনা যায় কোন্‌ 
দূর থেকে ভেসে মানা ধধি৩া নারীর কাম্সা ভেসে আসে ম'চুষের সৃত্বা-যন্্রণাঃ কাতর আর্তনাদ; 
চোখ বুজলে অন্ধকারের মধ্যে ভেসে ওঠে গ্রাম-জোড়া আগুন দাউ দাউ করে জলছে। মানুষ 
বোবা হয়ে গেল মানুষের বর্বরতার ৷ রাজনৈতিক প্রগল্5ভতা--মালীপ-আলোচন] শুন্ধ হরে 
গেল। 

এ নাকি কলকাতার ব্যর্থতার পরিপৃরণ। 

অকম্মাৎ এই স্তভিত স্তব্ধ ভঙ্গ করে একটি কগম্বর--শাস্ত দৃঢ় কঠন্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল। 
দিল্লী থেকে ভেসে এল দে ধ্বন-_-আমি বাংলায় যাঁর ; ওই নোয়াখালি জ্রিপুরায় আমি যাব-- 
আর্ত পীড়ত মানুষকে ঈশ্বরকে স্মরণ করে সাহম অবলগ্বন করতে বলবার জন্ত যাব) উগ্রতায় 
আক্রোশে আত্মসদ্বত্হীরা আক্রঘণকারীদের বলতে যাব-ক্ষাস্ত হও, শান্ত হও, ঈশ্ব৫কে 
স্মরণ কর, মন্ুগ্যত্ ফিরে এস । আমি জানি না বাংলায় আমি গিয়ে ক করতে পারব--তবে 
এইটুকু বলতে পারি যে, বাংলার না গেলে আমি শাস্তি পাঁচ্ছ না), 

আশ্চর্য কথা কয়েকটি । মন ভরে গেল আরতির। এই তো, $ই তো কাজ। অগাধ 
বেদনায় মুহ্মান স্পন্মনহীন মানুষের সেব1! ভয়-কাঁতর বাধুণ্ঠর ও ভযঙ্করতায় জর্জর রাঁতির 
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অন্ধকারের মধ্যে নিজের বুকের পাঞ্জরের টুকরো! খপিরে আপনার মেদাবলেপন দিয়ে অভয়ের 
আলো! জালা। এই তোকাজ! হ্ব্যা। এই ভে! কাজ! প্রবীর সেই ভাম্বর আলোককবৃত্বের 
গণ্ভীর বাইরে অন্ধকারের মধ্যে পড়ে থাক--মিলিয়ে যাঁক। 

সারাটা দ্দিন এই কথাই সে ভাবছিল। নীচেকাঁর ঘরে পাতুদ্দাদদের বৈঠক চলছে, 
রক্ষীবাহিনী দল এসে জুটেছে, মাতব্বরেরা এসেছে, উত্তেজনার অস্ত নেই। প্রতিছিংসায় 
'অধ্ীর হয়ে উঠেছে মকলে। প্রতিহিংস! চাই। টাঁক1 উঠছে, অস্থ্ সংগ্রহ চলছে, সকলের মুখ 
থমথম করছে; আজ সন্ধ্যা থেকে কলকাতায় প্রতশোধের আগুন জমবে; সার! কলকাতার 
সংবাদ আপছে-_-এখান থেকে এখানকার সংবাদ যাচ্ছে। শাস্তি কমিটিগুলো৷ পঙ্গু হয়ে গেছে। 
“গান্ধীর এই সংকল্প-বাণীর তীব্র প্রতিবাদ উঠছে। এই গান্ধী সব অনিষ্টের মূল। শাস্তির 
জন্তে আসছেন! কে--না গান্ধী ! 

-__গান্থী ? না নামটা বিকৃ্চ এবং উপহাঁলাম্পদে রূপ দ্রিয়ে উচ্চারণ করতেন পাতৃদ!! 
জাত তুলে গাল দিয়ে বলতেন-_বেণে কোথাকার ! 

এসব ভাঁর কাঁনে এলেও সে উত্তেজিত হয় নি। গান্ধীজীর প্রতি তার অহংসার প্রতি 
কোনদিনই তার আকর্ষণ ছিল ন1। বরং বিপরীত মনোভাঁবই সে পোষণ করে এসেছে। 
অরুণ কঠিন সমালোঁচন! করত, সেগুল তাঁর যুক্তিসন্মতই মনে হয়েছে মাঁগে। কিন্তু তার 
চরিত্র ও স্বভাবের মধ্যে মত-পার্থক্য সত্তেও বিপরীত মতের শ্রদ্ধের মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব 
কখনও ঘটে নি। এ নিয়ে অরুণের সঙ্গে তার বাঁদপ্রতিবা্দ অনেকদিন হয়েছে। শুধু 
গান্ধীজী নয়, সুভাষচন্দ্রকে নিয়েও হয়েছে । দে কঠিন প্রতিবাদ করেছে। আজ তার মন 
অভীতকাঁলের সকল দিনের মন থেকে আলাদা । দাঁজা থেকে এই পর্যস্ত কঠিন আঘাঁভ ও 
দহনের মধ্য দিয়ে এসে যে নতুন মন পেয়েছে-_সে মন অনুত্তেজিত, শান্ত; নিঃশেধিত-শক্তি 
--মবসন্ন। সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। সে যেন বহুদিনের বা অতি কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় পড়ে আছে? নানা কণ্ঠের নানা কথা, আহ্বান এসে কাঁনে 
ঢুকছে কিন্তু নাঁযুতন্ত্রী অসাড়; হঠাৎ কে এক অমৃতমন্্ পুরুষ-কঠের শাপ্ত সুরের ওই ক'টি কথ! 
তার কানে এসে পৌছুল--“আঁমি যাব, ওই প্রজ্জলিত বহিদাহের মধ্যে আমি প্রবেশ করব, 
বহিকে বলব ক্ষান্ত হও শাস্ত হও অথব1 আমাকে গ্রাস কর। দগ্ধ মান্্যদের উদ্ধার করব, 
সেবা করব । 

তাঁরই সঙ্গে অনুক্ত আহ্বান সে গুনতে পেলে, কেউ যদি আমার সঙ্গে যেতে চাঁওঃ এস ।১ 
এ আহ্বানে সে বিচিত্র স্পন্দন অন্থুভব করলে । গল্পে যেমন শোনা যার়--মৃতকল্পের শিয়রে 
এসে মহাপুরুষ ডেকে বলেন, “ফিরে এস জীবনে; সঞ্জীবিত হও, উঠে বস; সকল রোগ 
তোমার দুরে যাক। আর অমনি রোগী চোখ মেলে প্রপন্প হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসে-_ 
ঠিক তেমনি। তেমনি ভাবেই সকল অবসাদ থেকে মুক্ত হয়ে সে উঠে বসল। যাবে-_লে 
যাবে+ নে ওই শান্তের সঙ্গে, ওই শুদ্ধের সঙ্গে, ওই. করুণা-ন্সিগ্ধ বেদনাকাঁতর মাহুষটির সঙ্গে 
যাবে, ওই অগ্নিদদাহের মধ্যে প্রবেশ করবে । 

উঠে বলল বিছানার উপর ।: তারপর বিছানা থেকে নেমে এসে ধীঁড়াল জানালার 
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সামনে । 


দুরে বিস্ফোরণের শব উঠছে। ওই কোণের আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে। ওই ধ্বনি 
উঠেছে_-আল্লা হো আকবর) নারারে তকদীর। ওই শোনা যাচ্ছে--“বন্দেমাতরমূ। 
জয়হিন্দ।, 

পরদিন সকাল হতে ন1 হতে সে ছুটল সব্রতদ্দের বাঁড়ি। গাড়িটা একবার চাই। কিন্ত 
গাড়িট। পেলে নাঁ, খারাপ হয়ে আছে। সে বাসে চেপেই ছুটল। বাগবাজার। বাগবাজারে 
কাটাপুকুরে শচীন মিত্রের বাঁড়ি। 

প্রিয়-দর্শন সৌম্য শচীন্দ্রনাথ কাগজ পড়তে পড়তে কাঁদছিলেন। চমকে উঠলেন আ'রাতকে 
দেখে ।_-শাঁপনি? আপনি তো আরতি সেন 1" 

হ্যা, আপনার কাছে প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।” 

“প্রার্থদ।? সেকি? বলুন।” 

“মহাত্স।জী নোয়াখালি যাচ্ছেন। আমি সঙ্গে যেতে চাই ।” 

আপনি মহাঁতাজীর সঙ্গে যাবেন 1 তাঁর কঠম্বরে পে কী বিশ্ময্ধ। বিশ্ব অহেতুক নয় 
সে কথা জানে আরতি । নাটকের প্রসঙ্গ তার মনে আছে। কিন্তু সে সম্পুচিত হল না, সে 
অসঙ্কোচে বললেঃ "আমার জীবনে বিপর্যয় ঘটে গেছে শচীন্থাবু, আমি এই মহাযজ্ঞের প্রসাদ 
পেলে বাচব, নইলে আমি ডুবে যাব, হারিয়ে যাঁব। হয়তো মরতে হবে আমাকে !” 

তাঁর মুখের দিকে চেয়ে শচীনবাঁবু বললেন, “বস্থন বস্তন। তাঁর জন্তে কি! যাঁবেন।” 

"যাব? * 

“যাবেন ; আমি অনুমতি করিয়ে দেব ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে অকম্মাৎ বলে উঠল, "আপনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 
আপনাকে আমি প্রণাম করব--শচীনবাবু ?” 

ব্যস্ত হয়ে শচীন মিত্র মিষ্ট হেসে বগলেন, “ভগবানকে করুন। আমাকে না।” 

৬ই নভেম্বর সকালে স্পেশ্তাল.ছাত শ। বেহারে ওদিকে দাঙ্গা লেগেছে কলকাতা এবং 
নোৌয়াখালির প্রতিক্রিয়ায় । কলকাতার দাঙ্গায় হত আহত হিন্দুরা ফিরে গিয়ে বেহারে 
জালিয়েছে আগুন। কলকাতা পর্যন্ত তার চিহ্ন এসেছে। বেহার হয়ে যেসব ট্রেন এসেছে 
সেসব ট্রেনের কামরায় রক্তের চিহন। কিন্কু এই আশ্চর্য মানুষটির একটি নির্দেশে বেহার শাস্ত 
হয়েছে। বেহার যদি শাস্ত না হয় তবে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন। বেহাঁরে ছুটে 
এসেছেন জওহরলাল, রাঁজেন্দরপ্রদাদ। বারে দাঙ্গার গতি রুদ্ধ হয়েছে। পরম শান্ত পরম 
শুদ্ধ চলেছেন নোয়াখালি । 

স্পেশ্টাল ভঠি লোক । পথে স্টেশনে প্র্যাটফর্মে কাতারে কাতারে লোৌক । তার মনের 
মধ্যে গুন করছে একটি গানের কলি-_ 

“শান্ত হে, মুক্ত হে; হে? অনস্তপুণ্য 
করুণা, ধরণীতল কর? কলম্বশূন্ত 1” 
অকম্মাৎ তাতে ছেদ পড়ে গেল। 
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ভিড়ের মধো কে? ওই যেপ্যাটকর্মের বাইরে কোলান্সিবল গেটের সামনে গড়িয়ে? 
ও কে? 

ড্রাইভার রতন । প্রবীরের প্রেত। কঙ্গে ভার প্রেতিনী 1 প্রেত আহুল দিয়ে মহা আআাজীকে 
দেখাচ্ছে । মেকেটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

তার মুখে এক্টু বিষ হালি ফুটে উঠল। মনে মনে বললে, যা করেছ করেছ-_তোমার 
বিচার ভগবান করবেন গ্রাবীর। আমি শুধু এইটুকু বজি-তুমি তই রূঙনের প্রেতত্ব থেকে 
মুক্তলাভ কর। ওই মেয়েটিকে পত্তথীর মর্যাদা দিয়ে তুমি আবার অবীর হ। গ্রেশুত্ব থেকে 
মুত্তলাভ কর। 


নয় 


ন1। ভীবস্ত গ্রেতের মুক্তি হয় না। 

সংসারে যাঁরা দেহনাঁশ করে আত্মহত্যা করে তাদের আত্মা প্রেতত্ব পায-াপ্রেতলোকের 
অন্ধকারে বীভৎস রূপ নিয়ে অশান্ত অস্থির হয়ে ঘুণ্র ক্ড়োর। একটা কালের অস্তে--অথব 
উত্তরাঁধিকাঁরদের প্রেতশিলাঁয় প্রায়শ্চিন্ত বিধানে বং পিগুদণানে নাঁকি তাদের প্রেতত্ের 
মোচন হয় তার! মুক্তিলাত করে, শাস্তি পায়, দ্রিব্য দেহ পায় । কিন্তু সংসারে যাঁরা চরিত্রনাশ 
করে আত্মহতা! করে--তারা জীবন্ত প্রেত। একমাত্র দৈহিক মৃত্যু ছাড়া তাদের জগতের 
প্রেতত্ব এবং প্রেতলোঁক থেকে তাদের মুক্ত হয় না। কিন্তু দেহের প্রতি তাদের আশ্চর্য 
মমতা । প্রেত রতন ড্রাইভারের মুক্তি হয় নি। মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল আরতির সঙ্গে 
গজার ধারে শ্শ(নঘাটে | 

আখশ্্য বিপরীত সংস্থান--। একদিকে আত্মদ!ন করে মহন আত্ম! চলেছেন অননিশিখায় 
ভর করে--দিব্যলৌকে । হাজারে হাজারে কাঁতারে কাতারে মানুষ অশ্রুসজল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে সেদ্দিকে--অগ্তদিকে এই প্রেত দাড়িয়ে আছে একটি চিভার পাশে । চোখে মুখে 
দীনতার ছাপ। আঁর ওই প্রেতিনীও কঈ।ড়িয়ে আছে পাশে! কিন্তু দেখেও সে ক্ষুব্ধ বিরক্ত 
হল না। নাঁঃ, অন্তরে তাঁর জালা নেই! সব ষেন জুড়িয়ে গেছে। 

গ্রায় এক বৎপর পরের ঘটনা । ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস। 

এই এক বৎসরে তাঁর জীবনের সকল গ্লানি সকল নালিশ মুছে গিয়ে শুভ্রভায় শুচিতায় 
আশ্চর্য আনন্দে ভরে গেছে! এক বৎসর সে কাটিয়েছে নোর়াখালিতে। নোয়াখালিতে 
ওই পরমাশ্চ্য মানুষটির সঙ্গে দুর্গতের ছুঃখীর চোখের জল মোছাঁতে মোছাতে কখন ষে তাঁর 
নিজের জীবনের ছুঃংখ সকল শোক আনন্দ-আলোঁকে পরিণত হয়েছে তা সে হিসেব-নিকেশ 
করে দিন-তারিখ নির্ণর করে দেখে নি কিন্তু ধীরে ধীরে তাই সে অন্থভব করেছে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে। প্রথম প্রথম সে অন্ধকারের স্থযোগে একট! বেদনায় কাদত। তার মধ্যে এই মুখ 
দুঃখ ছুইই ছিল। তারপর দুঃখ 'ছুল না। একটি বেদনা-বিধুর বিষ মুখ থাকত। তারপর 
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শুধু আনন । সেআশ্চর্য অবস্থা | মৃতাতে ভয় নেই, মৃত্যুভয় যার। দেখায় ভাদের প্রতি 
বিদ্বেষ নেই, কারুএ প্রতি ঘ্বণ! নেই, পরিশ্রমে ক্লান্তি আছে কিন্ত ছুঃখবোধ নেই) দেহে মনে 
সে এক অবস্থা! প্রথম দিকে মধ্যে মধ্যে প্রবীরের কথা মনে পঙডেছে। কিন্তু শেষের দিকে 
আর না। 

সঙ্গে মেয়েরা আরও অনেকেই ছিলেন, নেতৃস্থানীয় তীর, তদের মত ঠিক সে হতে পারে 
নি, ক্স্ক তা নিয়েও তার কোন ক্ষোভ বা মনক্ষুগ্রতা ছিল না। ছু-একজন রহশ্য কৰে 
বলেছেন, “আর্তি তুণ্ম ভাই নিজেকে যেন বৈরাগ্যের দিশ্বল করে তুলছ। এতো ভাঁজ 
নয়।”? 

সে প্রপন্ন হেমে বলেছে, “দেখুন আম যেতার প্রথম দার্জিলিং গিয়েছিলাম-সেবার এপ 
গরম জাম] চড়াতম যে দাজিলিংয়ের সকল মান্ুু'ষর মধ্যে আমার দিকেই ক্োকফের চোখ 
পড়ত । আমি আশ্চর্য হয়ে দেখতাঁষ কেমন কত অল্প গরম জামাকাপড় গড়ে জোক চলা 
ফেতা করছে । ভ'রপর ম্যঙছে আম কঞ্চনজজ্ব1এ দিকে তাকিয়ে বগেই খাকতাম তো! বসেই 
থাকতাঁম। লোকে আসত বসত দেখত গল্প কর ফ.টা তুলন্ হাঁসত, আমি বোবা হয়ে 
সেই থাকতাম। কেউ কেউ জিজ্ছেন করতেন-আপনি বোধ হয় অনুস্থ? আমি 
বলতাম_না। জাঁমি নতুন | মহাত্মাজীর এই সাধন কে মার কাছে নতুন। এখানে 
আপনর! চলাফেরা করছেন "অনেকদিন, আঁম নতুন এসেছি--প্রণ্তিটি পা কেলতে আমার ভয় 
ভয় কোথায় কোন্‌ ভুল করে ফেলি ।” 

্রশ্নক্র1 বলেছিলেন, “তুমি চতুর * 

উত্তর দেয় নি আরতি! 

কথাটা বাঁপুঙ্জীর কাঁনেও উঠেছিল--বাপুভ্ অংকে একদিন ডেকে বলেছিলেন, "তোমায় 
কি কোন ছুঃখ আছে এখালে "* 

দে বলেছিল, “ন1 বাপুজী ! এখানে আমার কেন দুঃখ নেই; বরং জীবনে যে চুঃখ ডিল 
সে আমার জুণ়য়ে আদছে। হয়তো জু উয়ে গেছে-তাই আমি এত ঠাণ্ডা 1” 

বাঁপুজী হেসে বলেছিলেন, "ঙবে নতুন ছুঃখ ক্ছু সংগ্রহ করো। কিছু উত্তাপ প্রয়োজন 
জীবনে ।” 

সেদিন আবার যনে পড়েছিল প্রবীরের কথা । সব পুরানো কথাগুলি মনে পড়েছিল । 
গ্রবীরের কথা । প্রেত রতনের কথা নয় 

তারপর থেকে ধীরে ধীরে সে সহজ হ'তে চেষ্টা করেছে কিন্ত তা পারে নি। প্রেত এসে 
ভাঁর মনের সাঁমনে দাঁড়িয়েছিল । সে তাকে সরাতে চেয়েও পারে নি। 

কটা দিন সে তাঁকে খেন খন তখন ভয় দেথিয়েছিল। আরতি কাঁজের মধ্যে বেশী করে 
মগ্ন করেছিল নিজেকে | কর্মই দিয়েছিল শক্তি; ওরই পুণোর প্রভাবে পাঁপ সরে গিয়েছিল। 

£ সে কি কৃস্ভুসাধন করেছিল সে! তার ফলেই ওই স্থির উপরের কালো যৰনিক। 

নিম্পন্দ স্থির হয়ে গিয়েছে । নোয়াখালির সে দিনগুলি কী দিন প্রথর গ্রীষ্মে সে যেন 
মরুভূমিতে দিন যাপন। ক্রমে ক্রমে সে উত্তাপ কমল এই মাহ্ষটির শাস্তিবারি সিনে । সম 
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ভারতবর্ষের তীর্থস্থান হয়ে উঠল নোয়াখালি। সর্বজনমান্ত বরেণ্য মানুষেরা এল এখানে । 
ভারতবর্ষের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের শেষ নির্দেশ যেতে লাগল নোয়াখালি থেকে । তারপর ২রা মার্চ 
গান্ধীজী গেলেন বিহার । সে থেকে গেল এখানে! থেকে গেল ধার] গান্ধীজীর কাজ শেষ 
করবার ভার নিলেন তাদের সে । কিরে এল আগস্ট মাসে। মুখ! বউদ্দির টেলিগ্রাম পেয়ে 
এল । বউদ্দি আর্তভাবে টেলিগ্রাম করে ছলেন, “তুমি অবিলম্বে এস, বড় বিপদ ।” সুধা! বউদির 
বিপদ? কি বিপদ 1... অঙ্থমান করতে পারে নি? তবু না এলেও পারলে না। অনুমান ছু- 
তিনটে করেছিল বই কি, কিন্তু মিলল না । অনুমান করেছিল মাম! বোধ হয় মারা গেছেন, 
কিন্ত না, তার কিছু হয় নি। এক-মাধবার মনে হয়েছিল পাতুদা হয়তো ছোরাছুরি 
থেয়েছেন। অসম্ভব তো নয়। অথবা কঠিন রোগে পড়েছেন হয়তো, শেষ মুহূর্তে পাশে 
দাড়াবাঁর জন্ঠ তাঁকে ডেকেছেন। কিন্তু না, তাও নয়। লাটুকে নিয়ে গোটা সংসারটা 
বিব্রত হয়েছে। লাটুকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে। সে ওই রক্ষীবাহিনী নিয়ে একটা মুসলমান 
বন্তীতে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। 

দেশকে কেটে হিন্দু মুসলমানকে পৃথক পৃথক অঞ্চলে ভাগ করে দিয়ে ইংরেজ দেশ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে; ১৫ই আগস্ট ভারতবর্ধ ভারত ও পাঁকিস্কানে বিভক্ত হয়ে স্বাধীন হবে। বাংল! 
বেশ ছু ভাগে বিভক্ত হবে, পূর্ববঙ্গ থেকে লাঁথে লাখে লোক চলে আসছে সব ফেলে দিয়ে, 
এখাঁন থেকে মুললমানর! যাচ্ছে পূর্ববঙ্গে, তবে পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুদের মত নয়। সম্পত্তি 
বিকিকিনি চলছে জলের দামে । এই সুযোগে একটা মুসলমান বস্তী কিনেছে লাটু-_এখানে 
শ্যাডো! মিনিট্রি গঠনের পরই | বস্তীটা থেকে অনেক মুসলমানই চলে গেছে পূর্ববন্গে, বাঁকী 
যে কক্তন ছিল তাড়াবাঁর জন্য লাটু ওই রক্ষীবাহিনী নিয়ে গিয়ে বস্তীতে আগুন দিয়ে জালিয়ে 
দিয়েছে । পুলিস লাটুকে গ্রেপ্তার করেই ক্ষান্ত হয় নি, পাতুকেও এ্যারেস্ট করেছিল, সে 
জাঁমিন পেয়েছে । সংসারে পাতুদার1 বিচিত্র মানুষ । যত দুর্দান্ত তত ভীরু । যত কুটিল তত 
মূর্ধ। যত দাস্িক তত নিলঙ্জ। পাতুদাই নুধ! বউদ্দিকে দিয়ে টেলিগ্রাম করিয়েছেন তাঁকে । 
আরতি আজ যখন গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসেছে, তার ম্মেহ পেয়েছে, তখন তাকে সঙ্গে করে 
কর্তাদের কাছে গেলে একট! উপাঁয় কি হবে না? বৃদ্ধ বাপ--আরতির মামাও বলেছেন, 
"ভাই কর বউমা, আঁরতিকেই টেলিগ্রাম করো!” 

এ সবই প্রায় এক সপ্তাহ আগের ঘটনা । পাতুদার! চিরকাল করিৎকর্ম লোক । আইন 
আদালত, আইনের ফ্াকর্কাঁকি, মারপ্যাচ--এদব আইন-কর্তার্দের চেয়েও অনেক বেশী 
জানেন এবং বোঝেন ; শুধু তাই নয়, এমন শক্তি ধরেন যে সুচীপ্রবেশের ছিদ্রপথ পেলে সেই 
পথে অনারাসে এরাবতে চড়ে পাঁর হয়ে যেতে পারেন । পুরাণের মায়াবীদের মত যে কৌন 
মুহতে ভয়ঙ্কর. মৃতিতে আক্রমণ করতে পারেন আবার তাঁতে পরাজয় সম্ভাবনা দেখলে পর- 
মুহুতে ভয়ঙ্কর মৃতি থেকে অদৃশ্য হয়ে এক মনোহর মুতিতে মাল্য হাতে আত্মপ্রকাশ করে 
শ্মিভহান্তে সম্ভীষণ করে বলতে পারেন শক্রকে--এস মাল্য গ্রহণ কর। তাই করেছেন 
পাতুদাঁ) কেনটা! প্রঃ মিটেই গেছে। মুসলমানদের কাছে গিয়ে ভাদের সে পীস কমিটি 
করেছেন, মিষ্টান্স খাইয়েছেনণ্ কাঁপড়চোপড় তৈজসপত্র কিনে দিয়েছেন ; পোড়া-ঘর 


উদ্তরায়ণ ৪৫৯ 


তৈরী হতে আরস্ত হয়ে গেছে। তারপর মুসলমানরা বলেছে--না-না-ন! চিনতে আমাদের 
ভূল হয়েছে। সেই রাত্তিরের কাঁগু, ভঙ্কে জান ছুরছুর ক্রছে; চোখে যেন দিশ। দিশা 
লেগেছিল ; লাঁটুর মতন বটে তবে লাটুবাবু না । উহু! উনি না। 

এতেই নিশ্িন্ত হয় নি পাতুদা। নুখা বউদি বললেন, “শুধু এই নাকি! ওরা এই 
করেছে আর রক্ষীবাহিনীর সেই স্তাঁড়া সে রাত্রে নাঁকি স্টেন গাঁন নিয়ে সেখানে ?গয়ে বলে 
এসেছে যে, আমীদ্বের কি লাঁটুবাঁবুর নাম করলে শেষ করে দিয়ে যাঁব এই দিয়ে। তারপর 
তোর নাঁম নিয়েও কংগ্রেদীদের কাছে গিয়ে বলেছে, ভেবে দেখুন আরতি শামার আপন 
পিসতৃতো৷ বোন, সে ছেলেবেল! থেকে ছিল প্রগ্রেসিভ, দাঁঙগার পর আমাদের এখানে এসেই 
তাঁর চেঞ্জ হয়েছে। কি হয়েছে সে জানেন আঁপনার1। সে নোয়াখালিতেই রয়ে গেছে; 
গান্ধীজীর মাহাত্বু সে আমাদের এখানেই বুঝেছে। আমরা এসব হিংসার কাঁজ করতে পারি 
না পাড়ার লোকেরা অবিশ্বি পীয় পেড়েছে। সায় দেয় নি অরুণ শুধু । পেই এক ছেলে 
আরতি । লোকের! তো ওদের ওপর খড়গ-হন্ত। পাঁড়ার ছেলের। দেখলে টিটকিরি যারে? 
তবও সব জায়গায় ছে, সবতাঁতেই অ।পনা থেকে এগিয়ে গিয়ে নাক গলিয়ে ঝগড়া করবে । 
মাঝখানে কার। গাঁয়ে মাথায় গোবরের জল ঢেলে দিয়েছে, তাঁতে লঙ্জ। নেই-একভাবে 
টকেছে। মা-মাঁ! সেদিন হন হন করে হেঁটে চলেছে, মাথায় তেল নেই, মুখে একসুখ 
খৌঁচা-খোচা দাঁড়ি, জামাটা ছেড়া,_আঁমি গাড়ি থামিয়ে ডেকে বললাম? £কোথার যাবি 
এ কি চেহারা? উত্তর দিলে না, চলে গেল। অঃই আই স্বয়ং এসেছেন মহাপ্রভু তোর 
দাঁদ1--এখন জিজ্ছেল কর” 

পাঁতুদা ফিরলেন কোথা থেকে । খুব ব্যস্ত । যেন পৃথিবীর চিন্তা! ভর করেছে । আঁরতিকে 
দেখে পরম সমাদর করে বলেন, “ও: বাপ, রে আরতি বুড়ী! কখন? চা খেয়েছিস? 

হেসে আরতি বললে, + খাই নি আজ আট মান! নৌঁয়াখালি গিয়ে থেকেই ।” 

“তাই বটে। তা তুই ভাই দেখালি বটে। *:। মহাত্বার সঙ্গে নোকাখালি। বাপরে 
বাপরে ]...পথে কোন কষ্ট হয় নি!” 

“না” 

“ভীরপর সব শুনেছি? তা আমি সব চুকিয়ে ফেলেছি। দেখ আমি ভেবে দেখলাম, 
বুঝলাম-_যে এ ছাড়া পথ নেই। ওই মহা পথ কংগ্রেসের পথই একমাত্র পথ। তুই 
যখন নোয়াখালি যাঁস তখন খুব চটেছি”'- আমি। কিন্তু তুই ঠিক করেছিস। 11৩ 01] 
৪১, আমি কংগ্রেসের মেত্বার হব। তুই ভাঁই যখন এসেছিস তখন আর কুছ পরোয়া করি 
ন1 আমি । তুই একটু বলে দিবি। 

অবাক হয়ে গেল আরতি । 

পাতুদা বললে, “তোর একট কাঞ্জ করে রেখেছি আমি। কপালিটোলার বাড়ি সব 
কলীয়ার করে'তাল! দিয়ে এসেছি। জানাল! দুচীরটে খুলে নিয়েছে নিচের তলার/্উপরট। 
ঠিক আছে। বলিস তো ভাড়া দিয়ে দিই। এখন ভিমীণ খুব ০ ৃ 

আরতি বললে, "না । আমি নিজেই থাকব ওখানে । এখানেই ইগ্ডিপেত্ডেত্স দেখব 


৪৬০ ারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপর নোয়াখালি কিরব--য্দ সম্ভবপর হয়|” 

সম্ভবপর হওয়া কঠিন সে বুঝে এসেছে আরতি । এখানেই পে বরং কাঁজ বেছে নেবে। 
বাপুঙ্দী আসছেন কলকাতা । শ্বাধীনচা দিবপে তিনি দিলীতে থাকবেন না, কলকাতায় 
থাকবেন। তার কাছ থেকে আম্মি নিরে সে গিয়ে শিয়ালদহে এই বাস্তহারাদের সেবায় 
লাগবে । 

হঠাৎ এরই মধো ঘটে গেল একটা বিপর্ষয়। অক্ল্লিত আকন্মিক। 

ত্বাধীনত! প্রাপ্তির দিনে হিন্দু মুসলমানে সে কী মিলনের উতৎ্পাহ আনন্দ | নাঁখোদ। 
মসজিদে হন্দুদের দে কী সমানর। প্রাণথোলা আলিঙ্গন ' শ্বরং গাস্বীজী বেলেঘাটায় 
পীড়িত মুদগমানদের মধ্যে অবস্থান করছেন। মনে হল দুর্যোগের অবলান হল বুঝ । কিন্তু 
আশ্চর্য, কোথায় লুকিয়ে,ছল অবিশ্বাসের পাপ--ভার সঙ্গেই থাকে হিংসার প।প--হঠাৎ তারা 
মাঁথা চাড়া দিয়ে উঠল । আবার দপ করে জল উঠল দাঙ্গার আগুন। মহাত্বজী অনশনব্রত্ 
ধারণ করলেন। আত্মাহুতি দিয়ে এ আগুন নেভাবেন। কিন্তু তার আগেই তিনটি 
মহাগ্রাণ নিজেদের আহুতি দিয়ে বললেন--শান্তিরস্ত | শাস্তি হোক । শাস্তি স্বাপন করতে 
গিয়ে মাহত হলেন--শচীন মিত্র স্বভীশ বন্দোপাধায়, সুণীস দ্বাসগ্রপ্ত। 

আরতি বসেছিল মহাত্বাজীর পদপ্রাস্তে ঘরের এক কোণে; তার মনে হল অন্ধকার হয়ে 
গেল সব। শচীন আহত হয়েছেন । বীচবাঁর আশা নেই !-তাকে এই পখের লিংহদ্বার 
খুলে প্রবেশপত্ঞ দিয়েছিলেন শচীনদা--লেই শচীনদা নেই 1." 

আর্তন্বরে অন্তরে অন্তরে সে ভগবানক্চে ডেকে বলেছিল--হে ভগবান, ফিরিয়ে দাও, 
ফিরিয়ে দাও। বাংলার মহা প্রাণ পুম্পটিকে অকালে ঝগিয়ে দিও না।” 

সে ছুটে এল বাগবাজার । 

বাগবাঙ্গার থেকে শবযাত্রা শ্বখানে এল । পথে দঈী!ডিয়ে ছিলেন আঁচার্য কৃপাঁলনী। সে 
দেখেছে । স্থির দৃর্টিত্ে তাকিয়ে দেখছিলেন । একটি লোকোত্তর ব্ষিশ্ন মহিমার মধ্যে াচ্ছন্ 
হয়ে ছিল সে। হঠাৎ সে আচ্ছন্নতা ছিম্নভিগ্র হয়ে গেল। একি বিস্ময়! 

শ্মানের ওদিকে ছড়িয়ে প্রবীর । ওপাশে সেই বধূটি। কার শব নাঁমানে। রয়েছে। 

শচীনদার শবযাত্রার সঙ্গে শ্বশানে এসেছিল শেষ প্রণাম জানাতে, আর ইচ্ছে ছিল একটু 
ছাই সংগ্রহ করে নিয়েযাবে। শ্মশানে এসে ওপাশে তাকিয়ে সে চমকে উঠল। 

ড্রাইভার রতন--প্রবীরের প্রেত, আর সেই প্রেতিনী। একট! চিতার পাশে ঈড়িয়ে 
রয়েছে! মুহূর্তির জন্ত সে স্তত্ভত হয়ে গেল। এ কি দেখতে হল তাকে, এই পবিব্রক্ষণে ওই 
ওযের না দেখলেই ধেন ভাল হত। মুধ ফিরিয়ে নিলে সে। তাকালে শচীন মিত্রের ঠিতার 
দিকে। কিস্তুকী বিচিত্র সন্গিবেশ! একদিকে মহীপ্রাণের মহাপ্রয়াণ, অন্থদ্দিকে জীবন্ত 
প্রেত।' তার মুক্তি নেই, মুক্তি নেই! হতমান হতশ্রী-যুঢ় অপাংজেয় জীবন্ত প্রেত! 

এপ্দেকে চিতার আফ্পে'জন হচ্ছে । শ্বশানঘাটে জীবনের ঢেউ এসে লেগেছে । লোকারণ্য। 
ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে । কুণুমান্ীর্ করে দিচ্ছে ইহলোঁক থেকে লোকাস্তরে যাবার পথ। 


উত্তরায়ণ ৪৬১ 
ওই পথে যাবে মহাঁধাত্রী 


মুখ ফিরিয়ে কিন্তু থাকতে পারলে না সে। 

না। আজ তার আর ত্বণ! নেই। বিদ্বেষ নেই। করুণাই হচ্ছে। শাশানে এসেছে 
কেন? কিহল? বধূটিও এসেছে । তবে? মুখ ফিরিয়ে দেখলে আবার । 

ও] প্রবীরের নকল-ম য!চ্ছেন। খাঁটের ওপাশে মুখখান] দেখা যাচ্ছে। হ্যা সেই 
বুদ্ধাই বটে। হতভাগী। জানতে পারলে ন' তাঁর সন্তান সেজে এক প্রেত ঠার জীবনের 
মেহের পরযাক আহার করে গেল। 

কিন্তু প্রণীর এমন করে চৌথ বুজে ঈীড়িয়ে আছে কেন? ক্লান্ত শ্রান্ত ভাবলেশহীন মুখ* 
সব যেন ফুরিয়ে গেছে ! 

বউটি দাড়িয়ে আছে গঙ্গীর দেকে ছাকিয়ে। নিম্পপক চোখ। মনে ভচ্ছে যেন ভরা 
গঙ্গার শ্োতের উপর দিয়ে প্রপারিত হয়ে কোথায় যেন চলে গেছে--ক! যেতে চাচ্ছে। নদীর 
মোহ৭1-_সেই সাগরচম পর্যন্ত! সে দৃষ্টি না দেখলে কল্পনা করা যায় না। ওঃ, বড় আঘাত 
পেয়েছে এরা দুজনে | €ই বুডীই বোধ করি এই ছুক্জকে এক করে বেঁধে এই পাঁপ করয়েছে। 
সেতো শুনেছে, সে জানে-_মাহুষ বুড়ো হওয়ার সঙ্গে কেমন করে চতুর হু, ধর্মের ভাণ করে 
অধর্ম করত শেখে, কেমন করে ক্র) ক্রী করেঃ বধূুকে পাপ কর.য় অর্থের জন্তু। 

ন1--শাজ মার ও চিন্তা থাক | শসীন মিত্রের চিতার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে) 
“তুমি আমাকে ক্ষমা করবার মত বল দাও। আজ এই মুহূর্তে যেন ওদের স্বণ! ন| করি।, 

পাড়ার লোকজনেই-_রঙন ড্রাইভারের সঙ্গারা চিতা সাগাচ্ছে। প্রখীরের যেন চিস্তার 
অবধি দেই। কিসের এত চিন্তা? 

শবটিকে চিতায় চাপানে হল। 

একদিকে জয়ধ্বনি উঠছে । জীবনের জয়গাঁন। তারই যধ্যে দাড়িয়ে ওই পরাজিত পতিত 
আত্মার প্রতি মমতা সহদয়শ| উচ্ফু'সত ২- উঠল । প্রবীর কি আজ অনুতপ্ত ? অথবা বিব্রত? 
বউটি এগয়ে আসছে । হাতে মুখাগ্রির আগুন তুল নিচ্ছে। প্রবীর নেই চোখ বুজে দীড়িয়ে। 
অত্যন্ত চিস্তাকুগ মনে হচ্ছে। বধুটিই ব| এভাবে দঃড়িয়ে কেন? 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আরতি এ'গ্দে গেল। যেন এরপর মার থাকতে পারলে 
না। যে-পঃপতনেই পতিত হয়ে থাক, এক্ষা্দন উপকার সে অপেক করেছে। বলেছিল, 
*আপনাঁর ভেবে করেছ, আপনার ভেবে নিতে পারলে মনে ও-কথা উঠবে না মিস্‌ সেন? 
কিন্ত আপনার তো হয় নি! আজ যদ কিছু উপক্কারেও লাগতে পারে, কিছু ঘি শোধ হয়; 
হোক। তার ব্যাগে কুঁডিটা টাকা আছে। 

এগিয়ে গিয়ে দে কাছে দাড়াল। প্রণীর তাতেও চোখ খুললে না| সে ডাকল, "শে" | 
সংশোধন করে ডাকলে, “শুনুন 1 

প্রবীর চোখ মেলে চেয়ে একটু যেন চকিত হয়ে পোক্জ। হয়ে দাড়া, “আপনি । শচীন- 
বাবুর শেষ যাত্রায় এসেছেন? ওঃ মহা প্রাণ চলে গেলেন 1” * 
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সে-কথার উত্তর দিলে ন। আরতি । বললে, “উনি, মানে বউটির শাঁগুড়ী মারা গেলেন ?” 

“হ্যা” 

এ অবস্থার কথা বলা বড় কঠিন। চুপ করে থেকে মনে গুছিয়ে নিয়ে আরতি বললে, 
“একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন ন1?” 

“নাঃ বলুন । যা বললেন, আমি মাথা! পেতে নেব ।” 

* “না, সে-সব কোঁন কথ। আমি তুলব না। তোমার স্থৃতিঃ তার জন্টে ক্ষোভ দুঃখ মামি 

মুছে ফেলেছি । ত৷ ছাড়! আঁজ আমি মহৎ অ।শ্রয় পেয়েছি--” 

“আমি জানি, মহাঁআসার সঙ্গে মাপনি নোয়াধালি গিয়েছিলেন। সেদিন বেলেঘাট! 
যাচ্ছিলেন, তাও দেখেছি” 

“ও কথা নয়। আমি আজকের কথা বলছি। আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে দেখছি, 
আপনি চোখ বুজে অত্যন্ত দুশ্চিম্বাগ্রন্তের মত দাঁড়িয়ে আছেন। এসে অবরধিই দেখলাম ।” 

“ছ্যা। আজ কিনারায় এসে ধাড়িয়েছি। সামনে । সে-সব শুনে আপনি কী করবেন 
মিল সেন 1” একটু হাঁপলে সে। 

আবারও মনে মনে একটু গুছিয়ে নিয়ে আরতি বললে “শ্মশানে দাড়িয়ে চিন্তা--মানে 
উনি আপনার ম! হলে কিছু বলতাম না।” আরও একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 
“কোন দরকার যদি থাকে, টাকী কড়ি-” 

প্না। ধন্তবাদ আপনাকে দেব না। সে সব কিছু দরকার নেই। এ অন্য কথ।।” 
হেসে চুপ করলে সে। হঠাৎ তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে একটু শঙ্কিত ভাবেই ডাঁকলে, 
"রতি! অতঝুঁকে। না।” 

রতি--পেই বধুটি মুখাগ্রি সেরে গ্গীর কিনারায় আল্‌্সের ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে । রত 
বললে, “ভয় নেই । আর রতি কেন? সতী বলো।” তারপর হঠাৎ ঘুরে বললে, “তুমিও 
আগুন দাও ন| এইবার । যে অবাদ্ধবা বান্ধব বা যে অন্ত জন্মনি বান্ধবা:-মাি মন্তর বলে 
দিচ্ছি, বলো--।” সে আরতিকে দেখেও দেখলে না। আশ্চর্য মেয়ে! ও-মেয়েরা বোধ 
হয় এমনিই হয়। ওদিকে তখন জয়ধ্বনি উঠেছে। কে গান ধরেছে, “জয় রঘুপতি রাঘব 
রাজ! রাম, পতিত পাঁবন সীতারাম । 

গ্রবীরের যাত্রার সময় যেন ওই দ্বিতায় চরণটি কেউ গেক্সে দেয় । 


দশ 


“শারতি দেবী", 

এং্থান! চিঠি। প্রথমে মিন্‌ সেন লিখে কেটে লিখেছে আরতি দেবী! প্রবীরের 
চিঠি। 

দুদিন পর সে চিঠিধানা পৈলে। মোট! খাথের চিঠি। গান্ধীন্ধীর অনশনভঙের পর 
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বেলৈঘাটা থেকে বাঁড়ি ফিরে এসে চিঠিখান। পেলে। তাঁর নিজের কপাঁলিটোলার বাড়িতে । 
বাড়িতে এসে কেউ দিয়ে গিয়েছে। বাড়িতে তখন সে প্রায় একা। থাকবার মধ্যে সুধা 
বউদির! দিয়েছেন একজন গুখ1 দারোয়ান। আর সে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে তার 
পুরনে ভাড়াটে এক ঘর। তারা মা আর ছেলে । দাঙ্গায় কেমন করে বেঁচেছিল জানে না। 
মা বেচেছিল আরতি জানে; আরতির সঙ্গেই বাগবাজার গিয়েছিল একসঙ্জে--এক 
লরীতে। ছেলেটি ১৬ই আগস্ট কাজে বেরিয়ে আর ফিরতে পাঁরে নি। পারে নি বলেই 
বৌঁধ হয় বেঁচে গিয়েছিল। তারপর কেমন করে মাকে পেয়েছিল আরতি গানে না, তবে 
আরতি এ বাড়িতে আসতে ভারা এসে বলেছিল--'আমরা ফিরে আসতে চাই । আরতি না 
বলেনি। ছেলেটি ভদ্র। নোয়াখালিতে আরতি যথন ছিল তখন সে তাঁকে প্রণাম জানিয়ে 
চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল--“আপনাঁর এই আশ্চর্য পরিবর্তনের জন্ঠ আপনাকে প্রণাম 
জানাচ্ছি। আপনার বাড়িতে যখন গান্ধীজী নেতাঁজীর সম্পর্কে কটুক্তি করে আলোচনা হত 
তখন শুনে দুঃখ পতাম। | 

ভাঁল লেগেছিল ারতির | তাই তার! আসতে সে খুশী হয়েছিল। 

চিঠিখান! পত্রবাহক ছেলেটির হাতেই দিয়ে গিয়েছিল। সে বলল “আপনি বেরিয়ে 
যাবার কিছুক্ষণ, বোধ হয় পাঁচ মিনিট পর। মোটর মিশ্্ী একজন ।” চিঠির এদিকে প্রবীরের 
নামও লেখা আছে। প্রবীর চ্যাট।জি। বিস্মিত হল আরতি-_-মাবার তুরুও কৌচকাঁল 
তার। কী? কেন? ফেলেদেবে? না! খুললে সে চিঠিখানা। উপরে লেখা, “চিঠি 
ধানা পডবেন। আমার জন্ত দুঃখ অন্থভব করেছেন, দেই সৌভাগ্যের দাবিতে অনুরোধ 
করছি” নীচে কালির দাগ চিহ্ছিত করে সর্বাগ্রে মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। প্রথমে 
মিস্‌ সেন” লিখে কেটে “আরতি দেবী” সম্বোধন করেছে। 

“আরতি দেবী! 

“আজ আবার আমি প্রবীর । 

“জীবনের বিচিত্র ছুশ্ছ্ছ বন্ধন কাল হ'ড়েছে। এ বঞ্চন আঁপনি ছড়ার আগে আমার 
নিজের ছেঁড়ীর উপায় ছিল না। এবং এ বন্ধনের সম্পকে কোন কথা বলবারও অধিকার ছিল 
না। সংসারে এমন অবস্থাও হয় আরতি দেবী, যখন মিথ্যাই হয় সত্যের চেয়েও বড়। আমার 
তাই হয়েছিল। সেদিন যে কথাটা বলতে গিয়েও বলি নি, এবং এই বউটি এসে পড়েছিল- 
সেই কথাটাই বলি আগে । আপনি অং” কে এতে! ধিক্কার দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করোছলেন, 
ওকে বিধবা বিবাহ করলে না কেন? উপায় ছিল না আরতি দ্বেবী। নইলে, আপনি তো 
আঁমাঁকে জানতেন, বিধবা বিবাহে আমার কোন সংস্কারের বাধা কোন কালে ছিল না। এমন 
কি, বিবাহ না করেও ওকে নিয়ে যদি আমার শিক্ষারদীক্ষা মত চাকরি করতাম, তাতেই বা 
আঁমাঁর কে কী করত? প্রবৃত্তিই যদি হয় এবং লজ্জা বা সামাজিক সংস্কার না থাকে, তবে 
কিসের বাঁধ1? বর্তমানে সমাজে রাষ্ট্রে উচ্চপদস্থ যার এবং অতি মভার্ন যারা, তাদের তো এ 
টাদের কলঙ্কের মত। জানি না শ্বাধীন ভারতবর্ষে কী হবে। আকার চাকরি ছিল ইংরেজ 
রাজকে, যুদ্ধবিভীগের। আপনি মডার্ন লাইফের অনেক জীনেন, অনেক দেখেছেন, কিন্ত 
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যুদ্ধবিভাগের এলাকায় ইংরেজ আমলে উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীদের প্রমোদ আপনি দ্রেখেন নি। 
প্রমোদ? কেন, তাদের সংসার-জীবনও জানেন না । থাঁক সেকথা । আমি আমার বিচিত্র 
অবস্থার কথা বলছিলাম। ধে অবস্থায় মিথ্যাই বড় হয়ে উঠল, সত্য মাথ! তুলে প্রতিবাদ 
করতে গিয়েও পারলে না। হার মানলে । আমার সত্য ইচ্ছে করে হার মেনেছিল বলেই 
আমি মিথ্যেকেই মাথায় তুলে নিয়েছিলাম--এবং তার জন্ত কোনদিন কারুর কাছে লজ্জিত 
হই নি--মাপনার কাছেও হই নি। সে নিশ্চক্সই আপনার মনে রয়েছে। আমার নিজের 
কাছেও হই নি। তাই পেরেছিলাম আপনার সে-দিনের কথাগুলি সহা করতে, আপনার 
কাছে মুখ তুলতে এবং এই মিশ্মী-জীবনের মধ্যেও সুধী হতে। ওই বস্তীতে বাল করেও দুঃখ 
পাই নি, মিশ্বী সেজে ওই খাটুনি খেটে অস্থবিধে বোধ করি নি? না ভূমিকা থাক এইখানেই, 
ধা জান!তে চাই তা-ই বলি। 

“সেদিন কিছুটা বলেছে । বিবরণটা তাঁর আগে থেকেই শুরু করি। যেদ্দিশ আপনার 
সজে আমার “তুমি' বলার দোর খুলেছিলঃ সেই দিন থেকে শুরু কপ্রি। সাইক্লোনের দিন। 
এ এক বিচিত্র কাহিনী আরতি দেবী। 

"আমি যখন পুন/ মামেদাবাদ এবং উত্তর ভারত ঘুরে এলাম, তখন আমার মনে একটা 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। জীবনে বাইরের জগতের আঘাতে য|। ঘ:ট, নিজের মনের 
অবস্থানুযায়ী প্রতিক্রিয়ায় তার পরিবর্তন মানুষ ঘটিয়ে নেয়। ইংরেজের রাজকম্মটারীর ছেলে 
রাঁজকর্মচারীর ভাই, নিজে যুদ্ধবিভাগে চাঁকরি নিতে গেছি আমি, আমার মনে উত্তর ভারতের 
আগস্ট আন্দোলন একটা আশ্চধ ভাবাস্তর ঘটিয়ে দিয়েছিল এরা যা করে'ছলঃ এদং তার 
প্রতিকারে ইংরেজ তার লালমুখো গোরাদের ছেড়ে দয়ে যা ক'রয়েছিল, তাতে মনের মধ্যে 
আমার যা হওয়। উঠ্তি তা-ই হয়েছিল। তাই সেন লঘুভাবে কী একটা কথা বলতে 1গয়ে 
হঠাৎ গভীর হয়ে বলেছিলাম, এদেশের লোক এমনভাবে লড়াই |দতে পারে এ কি কেউ 
জানত? নুভাষন্দ্র বিদেশে গিয়ে সামরিক অিনায়কের পোশাক পরে আমির স্যালুট নিতে 
পারেন, একি তিনি জানতেন? আপনি ভাতে ক্ুন্ধ হয়ে উঠে কটু কথ! বলে ঘর ছেড়ে চলে 
গিয়ে£ছলেন | মনে পড়বে বোধ হয়। আমার মনটা খুত-খুঁত করেছিল। তখন আমিও 
আমার মনকে বুঝি নি। তার পরদিনই চলে গিয়েছিলাম চাকরির তলব পেয়ে। ট্রেনংএর 
গন্ ঘুরতে হল কয়েকট! সামপিক কেন্ত্রে। ইংরেজ অফিসারের গাল শুনলাম । মনটা আরও 
বিষিয়ে গেল। মনে মনে শপথ নিলাম । মনে পড়ে গেল রখীনদার কথা । আপনার দাদ] । 
আপনারা জাঁনতেন নাঃ রথীনদ। ছিলেন গোপনে গোপনে নেতাজী নুভাষচন্দ্রের অন্গগামী। 
রী(তমত তার দলের সভ্য ছিলেন। আমাদের কলেঞ্জে তিনিই ছিলেন ওই দলের গ্রতিভূ। 
“নি যেপিন লগ্নে এয়ার-রেভে মার গিয়েছিলেন, সেপ্দিন বোধ হয় বাড়িটা হিট হবার 
আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সৈনিকের মত বিপুল উত্তেজনায় উৎদাহে দড়িয়েছিলেন, খাড়া হয়ে 
দেখেছিলেন লগ্ডন রেড । কোন শেণ্টারে মাথ। গুপ্রে দিয়ে বসে বা শুয়ে থাকেন নি। 
কলেজে তিনি বলতেন, এ ছাড়া আমাদের পথ নেই। অন্তত মানুষ হয়ে বেত থাকবার পথে 
ঈড়াতেই হবে। তাই আমারপ্কল্পনার রথীনদ। সেদিন ছাদে দীড়িয়ে হিলেন। কলেজে 
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রথীনদার অন্থগামী ছিলাম ন1। এসবে বিশ্বাস করভাঁম না। কিস্তু চাকরি নিয়ে--আষি 
সেটা অনুভব করলাম । সেই শঙ্থতৃতি নিয়েই ফ্রপ্টে যাওয়ার পথে কলকাতায় নেমে দেখা 
করতে গেপাম আপনার সঙ্গে। কিন্তু গিয়ে দেখলামঃ আপনিও আপনার বেদনার 
তাড়না একটা পথে নেমে গিয়েছেন। একদল সঙ্গিনী এবং কয়েকজন সঙ্গী 
সঙ্গে গাঁপনি সমিতি খুলে কাজে মেতেছেন । মত ভাল বা মন, সে-কথা নয়। মত-্-সব 
মতই ভাল। ভাল ভিন্ন মৃত হয় নাআরতি দেবী। ভাঁলতে যাওয়ার পথ ভাল-মন্দ হব 
এবং সেই পথ বাঁছ। নিয়ে সংসারে তর্ক বাধে, শেষ পর্যন্ত বিরোধ হয়। সেই তর্ক সেই বিরোধ 
অনুভব করেছিলাম সেদিন, সেই মুহূর্তে। তাই সেদিন বা বলতে গিয়েছিলাম, তা বলতে পারি 
নি) চলে এসেছিলাম । ষা বলতে গিয়েছিলাম, সে-কথার আর আজ পুনরুক্তি করব না/ 
করার অধিকার নেই; তবে আপনার তা মনে আছে, আমি চিঠিতে লিখে ছলাম। সে-দিন 
গঙ্গার ধারে চিঠির কথা আপনি তুলেছিলেন । আমিও ইঙ্িতে ওই জবাবই দিয়েছিলাম । 
বলতে গিক়েছিলাম--কিস্ত বলি নি। যাঁক। 

"্রুণ্টে চলে গেলাম স্পেশাল ট্রনে। ঈষ্টার্ণ ফন্টে, শাদাম-্রক্ষ শীম!স্তে। সেখানেই 
পেলাম এই রঙনকে । আমাদের ইঞ্জিনিয়ারস্‌ ইউনিটে । সে পদ্দশীতে জমাদাঁর, কাজে 
মিদ্বী। আখি তার গ্রপের ক্যাপ্টেন। দাঁড়িগৌফ চুলওয়ালা! ভটডাজ বংশের ছেলে। ধর্ম 
বংশ অনেক দোহাই পেড়ে সে দ।ডিগে!ক বজায় রেখেছিল । লোকটি অভ্ভু নিপুণ মেকানিক । 
বিশেষ করে মোটর-খন্ত্র-বিগ্ভায়। মোটর বিকল হলে একটু নেড়েচেড়েই ধরে দিত কোথায় কী 
হয়েছে। ঠিক যের্স পুরনো! কালের অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নাড়ী দেখে রোগ নির্ণরের মত। 
আর তেমনি ছিল দ্দেদী। আর ছিল আমার মত ক্যাট স্‌ মাই। রডেও সাদৃশ্য ছিল, তবে 
তার ছিল তামাটে ; আর গণাঁও ছিল আগার মত ভারী। আমাদের ইউনিটের কর্তা 
একজন ইংরেজ, সে মধ্যে মদদে বলত, *৪ তোমার কেউ য়? 

প্বলেছলাম, “ন” 

“সে বলেছিল, “আশ্চর্য তো? | 

“একদিন তাবুতে মদ খেতে খেতে বলেগছিল, চ্যাটাদছি, তোমার বাবা তো! হাই অফ্েসিয়েল 
ছিলেন? সত্য না? 

“বলেছিলাম, হ্যা? | 

« তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয় আর ছিভ? | 

“ন্্াা। তবে আজ নয়, ঝ বলি আমরা মেভ-সারভেগ্টকে? । 

“ওই জমাদাঁর ভট্টাচারিয়ার মা নিশ্চয় তোমাদের বাঁড়িভে মেড-সারভেপ্ট ছিল। বোধ 
হয় তোমার মনে নেই । নিশ্চন্ন তোমার জন্মের আগে। কারণ ও তোমার থেকে বয়েসে 
বড় হবে? । 

"আমি স্তভিত হয়ে গিয়েছিলাম। কী উত্তর দেব ভেবে পাই নি। কোমরের 
রিভলভারট! যেন নিজেই নড়ে উঠেছিল । কিন্তু মিথিটারি ভিিপ্রিন& হাত দিতে পারি নি। 
শুধু উঠে দাড়িয়েছিনাম। মুখ বোধ হয় লাগ হয়েছিল । লক্ষ” করে বলেছিল, “আই নো 
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চ্যাটা্জি, তোমাদের এদেশের সব জানি আমি । আমার গ্র্যাগুপা এখানে প্রাণণ্টার ছিল, 
তার তিনটে আর ছিঙ্--য়্যা--আই নো”! 

“আমি গ্রাতিবাদ জানিয়ে চলে এদেছিলাম। নাকী আওয়াজে একদল ইংরেজ কথা কর 
শুনেছেন? লোকটা সেই নাকী আওয়াজে তবুও বলেছিল, "আই নে, আই নে। ইয়োর 
ই'গিয়া?। 

5. তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

"আসামের অরণাতৃমে তখন সন্ধ্য। নামছে। হুর্য অস্ত গিরেছে। অরণ্যের আশ্রয়ে 
অন্ধকার বিচিত্র গান্তর্ষে থমথম করে। সেদিনের থমথমানি আমার মনে পড়ছে। মনে 
"পড়ছে অগ্জশ্র ঝণর্বি পোকার ডাকের মধ্যে কোন একট! রাত্রিচর পাখি সন্ধ্যায় প্রথম 
পাথপাট মেরে পাখ! মেলেছঙগ এবং অতান্ত বর্কশস্বরে ডেকে উঠেছিল। আম ভাবতে ভাবতে 
আস্হিলাম, যে-কোন উপায়ে হোক এ রেজিমেন্ট থেকে ট্রান্স্কার আমাকে নিতেই হবে। 

“নিজের তাবুর দ্রিকে আসছিলাম । নিজের বুটের শব্দে বুঝতে পারছিলাম, আমি আজ 
হত্যা করতে পারি । পথের পাশে সাধারণ কমীদের ছাউনি । তারই একট] থেকে রহনের 
কণম্বর শুনতে পাচ্ছলাম। সে সংস্কহ শ্লোক পাঠ করছে । ভারী গলার আওয়াজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কালরের শখের মত মনে হচ্ছিল। চণ্ডী আবৃন্ত করছল। খানিকটা গাগে 
কয়েকটা ভারী যন্ত্র স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল। দিনেরবেলা1 ওগুলো দৈত্যের যত কাঁজ করচ। 
মাঁটি পাথর কেটে চষে এগিয়ে চলত একশোট। কি হাজারটা বুনো শুর বা মোষের মত। 
পথ তৈপী হচ্ছিল। আমরা পথ কেটে চণি আগে আগে। যান্ত্রিক বাহিনী যাবার জন্য পথ। 
ছাউনি থেকে ছু-মীইপ আগে কাজ হচ্ছল। জনমানবহীন পাহাড় এংং বন চারিদিকে । 
শোনা যাচ্ছিল, শক্রবাঠিনী খুব দ্র নয়, দশ-বিশ মাইলের মধে ই। মনে হয়েছল, আজই 
রাতে য্দ তারা হান] দেয় তো বড় ভাল হয়] অন্তত বন্দী হয়ে মুক্ত পাই। তখন নেতাজী 
এসেছেন, পূর্ব দিগন্তের রণাঙ্গনে নতুন সাড়া জেগেছে। বনভূংম উপয় মুহ্ত্তর হুর্ধরশ্মির একটা 
দুটে। বাকা রেখ,র মত সে সংবাদ আমাদের কানে এস পৌ.ছছে। কিন্তু খুব জ্ল্ল লোকেরা 
মধ্যে পীমাবদ্ধ ছিল। আমাদের ও-নাম মুখে আনার উপায় ছিল না| তবে ওরা নিজের 
মধ্যে মধো নেতাজীকে কুত্সত ভাষায় গালিগালাজ কর | তা! থেকেই বুঝতাম, সংবাদ সত্য। 
সেদিন মনে হয়েছিল, বন্দী হলে নেতাজীর সামনে দাড়িয়ে শপথ নেব। বলব, *মআমার রক্ত 
আমি দেব, প্রাণ দেব, আমায় স্বাধীনতা দাও তুমি, আমার মহুত্তত্বের মর্যাদা আমাকে 
দাও । 

“এয়ই মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিলাম রতনলাঁলের ঘরে । রতনলাঁলের সগ্ভ শুব পাঠ শেষ হয়েছে 
তখন। আমাকে দেখে সসম্ত্রমে উঠে দীড়িয়ে সৈনিকের অভিবাদন জানিয়ে বলেছিল, 
“ইয়েস স্যার?! 

£সেই দিন আলাপ করেছিলাম ভাল করে। কলকাতার কাছাকাছি একটি পণ্ডিতপ্রধান 
গ্রামের পণ্ডিত-বংশের €ছলে। একদিন মর্যাদা হিল। আজ মধাদ| গিয়েছে। তাই নতুন পথ 
ধরেছে । অন্ন চাই, মর্যাদ] চাই, ঘর চাই। ইংরিজী পড়তে শুরু করেছিল, ম)টি ক পাস করতে 


উত্তরায়্ণ ৪৬৭ 


পারে নি। শেষে মেকানিক হয়েছে; বেশী উপার্জনের জঙ্ত যুদ্ধে এসেছে । ঘরে মা আছে, সী 
আছে। মায়ের একমাত্র স্তান। মা কিছুতেই আঁদতে দেবে না, সে জোর করে এসেছে। 
বলেছিল, “বলুন নাঃ অবস্থা ফেরাবার এমন নুংযাগ ছাড়তে আছে, ? কথায়-কথায় বলেছিল, 
জীবনে ধিক্কার হত। আমার স্ত্রী পরম] সুন্দরী । রাজরাণী হবাঁর উচযুক্ত। আমার হাতে পড়ে 
সে হয়েছে ঘুটে-কুডুনী। সত্যিই ঘু'টে দিতে হয়। ফিরে গিয়ে বাড়ির অবস্থ! ফেরাব। একট! 
মোটর মেরামতের কারধান! করব । খুব চলবে । মাকে বললাম, তুমি খুশী হয়ে ছেড়ে দাও, আর 
আশীর্ব'দ কর, আমি অক্ষত দেহে ফিরে আসব। মা আমার সাক্ষাৎ সতী। তিনি আশীর্বা? 
করেছেন, আমি ব্দি সতী হই তবে তোর কেশাগ্র কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। আমি ব্রত 
করলাম। যতদিন না! কিনবি এই ডান হাঁতে জপ ছাড়া কিছু করব না। বিছানায় শোব ন। 
তেল মাধব না। হ্বিধ্যিকরব। আর তিন হাজার ছুর্গামঞ্জ জপ করব। তা-ই ফরছেন 
তিনি । সব শেষে বলেছিল, “আপনার সঙ্গে আগাপ করতে অনেকপ্দিন থেকে ইচ্ছে শ্যার। 
আপনার সঙ্গে আমার চেহারার মিল আছে । বাঁমুনের ঘর তো, হয়তো খুঁজলে দু-তিন 
পুরুষের মধ্ধে রক্তেহ মিল পাওয়া যাঝে। 

“পত্র দ্খ হচ্ছে আরুতি দেবী । সংংক্ষপ করতে হবে। রাজ্রে বসে পত্র লিখছ। কাগঞ্জও 
বেশী নেই । আপনারও খৈধঠাতি ঘটবে। সকাল হলেই বের হতে হবে রতনের জীবনের 
পাল! শেষ করতে । তাই একেবারে অত্যক্ষ ঘটনায় আসি । আমি রতন হলাম কী করে? 
কেন? ১৯৪৪ নন* মার্চ মান। ওকে জাপাশীদের পিছনে রেখে মাই-এন-এ মাজাদ-হিন্া, 
এগিয়ে আপত্ছ। ইংরেজ হটছে। বাতাসে শ্ররের রেশ যেন গুনতামঃ “কদম-কম বাঢ়াযে 
যা খুশকে গীত গাহে যা। খুর কল়্াকড়িহ গোঁপন বেখেছছিশ ইংরেজ আই-এন-এর থবর। 
তবু কাণ্ধাক।নিতে খবর শেঠাম। মুখ খেলার উপায় ছিল না। মিলিটারি বিভাগের সব 
চেয়ে ঝড় শিক্ষা, ঢোথে দেটে।, ক'নে শুনো, মুখ খুলো না । মুখ মত খুলো 

"আমর! পিছ:য় চলছি । হটছি। পাপাচ্ছ। সন্মান বজায় রাখতে ইংরেজ অফিসারের 
বলছে, “স্কিপকুল রি: ট্রট | 

“মাথার উ"র গুরুণুঞ্ণ শঙ্খ উঠল। শত্রবিমান। খান তিনেক । দেখতে দেখতে ছো, 
দ্বিয়ে নেমে এল। ত:রপর সে এক ভয়াবহ পরিণাম । কলকাতার এয়ার-রেডের অভিজ্ঞত] 
থেকে এ কল্পন! কর! যায় না। পায়রার বঝাঁঁকের উপর বাঙ্জপাখির ছে] মারা দেখেছেন? 
মুহূর্তে ছত্র গ্গ হয়ে যায় | ঠিক তা-ই ₹৮। কোন্‌ দিকে কে কোথার গেল, পড়ল। লুকোল 
কেউ বলতে পারে না। প্রেন কথান! চলে ষেতে না যেতে আশেপাশে বন্দুকের আওয়াজ 
শোনা গেল। বেল! তখন গড়য়ে এসেছে। আমি বিমৃ'চর মত দীড়য়ে ছিলাম । হঠাৎ রতন 
ডাকলে "স্যার! একধান! জীপ পেয়েছে রতন । “িঠে পড়,ন”। 

“পিছনে দেখি অজ্ঞান হয়ে আছে আমাদের ইউনিটের কম্যাণ্ডিং অফলার। 

প্রতনের হাতে জপ । লে ছুটপ একেবেকে ; বনের ভির দিরে, খাল ডিক চড়াই 
ভেঙে চলল। পিছনে রাইফেল খেশিনগানের অবিশ্রান্ত শব উঠছ্চে। বন্ভূমে তার প্রতি- 
ধ্বন বাজছে পাহাড়ে পাহাড়ে চিৎকার উঠেছে। আ:»খামি হদি সেদিন অপেক্ষা” কর- 
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তাম। কিন্তু ওই সময়টায় মানুষের আাঘুঠিক থাকে না। 

“হঠাৎ এক জায়গায় গাড়িটা দীড়াল। রতন বললে, 'জিলদি নামুন | সঙ্গে সঙ্গে াফ 
দিয়ে নেমে রতন টেনে ইংরেজ অফিসারটাকে নামালে। তার তখন জ্ঞান হয়েছে কিন্তু সন্ধি 
ফেরেনি। আমিও লাফ দিয়ে নামলাম । 

“ব্রেক ফেঁসে গেছে । ভাগ্যক্রমে একটা পাথরে আটকে গেছে সামনের চাঁক1। তার 
সামনে ঢাল। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারে নি রতন। হেডলাইট জাঁলতে সাহস করে 
নি। আলোর সন্ধান খুঁজতে হয় না। আলো নিজেই সন্ধান দেয়। শক্রর দৃষ্টি গাছের মাথ!র 
জেগে থাকে । 

» “িরিতন বলেছিল, 'হাটুন! এগিয়ে চলুন !” র 

“অন্ধকার নাঁমছিল অরণ্যে । আমরা তিনটি মাকষ | শক্রর হাত থেকে পালাচ্ছি। 
আমার মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল, প!লাব না, অপেক্ষা করব, ধরা পড়ব। আই-এন-এতে যোগ 
দেব। কিন্তু ইচ্ছাটাকে কার্যকরী করবার মত অবকাঁশ পাচ্ছিল!ম না, প1 ছুটো। ওদের গঙ্গেই 
চলেছিল। 

“ইংরেজটি জীপ থেকে ছটকে পড়ে আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল; রতন জীপ 
চাঁপিয়ে আসবার পথে দেখে তুলে নিয়েছিল; লোকটা চোট খেয়েছিল পিঠে। হাটতে 
পারছিল না। রতন এক জারগান্ন বলেছিল, “তাহলে এখানটাতেই রাঁঞ্জের মত 
বিশ্রাম করুন সামনে একটা ঝরণা। বন খাঁনকট। ফাকা সেখানটায়। ইংরেজটির 
সঙ্গে ছিল মদের ফ্লাস্ক জলের বৌতল, (লাকটার সঙ্গে খাবারও ছিল পিঠের ব্যাগে। 
আমাদের রি ট্রটের পথেই আক্রমণ হয়েছিল; পালাবার জন্তে আয়োজনের ত্রুটি রাখে নি, 
কিন্তু জীপ উল্টে সে-সব গক্জেও সঙ্গের সরঞ্জাম কম ছিল না। লোকটা একাই খেতে শুরু 
করেছিল বসে বসে। আমিও বের করে থেতে গিয়ে সংকোচ এ।ধ করেছিলাম । বলেছিলাম, 
“রতন | 

“রতন হেসে বলেছিল, আমার একটু পূজো আছে। তার ব্যাগ থেকে কী সববের 

করতে আর করেছিল। চলে গিয়েছিল ঝরণার ধারে। সামনেই কয়েক গজ মাত্র। 
সিগারেট লাইটার জেলে ঘোরাতেই বুঝলাঘ, আরতি করছে। 

*ইংরেজট! চিৎকার করেছিল, “বাতি নেভাও ) 

£ “নেভাচ্ছি। এখানে কেউ দেখতে পাবে না।” 

£ “নোনো | লোকটা উঠে এগিয়ে গিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল, “ইউ ট্রেটার?, 
চমকে উঠে আমিও ছুটে গেলাম। দেখলাম কালীঘুতির আরতি করছে রতন, পাশে ব্যাগ 
থেকে বের কর! আরও ছবি রাখ! হয়েছে। সে ছবি গান্ধীজীর। 

“লোকটা ছুটে গিয়েছিল। রতনের গল! ধরে ফেলে অন্ুরের মত বুকে বসে ঘুষর পর 
ঘুষি মীরতে আরম্ভ করেছিল এবং শেষে রিভলবার বের করে ধরেছিল, ইল শুট ইউ--ইউ 
ডগ! 

“আমার হাঁতে ভখন রিভলবার উঠেছে। গুলি আমি করেছিপাম স্থির লাক্ষ্যে। একটু 
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দেরি হয়ে গিয়েছিল। একটু। ছুটো গুল, এক মৃহ্তের আগ্গে-পিছে বেরিয়ে গেল। 
আমারট। আগে, ওর হাঁতেরটা পরে । ওর টিগারের হাতিট| যে টান শুরু করেছিল, সেটা 
আহত হলেও প্রায় আপনাআপনি কাজ করেন্ছিল। শুধু নড়ে গিয়েছিল। বুকে না লেগে 
লেগেছিল হাতের উপরে কাধে। 

“মিলিটারি আইনে অপরাধী হয়ে গেলাম । রতন মরে নি। কিন্তু মরলেই ভাল হত। 
ওকে নিয়ে সেই অবস্থাতেই হাটতে শুরু করেছিলাম । ওঃ সেকী অবস্থা! ভীষণ অরণ্যে 
পর্বতে একজন আহতকে নিয়ে আমি একা । তিন দিনের দিন রতনের হাত বু'গল, সঙ্গে সঙ্গে 
জর। এই ছুর্ধিন শুধু সে বলেছিল তার বউএর কথা, মায়ের কথা । মা আর বউ। 
বউ আর মা। তাদের ফটে! বের করে শত-সহশ্রবার দেখিয়েছিল। তিন দিনের দি 
আর চলবার ক্ষমতা ছিল না তার, আমারও বইবার ক্ষমতা ছিল না। সেদিন চলার ক্ষান্ত 
দিয়ে তাকে একটা গাছতলায় শুইয়ে মামি ছুটেছসাম জলের জন্কে। সামনেই জশ। 
জলের কাঁছে গিয়ে থাকতে পারি নি, শরদীকের জ্বালায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাঁম। হঠাৎ রতনের 
চিৎকারে ছুটে চঘকে উঠলাঁম। কীহল? ছুটে গেলাম। গিয়ে শিউরে উঠলাম। রতনকে 
লক্ষ লক্ষ পিপড়েতে ছেঁঁক ধরেছে। এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে এলাম । রতনের চোখ দুটো! ভর্তি 
হয়ে গেছে পিপডেতে, খেয়ে নিচ্ছে কুরে কুরে । রতন চিৎকার করছে, “মা--মা-মা ! 

"আমি আর খাকতে পারলাম না । আমার ব্রিভলগ্থারট] তৃলে নিয়ে গুলি করে তাঁকে 
মুক্তি দিলাম? তারপর ছুটে পাঙ্গালাম। কিছুদুর এপে ফিরলাম। ফিরে গিয়ে কুড়িয়ে 
নিয়ে এলাম আমার ব্যাঁগট|। মঙ্গে সঙ্গে ওরটাও নিলাম । 

£কলকাতাঁয় এলাম ভিক্ষুকের বেশে । ভিক্ষাবৃত্তি করেই । পারে হেঁটে, বিন! টিকিটে রেলে 
চড়ে। ভখন দাড়িগোকফ গিয়েছে । মনে অসন্থ যন্ত্রণা । যন্ত্রণা রতনের জন্য ৷ বড় ভালমানুষ। 
আর কাঁনে বাঞজছিল তার ৭ বাঃ মা আন বউ! বউশআার মা! গুলি খেয়ে 'আহত হয়ে 
একদিন আমীকে বলেছিল, “যদি মরে যাই, তবে যেন খবরটা তাদের দেবেন। তারপরেই 
বলেছল, আমি মরব না। আমার মা কা'লীনায়ের কাছে হাভ বাধা দিয়ে হবিয়ি করে 
মাটিতে শুয়ে ব্রত করে আছে । বলেছে, অ।ম বর্দি সতী হইঃ তবে তার কেশাগ্র কেউ স্পর্শ" 
করতে পারবে না। তা হেপে বলেছিল, “যুদদ্ধ একটা গুলি কাধে লীগ, এ কি একটা 
বেশী কিছু? মায়ের ব্রতের পুণা যদি মিথ্যে হনে, তবে লাগ;নো নলের গুলিটা কীধে এসে 
লাগবে কেন? 

«কলকাতায় ফিরতে লেগেছিল কয়েক মাস। সম্তর্পণে ফিরছিলাম। ছন্দের মধ্যে 
ফিরছিলাম। ইংরেজ্টাকে মেরে কোট মাঁশালের ভন্ন ছিল, কিন্তু বেদন। ছিল না। রতনকে 
মেরেছি ত্বীকার করে ফ্'সি যেতে ছুঃখ ছিল না, কিস্ত অন্তজ্ঞগার শেষ ছিল ন1। 
গৌহাটি কামাধ্যা পাহাড়ে সন্ন্যাসী সেজে ছিলাম কিছুর্দিন। শেষে কলকাতায় এলাম। 
আঁপনার কাছে ঘাই নি। ইচ্ছে হয় নি। আপনাকে যাদের সঙ্গে দেখে গিয়েছিলাম, আপনার 
মন এবং মত যা জেনে গিয়েছিলাম, তাঁতে মন বার বাঁর বজেছিল, না কাজ নেই। 
আঁপনীরও ভাল লাগবে না, আমারও না। আর এই দীর্ঘ ড় বছর আপনার মন আমার 
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জন্ত উদ্ুপ হয়ে বসে আছে? আপনার পাশের সমারোহ তে! দেখে গিয়েছিলাম । কী করব 

স্বির করি নি, তবে রতনের মা-বউএর খোজ করে তাদের কোন রকমে খবরট। দিয়ে যা হয় 

করব ভেবেই গিয়েছিলাম ওদের সন্ধানে । আপনাকে বলেছি, ওর] তখন গ্রাম ছেড়ে 

কলকাতায় এসেছে। শুনেছিলাম বাগবাজাঁর অঞ্চলে আছে। পাঁচিকাবৃত্তি করে। ছু" 
একজন বলেছিল, রূপসী বউটাকে ভাড়িয়ে খায়। 

॥ কলকাতায় কিরে খুঁজে ফিরছিলাম। তখনও আশ্রয় নিই নি কোথাও । ঠিক করতেও 
পারি নিকিছু। তখনও ইংরেজ রাজত্ব । ইংরেজ অসার হত্যার অপরাধ মাথ র উপর। 
ওই লোকটাকে মেরে বন্দুঃকর গুলিতে ব! ফাসির দড়িতে মর্বার ইচ্ছে আমার ছিল না। 
এর অনুকূলে যে শ্ায়শান্্র যে কথাই বলুক তাঁর বিরুদ্ধে ছিল আমার সর্ব অন্তরের বিদ্রোহ। 

“তৃতীয় দিন সন্ধ্যায়। বাঁগবাজারের ঘাটে শনি-পত্যনারায়ণের পৃক্গা হচ্ছিল। নিতান্তই 

ব্যর্থ হয়ে সেখানে দীড়িয়েছিলাম। হঠাঁৎ একটি বধূ এসে সামনে প্লাড়াল। বড় বড় চোখ, 
সে যেন জ্বলজল করছে। মুখ, দেঠ, এমন কি সারা অবয়বের মধ্যে আছে ওই আশ্চর্য ছুটি 
চোঁখ, আর ভম্ম'চ্ছা'দত বহর মত ক্লান্তি এবং মালিন্বের ছাপ-পড়া দেহবর্ণ। অন্তথায় শুধু 
কক্কাল। যেন যক্ার রেগী। আর বুঝতে পারা ধাচ্ছিল, ঘোমটায় ঢাকা আছে একরাশ 
চুল। মুখের দিকে তাকাল” অসঙ্কেঠচে) নির্ভয়ে । তারপর চলে গিয়ে বিরে এল এক 
বৃদ্ধার হাতধরে। আগার বললে, নক্৯৩--তোসার মা নাও! আমার ছুটি] এবার চকিতে 
চিনলাম, রতনের বউয়ের ফটে! আমার কাছে তখন, চিনপাম) এই তো রতনের বউ ! 

“রতনের ম1 চিৎকার করে আমাকে জয়ে ধরে আদার মুখে হাত বুলিয়ে কেঁদে উঠল, 

“হে শনি-সত্যনারায়ণ। একবার আমার চোখ ছুটি ফিরেদাও। একবার! হে শনি- 
সত্যনারায়ণ |, 

"বউটি তিরস্কার করে বললে, “একবার মা বলে ডাকো! চোঁখে চিনতে পারছেন না, 

ডাঁক শুন চিন্থুন 1, 

"মত্ত পৃঙ্জা্থারা সবিশ্বয়ে ফিরে পীড়িয়েছে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
,ডাক শুনবে বলে। রতনের মা তখন বলছেন, “আমি বলেছিলাম, আমি যদি সভী হই 

তবে- 

“আমি আর থ'কতে পারলাম না, “মা-মাঃ ও-সব কথা এখানে থাক্‌ মা!” 

"বুকে জড়িয়ে ধরে রতনের মা বললেঃ “চোখে না দেখলেও সেই তোর ডাক শুনে বুক 

ভু'ড়য়ে গেল। জুড়িয়ে গেল। 

'মিথ্যের প্রথম বাধন পড়ে গেল আরতি দেবী। 

“সঙ্গে সঙ্গে বউটি যা করলে, তা কেউ কল্পনা করতে পারে না। ছুটে গিয়ে গঙ্গায় নেষে 
শান করে এলোচুলে দেবতাকে প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আমাকে কেউ একখান। 
ক্ষুর দা গো, নয়তো ছুরি । আমার বুক চিরে রক্ত মানত মাছে, পাঁচ টাকার মিষ্টা মানত 
আছে, আজ আমার টাকা।নেই, খিষ্টান্ন তে! পারব না, কিস্তুবুকের রক্ত না দিলে যে আমার 
প্রত্যবীয় হবে। একখানা ক্কুর“দাও গে! । | 
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“এদেশ বিচিত্র! এলক্ষুর। অভাব হলনল1। আশ্চর্য, হাঁটু গেড়ে বসে মেকেটি ক্ষুর 
দিয়ে বুকটা! চিরে দিলে খানিকট1! রক্ত গড়িয়ে বেরিয়ে এল। ছোট একটা বাটি কেউ 
যেন নিয়ে এসে ধরল। কে যেন পাঁচ টাকার থেকে বেনী টাকার মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে 
শাক বাজল। উলু পড়ল। স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি। 

"বাসায় এলাম । 

"একখান! অতি জীর্ণ খোলার চাল, ছিটে বেড়াঁর দেওয়ালের ঘর, বাসা । সাঁঘনে তেমনি 
ছোট বারান্দী। আশেপাশে এক-একখানা ঘরে এক-একটি পরিবার। তার উপর বৃদ্ধার 
তপস্থ্যায় যুদ্ধ থেকে বেচে হারানে! ছেলে ধিরে এসেছে, এই পুণ্যকাহিনণ শুনে লোকের 
ভিড়। সেদিন তাদের ব্যঙ্গ করঙে পারি নি। মনে মনেও পারি নি। লোকগুলির প্রান 
৮ কেঁদেছিল। 

চী আমাকে বুকে জর়্য়ে ধরে বসেছিল। গুণগাঁন করেছিল বংশপুণ্যের, গুণগান 
হি দেবতার, অহঙ্কার করেছিল নিজের তপন্যার, নিজের সতীত্তের | 

" “কার সাধা? যমের সি দুরের কথ॥ ব্র্গাবিষ্-মহেশ্বরের ক্ষমতা ছিল না» সতীর 
বাহার প্রাথ নেয় । মহঠাশক্তি সতীর চরণ ধরে, আমি লতী বসে আছি যে! প্রায় পাগলের 
মত হাঁসতে শুরু করেছিল ।--হ'-হাঁঁহা-হা | 

“আমি ডুবে য!চ্ছগাম অধৈ জলে । এই স্ময় বান্দাদের একজন আগস্ভকদের বলেছিলঃ 
“এইবার একবার যাএ বাপু। এত্দন পর হাঁরানিধি এল। ওদের কথা কইতে দাঁও। 
যাও যাও সব।” * 

“কে যেন বলেছিল, “গুলো, বউয়ের চুল-টুল বেঁধে দে । ভাল করে সাজিয়ে দে বাঁপু।' 

“ “সাজাতে হয় না। যেরূপ! 

" “রূপের কী রেখেছে? না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে নিজের রূপকে দেহকে পুড়য়ে 
দিয়েছে ইচ্ছে করে], 

" “দিয়েই বেচেছ মা। নইলে কি আর পাঁপের ছে! থেকে রেহাই পেতে? 

“কে যে কোন্‌ ঘর থেকে বলছিল, জাঁনি না । তবে কানে এসে ঢুকছিগ। 

দবুডী বলেছিল, 'হ্য| বউ, আগ তুই রাত্রে ভাত খ| 

"'থাঁবে বৈকি। পোক্কামীর পাতে খাবে। মাছ আছে তো? নাথাকে তোযাঁওন। 
কেউ নিয়ে এস । আজকের খরচ সবারুই |” 


“থেয়েদেয়ে শুতে হয়েছিল। মনোরম করে পাতা শয্যা । আমার মনে হয়েছিল 
মৃত্শয্য। | হ্যা, ওই শট ছাড়া আর কোন্‌ কথা মনে হতে পারে, বলুন? 
“মিলিটারি অফিসার আমি, দিল্লীর কনট সার্কাস থেকে লালকেল| পর্যস্ত এলাকার 
গ্রমোদ-দ্দীবনের রোমাঞ্চকর কাহুনী শুনেছ$ ইতিহাসের ওই সব গল্প একসময় সংগ্রহ 
করে পড়েছ। আগ্রা! কেল্লায় বাদশাদের জীবন্ত নারীকে ঘুটি সাজিয়ে সত্রগ্র খেলার ছক 
দেখে আফদোঁন করেছি--কেন বাদশা হয়ে জন্মাই নি, এখানকার হোটেল-্বীবনও 
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দেখেছি। নিজেকে অপাপবিদ্ধ বলব না । এখান থেকে শেষবার অর্থাৎ যেদ্দিন আপনাকে 
কথা বলতে এসে ফিরে চলে গিয়েছিলাম, তারপর ফ্রণ্টের পথে শিলংকে কয়েকদিন থাকার 
সময় একটা এ্যাংলো-বামিজ বা ঠ্যাংলো-খাসিয় মেয়ে, ওয়াকী, নাম লনা, সে আমার উপর 
ঝুঁকেছিল। জীবনটা তখন মদের নেশার প্রভাবে চলেছে। ফণ্টে যাচ্ছি। জীবনের উপমা 
ফান্ুসের সঙ্গে; কথন ফেটে যাবে। সুতরাং তাকে রঙিন করে নাও। অফ্িসার্ম মেস থেকে 
পালিয়ে তার সঙ্গে পাঁইন বনের তলায় চন্দ্রলোকিত রাত্রের প্রথম প্রহর যাপন করেছি। অসৎ 
আঁমি নই, কিন্তু কড়া নীতিবাদী সৎ-৪ আমি ছিলাম না। সেদিন মন এইভাবেই তৈরী 
ছিল ধে, মিপেস চ্যাটার্জি খিনি হবেন, তাকে অন্ত অফিসারের সঙ্গে নাচতে হবে, শেরি খেতে 
হবে। যাক, তবু সেদিন ওই বন্তীর ঘরে পাঁতা ওই. শযা! থেকে: মৃত্যু-শয্যার বিভীষিকা যনে 
জেগে উঠেছিল । মনে মনে ভগবানকে ডেকে ছিলাম, “রক্ষা কর, তুমি আমাঁকে রক্ষা কর।” 

“ওই বধূটি নিঙ্গে হাতে পাঁতলে বিছান1। এরই মধ্যে সে আবার সাবান মেখে গা ধুয়েছে। 
মুখে সো মেখেছে, চুলেও সাবান দিয়েছে । কেন জানেন? এতটুকু ছুর্গন্ধ পাছে আমাকে 
গীড়িত না করে, তাই । অথচ আঁমি তখন নোংর1 কাঁপড়ে-চোঁপড়ে, শুবু ভিক্ষুক । স্বপ্প আঁলো' 
সে-বাড়িতে ; কেরোলিনের ডিবে আর হারিকেন। ওই আলোতে মনে হয়েছিল, সেই 
মলিন] মেয়েটা যেন মেঘ কাটিয়ে সন্ধ্যা বাঁ ভোরের ভেন।সের মত প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। আমি 
কেন জানি নাঃ কাপছ্িলাম | মনে হয়েছিল কোথাও গিয়ে একটু মদ খেয়ে আলব। কিন্তু 
তাও পারি নি। মন চায় নি। পরিবেশের প্রভাব যে মান্-ষর চরিআ এমনভাবে পান্টে দেয়, 
এ কথা এমনভাবে কখনও অস্থভব করি নি। যুদ্ধক্ষেত্রে যাহুযের চেহারা দেখেছি। ভাল- 
মন্দ ছুইই দেখেছি । কিন্তু এ ক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদা । সে এমন শান্ত, এমন শুচি! ভা 
জেকিল আর মিঃ হাইড-এর হাইডও বোধ করি এ পরিবেশে বিত্রত হত। বাঁশের পাতার মত 
ভিতরে ভিতরে কাপছিলাম । নিজের ছুর্বলতার জন্য নয়; এ মেয়ের এমন ব্বপ সন্ত্বেও একে 
নিয়ে বাভিচারের কামনা আমার জাগে নি। সব মানুষের মধ্যেই পশু মাছে, মামার পশুটা 
যেন ঘুমপাঁড়ানী কাঠির স্পর্শে হত:চহন হয়ে গভীর শবন্ত নিদ্রায় পড়েছিল 'শামার মমতা এবং 
সততার পদ্দপ্রান্তে। তবু আমি কাপছিলাম কেন জানেন? কাপছিলাম, একে আমি বলব 
কী করে, “আমি সে নই, তোমার ভুল হয়েছে, তোমার দৃ্ট তুল, ভোমার আনন্দ ভুল, 
তোমার বুক চিরে রক্ত দেৎয়া ভুল, এই সজ্জা ভূল, এই শধ্যারচন। ভূল, সব তুল, সব ভূল!, 
কী করে বলব, 'রতনের মায়ের মহ্কৃত বাক্যগুলি মিথ্যা, তার এতদিনের এই ভপস্থা! মিথ্যা, 
তোমারও তাই। বিশ্বাস, তপস্যা, ধ্যান-ধারণ1 সব মিথ্যা! ! 

"ভগবানকে আজ আমি বিশ্বাস করি। আপনিও করেন। বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ভগবাম-বিশ্বীসী--যিনি ভগবানকে না দেখুন, প্রত্যক্ষভাবে জানেন--তার সাহচর্যে আপনি 
ধন্ক, তীর স্পর্শ আপনি লাভ করেন । রামধুন গানও করেন। আরতি দেবী, তাঁই অসংকোঁচে 
বলছি (যে, ভগবানই সেদিন রক্ষা করেছিলেন; আমার কথাটা তিনিই তাই বলে 
দিয়েছিলেন । 

পাছে আমি মড়ার মতই (চোখ বুজে পড়েছিলাম। অন্ত পথ ডো ছিল না। লিখতে 
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তুলেছি, তার আগে ভিক্ষুকের বেশ ছাঁড়িয়ে আমাকে নতুন ধোঁলাই-পেটা কাপড়-জামায় 
রাজবেশ পরিয়েছে সে। যাঁক। আমি খেকে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে চোঁথ বন্ধ করলাম। 
আরতি দেবী, এই ভিক্ষা-দশীতেও আমার কাছে কয়েকটা ওষুধ থাঁকত। তাঁর একটা হল 
য্ত্রণা উপশমের আযঁসপিরিন জাতীয় ট্যাবলেট ; আর থাকত জোরালো ঘুমের ওষুধ | খেয়ে ফুট- 
পাঁথে বা যেখাঁনে যেদিক হোক শুয়ে পড়তাম । সেদিন ঘুমের ছুটো ট্যাবলেট খেয়েও ঘুম আসে 
নি। দ্বায়ু-শিরা বোঁধ করি এমন প্রবল উত্তেজনায় চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছিল যে, ওই দ্বিণ 
মাত্রায় ঘুমের ওযু'ও ঘুম আনতে পারে নি। ছিল একটা আচ্ছন্্ভা মাত্র। তাঁর মধ্যেই স্পষ্ট 
বুঝলাম-_-আলোর ছট1। চকিতের জন্ত চোখ মেলে দেখলাম, সে সেই মনোহর সঙ্জায় সেজে 
মাটির প্রদীপে ভতভি তেল দিয়ে প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকছে । কাঠের পিলনুজ্জটা টেনে কাছে 
এনে প্রদাপটা বিয়ে সলতেটা আরও উস্কে দিল। তারপর কাছে বলল। আমার মৃখের 
দিকেই চেয়ে আছে সে, আমি চোঁখ বন্ধ করলাম সভয়ে। তাঁতেও বুঝতে পারলাম 
কারণ তাঁর ওই প্রদীপের শিখার দীপ্চি আমি চোখের পাতার নিচ থেকেই অন্থভৰ করণছলাম। 
এবং তাঁর উষ্ণ নিশ্বীস পড়ছিল আমার মুখের উপর । একসঙয় চৌখের পাতার উপর 
আলোর দীপ্তি উজ্জলতর হয়ে উঠল মনে হল; বুঝলাম আরও উস্কে দিয়েছে প্রদীপের শিখ! । 
তারপর অনুভব করলাম আরও দীপ্চির সঙ্গে উত্তাপ । সে-দীপ্তি এত যে, বন্ধ চোখের অন্ধকার 
যবনিকা গাঢ় লাল রঙে রাঙা হয়ে উঠল। সব আচ্ছন্নতা তখন কেটে গিল্সেছে মামার ! 

“বাইরে থেকে বিড়বিড় কথা ভেসে আসছে৷ বাইরে বোধ হয় রতনের মা দাওয়ার 
উপর বসে বকছে £ “ওই সীতা নাম! ও আমি কালই পাণ্ট/ব। পাণ্টাব। পাণ্টাব। পাণ্টাব। 
জনমছৃঃখিনী সীতা । আমি তখনই বারণ করেছিলাম । রতন শুনলে না। উহ! সীতাহরণের 
পাঁলাটা নয় এই রঙনের যুদ্ধে হাঁরাঁনোৌতে শেষ হল! মগ্মিপরীক্ষা হয়ে গেল। এই বেরতো, 
বুক চিরে রক্ত দেওয়া, এর চয়ে একাঁলে অগ্রিপনীক্ষা কী হবে? কিন্তু তারপকেতে আবার 
বনবাস সীতার । উহু, উন, ও-নাম আমি কাল প7ণ্টব। পাঁণ্টে তবে জলগ্রহণ করব ।” 

“তারপর একটু চুপ করলে । আধার শুরু করলে, বিউ! অ-বউ! শুনছি! কথা 
কইছিল ন1 ছুজনায়? রতন ঘুমুচ্ছে নাকি? ঠেলে তোল না আবাগী! লজ্জা লাগছে? 
বরণ তোর লজ্জার! অ-বউ ? 

“পাঁশের ঘরের কেউ যেন বললে, “ঠাকরুণ, তোমার কি আক্কেলবু্ধ কিছু নেই গ1?? 

£€ «কেন গা? অন্তায় কী বলছি?' 

« “বলছ না? বলি মা ঘরের দোরগোড়ায় জেগে বসে থাকলে বউবেটায় কথা কয় কী 
করে গা? 

" তাতে কী হয়েছে, আমি তো! চেখের মাথা খেয়ে মোখে দেখতে পাই না-- 

« এইবার কড়া কথ! বলব! 

« “তা বল না। আজ আমার আনন্দ। আজ ঝাড় মারপেও সইব লা তুলসী । : বল।' 

« “বলি কানের মাথ! তো খাও নি? শুনতে তো পাও] নাক? 

« বুড়ী বললে, “ওই দেখ! এটা তো! মনে হয় নি তুলসী। আচ্ছা, আচ্ছাঃ আমি 
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এই শুলাম। আমার চোঁখের পাভার লক্্:ণর চৌদ্দ বছরের ঘুমের মত এই ছু-বছর দশ মাঁপের 
ঘুঘ জেগে আছে। শুয়ে জেগে থাকতাম, আর মনে মনে বলতাম ভগবানকে, কখনও বউকেঃ 
শেষে আমার দিত-অহঙ্কার এমনি করে খানখান হয়ে গেল! ভগবান তো। কথা কয় না 
তুঙ্লসী। বউ বলত; কখনও না! দেখবেন আপনি ! 

“হাসলে বুড়ী। তারপর বললে, “তুলসী, এই আমি শুলাম লা। দেখ না, এখনিই 
ঘুমিরে যাব!, 

“আরও কতক্ষণ পর । আর আমি থাকতে পারি নি। হাত জোড় করে উঠে বসেনছলাম। 
মেয়েটি নড়ে নি, নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে যেমন ঘুমস্ত আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনিই 
শুকিয়ে রইল। আমি কিছু বলবার আগেই সে মৃহ্‌ কঠিন ক৪ বললে, 'তুমি কে? তুমি 
তো সে নও] মুহূর্তে চেখ জলে উঠল। এমন চোখ জল ওঠ। আমি দেখিনি । সে 
উঠে দঈীড়াল। 

“কথার সুত্র পেয়ে আগ বেচে গিয়েছিলাম-_হাতজোড় করেই বলেছিলাম, “মমি 
ক্ষমা চাঁচ্ছি। অপরাধের আর শেষ নেই। কিন্তু আমি বলবার সময় পাই নি! কখন 
বলব? 

£মেয়েট তখন ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো একখানা দায়ে হাত দিয়েছে! আমার কথা 
শুনে থমকে গেল । যাক, সে অনেক কথা, সংক্ষেপে বাল-7” 


এরপর আট-দশ লাইন লিখে কেটে দিয়েছে । পাঁভাট! ওল্টালে আরতি । 


এগারো 


পরের পৃষ্ঠায় সে শুরু করেছে--“দংক্ষেপে লিখে তৃ্ধি হল না আঁরতি দেবী তাই কেটে 
বিশদ্দভাবেই লিখছি । কাঁট। লেখাট। হ্বচ্ছন্দে পড়া যাবে । মিলিয়ে দেখবেন গরমিল পাবেন 
,না। আর কি জন্তেই বা মিথ্যে আপনার কাছে লিখব? এ চিঠিও আপনার কাছে 
লিখতাম না। আপনি জানেন--সংপারে বাবা-মার মৃত্রার পর আমি নিজেকে একলা] করে 
গড়েছি। দাদার সঙ্গে বনে নি, সম্পর্ক রাখিনি । চাকরি নিয়েছিলাম যুণদ্ধর। আপনাদের 
স্না-আপনার সঙ্গে পথের মধ্যে কদিন খেলাঘরে খেলুড়ের মত যোগাষোগ হয়েছিল। 
হয়তে। বাধ! পড়বার হৃতোতেও পাক পড়েছল--কিন্তু যেদন ভার আগেই চলে গেলাম- 
বেশ হাতে হাসতেই গেলাম। এবং খেলার সমযটুকুর মধ্যেও এটু£ পরিচয় বোধ হয় 
দিয়েছিলাম--যে মিথ্যে আমি বলিনি । যাঁক, যে কথ! বিশদভাবে না বলে তৃপ্তি পাচ্ছি না 
তাই বলি। 


“দেওয়ালের দায়ে হাত দিয়েছিল বিউটি। চোঁখ তাঁর জলছিল। কিন্তু আমি 
হাতজোড় করে যখন বললাম, আসামি ক্ষমা চাঁচ্ছি। আমীর অপরাধের শেষনেই। কিন্ত 
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ভেবে দ্েখুন--মামি কিছু বলবার সময় পাই নি। বলতে আপনার! দেন নি। বলুন কখন 
বলব? আর আমি তে। আপনাকে চিনি নি। আপনিই আমাকে চিনলেন-_রতন বলে! 

“ আপনি কে? ওই কমফাটার আপনি পেলেন কি করে? 

“আমি বললাম, “সবই রতন আমাকে দিয়েছিল, আপনাদের দেবার জঙ্কে। তার খবর 
নিয়েই আমি আপনাদের খুঁজছিলাম। হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে ওই ঘাঁটটার সীঘনে এসে 
দাড়ালাম আর- 

«অকম্মাৎ যেন বধ ভেঙে গেল--ঝরবার করে সে তাঁর কিকান্না! কান্না আমি কমই 
দেখেছি আরতি দেখী। কারণ বাবার আগেই মা মার! গিছলেন। ম| মারা গেলে আমি 
কেঁদেছিলীম-কিন্তু বাবা বলেছিলেন কাদতে নেই । কাদে দুর্বলেরা। সেই ধারণ! নিছে 
উঠছিলাম--তাঁই পরবতী জীবনে কারুর কান্না দেখলে শুনলে বিরক্ত হয়েছি মনে মনে । 
কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল ওর সঙ্গে আঘিও কার্দি। মনে হয়েছিল হর্গ নরক ন! মানি তবু 
মানছি এ কান্সা শ্বগ্শয়। বর্গ যদি থাকে-তবে রতন স্বর্গে বলেও তৃপ্ত হবে। তার 
সংসারের অতৃথ্থ যমত' প্রেমের তৃষ্ণার নিবৃত্তি হবে । আমিও কেঁদেছিঙ্গাম। কয়েক ফোটা! 
জলের ঝরে পড়ার পথ রোধ করতে পারি নি। চোঁধ মুছে কিছুক্ষণ চুপ করে বলে দেখলাম 
তাঁর কান্রা। তারপর মৃদুন্বরে বলাম, 'কাদছেন আপনিঃ এ কাক্মার হয়তো! শেষ নেই 
আপনার । আমি এসেছিলাম তাঁর খবরট! দিতে) বার বাঁর শেষ মুহৃ্ পর্যস্ত এই 
তাজুরেধই সে করেছিল আঁবকে । আমিও ভেবে দেখছিলাম ফে, এখবর আমি না দিলে 
'পনারা কোনদিনই পাবেন না । তাই এসে আপনাদের গ্রাম খুঁজে সেখানে না পেয়ে 
কলকাতায় এসে“ছলাঁম_-আপনাদের সন্ধানে । ওরা বলেছিল--বাগবাজার অঞ্চলে কোথাও 
আছে। সেই খুঁজতে এসে-। 

“মেয়েটি এতক্ষণে মুখ তু স বলেছিলঃ এমন আশ্চর্য মিল তাঁর সঙ্গে! আর গলায় ওই 
কমফাটারটা আমারই হাতের বোনা! 

“সাবার একটু চুপ করে বলেছিণঃ 'আম ভেবেছিলাম-- আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখছে সে। মানে--। একটু হেসে বলেছিলঃ “তার ভারি একটা সলোহ বাতিক ছিল। , 
আমার এই রূপের জন্তে-।? 

«আমি কি উত্তর দেব? ওই কমফর্টারের কখাটারই জের টেনেছিলাম--বলেছিলাষ) 
£কাঁপড়-চোপড় তো! ভ'ল ছিল নী; ওই একটা পেপ্টলান আঁর ছেঁড়! শার্--তাই শীতের 
জন্তে কমফটার গলায় জড়িয়ে ছলাম।, 

"সে এবার বলেছিল, “আপিন তা হলে-_চাটুজ্জে সাহেব! সে শেষ চিঠিতে লিখেছিল 
--এখানে ভারি মজা হয়েছে, আমাদের একজন ক্যাপ্টেন সাহেব আছেন-_চ্যাটা্গ সাহেব 
ঠিক আমার মত দেখতে । যেন এক মায়ের পেটের ভাই। ভারি ভাল লোক, আমাকে 
খুব ভালবাঁসেন।, 

“হ্যা_-আমিই চ্যাটার্জা সাহেব | 

“একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলেছিল--কথ] বলতে 'বলতে সে চুপ করে যাচ্ছিল 
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মধ্যে মধো--যেন তার সত্তাকে কেউ বাহির থেকে অন্তরের কোন এক অতগ গভীরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল; আবার একটু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা বলছিল; আমি বুঝতে 
পারছিলাম-_সে ওই গভীরে নিমগ্ন হয়েই থাকতে চায়; কিন্তু কঠিনতম ছুঃখের মধ্যে 
আত্মলমর্পণ করেও তাঁর নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই) কঠিনতম জীবনের সমস্যা এসে 
দাড়িয়েছে যেন সর্বন্ব-শীলামের পরওয়ান। নিয়ে ; এ জাতের মেয়েদের জানি না' প্রত্যক্ষভাবে, 
কিন্তু এদের কথা শুনেছি; বিশ্বাস করি নি কিন্তযেমূহূর্তে ও দা হাতে নিতে গিয়েছিল 
সেই মুহূর্তে আর অবিশ্বাস করতে পারি নি; একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে 
জিজ্ঞাস করেছিগঃ “মরবার সময় কিছু বলেছে সে? 

“না। শুধু বলেছে-_কিছু করতে পারলাম না। কার হাতে দিয়ে গেলাম। মামা 
_-দীতা-সীত।! 

“ মায়ের কপাল! আর সীতার কপাঁল!' একটু চুপ করে থেকে বললে, 'সীতার 
কপাল শীত জানত। কিন্তু ওই হতভাগীর ? 

“হঠাৎ উন্মাদিনীর মভ কপালে গোটা কয়েক চড় মেরে বলেছিল, “এই-_এই--এই 1 

“আমি হাত ধরতে সাহস করি নি-__শুধু বলেছিলাম, “কি করছেন? না-না। 
গুনছেন ।, 

ক্ষান্ত হয়েছিল ও৪তেই। তারপর কিছুক্ষণ বসেছিল পাঁথরের মত। তারপর বলেছিল, 
“কি করে মরল? গুলিতে? জাপানীদের ? 

না। জাপানীদের নয়। 

“তবে? 

“ “সবটা তবে বলি শুষ্ক ! 

“ধীরে ধীরে সবটা বলে গেলাম তাঁকে । 

“বেশ মনে পড়ছে কলকাতার মত মহানগরীও তখন ঘুমে শাস্ত স্তব্ধ। শুধু গঙ্গার ধারে 
পোর্ট কমিশনারের রেল লাইনে মধ্যে মনে ইঞজিনের স্টি এবং শাটিংয়ের শব উঠছে। কচিৎ 
কখনও এক-আধথাঁন| রিকশার ঘণ্ট। দু-চারবার বেজে চলে যাচ্ছিল। 

“সব শুনে সে ধীরে ধীরে উঠে পাঁশের একটা দরজ! খুলে ছোট্ট একট! কুঠুবীতে ঢুকে 
গেল । সেটা ওর ঠাকুরঘর ৷ সেখানে গিয়ে ঠাকুরের সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

«আমি একবার ভাবলাম সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে চলে যাই । আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল। কিন্তু ত1 পারি নি। ওই ঠাঁকুরঘরের দরজার গ্রাড়িয়ে অপরাধীর মতই 
বলেছিলা'ঘ, আমি তা হলে--? 

“উপুড় হয়ে পড়ে ছিল সে, সেই অবস্থাতেই ঘাড় নেড়ে সে বলেছিল, “না।, 

“তারপর উঠে বসে বলেছিল “না । কাল বাবেন। আমি কাল সকালে আপনার 
সঙ্গে খুন ঝগড়া করব । তারপর বেরিয়ে গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দেব। তখন আপনি চলে গেলে 
কথা উঠবে না। নইলে আজ যদ্দি চলে যান--কাঁল সকাঁলে আমাকে হাজার প্রশ্ন করবে, 
কি উত্তর দেব? আপনি আক্জ'যেতে পাবেন ন1।* 
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এআর পারলাম না। আমার সকল শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল। আমি ফিরে গিয়ে 
বসলাম বিছানার উপর । সে সেই তেমনি করেই বসেছিল। হঠাৎ বলে উঠেছিল একসময়, 
“কিন্তু ওই হতভাগী? ওই কানী, রাঁবণের মা নিকষা, ওর কি হবে? হে ভগবান! 

“রাত্রিঅবসান আসছিল। জীবনের অন্ধকাঁর ঠেলে বেরিয়ে আসতে হয়, দিনের আলে! 
যথানিয়মে রাত্রির অন্ধকার মুছে দিয়ে আপনি এগিয়ে আসে । পৃথিবীর ঘোরার নিয়মে 
ওর একচুল এদিক ওদ্দিক হবাঁর উপায় নেই। সকাগবেলা পর্যন্ত কেদে, চোখ মুছে বেরিয়ে 
গেল, যাবার সময় বলে গেল, “যা বলেছি । আমার মরার আগে আপনি যাবেন ন1।, 

“আজ কানে বাজছে, বুড়ী জেগে বলড়ে। শ্প্রভাত নুলংবাদ । আমার সভীগৌরব 
রেখেছিস মাঃ তার জন্কে আর এক বছর বেরতে। বাঁড়াণাম। তোর গৌরব বাড়ক ম|।” 
ভোর পুজোর প্রচার হোক। আমার কাল নেই, ক্ষমতা গিয়েছে, নইলে ধুপচী মাথায় ধরে 
গায়ে নগরে বলে বেড়াতীয়ঃ দেখ গে। দেখ, মায়ের মহিমা] দেখ!” 

“একজন কেউ বউটিকে বলেছিল, “ও বাঁণা, মুখ-চোখ যে ফুলে উঠেছে গে! বউ! 
সারারাত বুকে মুখ রেখে কেদেছ মনে হচ্ছে! 

“বউটি উত্তর দিয়েছিল, “নখের দিংন ছুঃখের কাঁপা যে বড় মিটি ভাই ।, 

"আমি মাথায় হাত দিয়ে বসেছলাম। রঙনকে পিপড়েতে থেয়ে ফেলত, ফেলত, আমি 
তাকে মেরে নিমিত্তের ভাগা হয়্োছি। আদার এই বউটির মৃত্ার সকণ দাঁয় পড়বে আমার উপর । 


“সকাঁলে বসেই ছঙ্লাম। চা খেয়েছিলাম । বউটি চ1 দিয়েই বলেনছল, “মনন করে পুজো 
করতে হবে। না'জানেন, বই দেখে পড়তে পারবেন তো1? শীতা আছে, চণ্ডী আছে, 
নইলে বুড়ী কুরুক্ষেত্র তো করবেই, হয়তে। সন্দেহ করবে । পুঙ্জোর মাগে জল থেতে পাবেন 
না। চাইবেন না যেন ।, 

“মেয়েটির মুখের দিকে চে়ে শুধু একটু হেসেছিলাম। দিনের আলোতে দেখলাম তাকে । 
হ্যা, রতন বউ-বউ করত,-_একে রাজরাণীঃ সুখে সুখী করবার জন্তে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিপ।-- 
সে তার মিথ্যে অহঙ্কার নয় ; না, সে তার মোহ নয়! 

"কিছুক্ষণ পর ওই মা এসে বসেছিল কাছে। 

“গাঁয়ে হাত বুলিয়ে, বুকে জড়িয়ে ধরে সে আবৌল-তাবোল কত কথা। “সেই কথাট।! 
মনে আছে? সেই ঘটনাটা? দেইটে £*! সেই-॥ নিজেই বণে যাচ্ছিল অতীত 
ঘটনাগুলি। কখনও হাসি, কখনও বেদনার্ত দীর্ঘনিশ্বাস, সুখছুঃখের স্বত-মাথানে। ক্ষোভহীন 
গ্লানিহীন সে এক জীবনানন্দের আশ্চর্য গ্রকাশ। 

“হঠাৎ মুখে হাত বুলিয়ে বলেছিল, 'কাঁল তুলসী বলে, এই বউয়ের দাঁড়িওল| বর মানায় 
না ঠাকরণ। আর এমন ছেলে, কট| চোখ, কটা রঙ, কোট-পেণ্ট,ল পরলে সায়েব-সায়েব 
লাগবে ॥ দাঁড়িকাড়ি কামাতে বল। তা আমি বলি, ওরে, এ আমার শ্বশুরকুলের সাতপুক্রুষের 
দাঁড়ি! ওই দ্বাড়ি রেখেছে বলেই চণ্ডী-গীতা পড়ে, পূজো করে, নইন্জে সব ভেলে যেত। এ 
তাক্জ্রিকবংশের দাড়ি । তোর সংস্কৃত পড়া হল নাঃ ব্যাকরণের আঞ্চতেই ঠেকলিঃ পণ্ডিত 
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বললে-__মিছে চেষ্টা ঠাকরুণ, ওর হবার! এ হবে না । আমি বললাম, হবে নাকি? এত বড় 
ঘরের ছেলে-পূজোর মস্তর মুখস্থ করুক, গঙ্গা-চান করুক, টিকি রাধুক-দাড়ি রাখুক-." 
নিশ্চয় হবে। হ্যাঁ-মামার কথা মিথ্যে হয় না। বলেছিলীম--বুক ঠুঁকে বলেছি আমি সতী 
আমার ছেলেকে সতীম] বাচিয়ে ফিরিয়ে এনে মামার কোলে ফেলে দেবেন । দেখ. ফলেছে 
কিন! ! 

"এই সময়েই বউটি এসে বলেছিল, “ম1 এখন কথা থাঁকুক, আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে 
, গঙ্গা্মান করে আপি । আর পথে কালীতল। মদনযোহন তলায় পেন্াম করে আঁলব।, 
প'ই্যাহ্য। | তাই বা। দুজনেই জোড়ে যা। আমাকে নিয়ে হাঙ্গামা হবে। যা 
'বাবা। বা), 

"আমার বুক কেঁপে উঠল থরথর করে। ভগবান মানননে-_-তবু মনে মনে বললাম, হে 
ভগবান-তবে কি--। মেয়েটা কি তাই জলে বাঁ।প দিয়ে যরবে আমার সামনে ? 

"মেয়েটি বললে, এসো 1৮ আমাকে অসহায়ের মত যেতেই হল | পথে বেরিয়ে মেয়েটি 
বললে, “ভন নেই, এখনি আহি ডুবে মরতে যাচ্ছি না। আপনার কাঁছে সব বিবরণ আর 
একবার শুনব। ঘরে তো হবে না। বুড়ী কান পেতে মাছে। ঘরে কান খাঁড়া হয়ে 
রয়েছে। চলুন, গঙ্গার ধারে বসে শুনব ।, 

“যেখানটায় সেদিন আপনার সঙ্গে কথ! হয়েছিল, ঠিক সেইখানটিতেই বসে বলেছিলাম 
রতনের কথা । মেয়েটি নড়ে নি, চড়ে নি, গার শ্োতের দিকে মুখ করে চোখ রেখে শুনে 
গিয়েছিল। রতনের প্রশংলা শুনে একবার -আর-একবার, ভার মৃত্যুর কথা শুনে--ছুবার 
নীরবে কেঁদেছিল শুধু। 

আমিই বলেছিলাম, “আমি আর উপায়াস্তর ন! দেখে) ওই পিঁপড়েরা তাকে লক্ষ দংশনে 
ছি'ড়ে খাবে, নৃশংস যন্ত্রণ। সে ভোগ করবে, এ দেখে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । গুলি 
করেছিলাম। আমাকে ধরয়ে দিতে চান দিন, ফাসি যেতে আমার কোন ছুঃখ হবে না। 
বিশ্বাস করুন, কোন-_-, 

"কথা কেড়ে নিয়ে মৃহু স্বরে ধীরভাঁবে বউটি বলেছল, “না । তা হলে আপনি আমাদের 
খবর দিতে আসতেন না। খুঁজতেন না। কাল আমাকে অবসর দিতেন না! আপনাকে 
ভাল করে দেখতে, তুল ভাঙাতে।, 

“তারপর স্তব্ধ হরে গির়েছিল। 

প্বহুক্ষণ পর অলহনীয় হয়ে উঠেছিল আমারই ) বলেছিলাম, উঠুন । 

" দিড়ান, ভাবছি ।, 

” “কী ? 

"“কী করব আমি! আমি তো এখনই ঝীপ দেয়ে মরতে পারি। বিজ্ত তারপর? ওই 
বুড়ী? ভার তো আমীর! তাঁকে যে আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলেছলাম--তুমি যাচ্ছ, 
মায়ের জন্য ভেবে] না, তুমি ফিরে না আস! পযন্ত ভার আমার | 

"আমি বলেছিলীম, 'আা্ষ/কি করব বলুৰ। আমি বরংরাগ করার ভান করে পাপিয়ে 
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ঘাঁই।? 


“দিগ-দিগন্ত হারিয়ে ফেলা মান্থষের মত সে এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে গার পরপারের দিকে 
তাকিয়ে বসে ছিল। নীরবে সে ঘাড় নাড়লে। না। তারপর মৃছু ম্বরে বললে, তাতে বুড়ী 
উন্মাদ হয়ে যাবে। ও সহ করতে পারবে না। ছেলে কিরে আসবে, সে কত আশা ওর। 
কাল থেকে ক বড়াই। আপনি পালিয়ে গেলে ও পথে পথে বুক চাপড়ে চাপড়ে বেড়াবে। 
না---৪ভাবে আপনার যাওয়া হবে না । বুড়ীকে নিয়ে আমি বড় বিপদে পড়ব। তা ছানা 
আমার মনের জোর সব যেন ঝড়ে-পড়া চালাঘরের মত মাটিতে ভেঙে পছেছে। আপনি 
রয়েছেন--তাই আপনাকে খুঁটির মত ধরে দঈাডিয়ে আছি।” 

"ক বলব-_উত্তর খুঁজে পাই নি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ওই বলেছিল, “উপান্ব 
ওই এক | ওবেলা আপনার সঙ্গে ঝগড়া করে আমি ছুটে বেরিয়ে আসব ; এসে গঙ্গার ঝাঁপ 
দ্রিয়ে পড়ব । কিন্বা এই রেলের ইঞ্জনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ব। গলায় দড়ি দিলে কিনি 
খেলে আপন হাঙ্গামায় পড়বেন |, 

“ওই সিদ্ধান্তই নেন সে স্থির করে নিয়ে ওঠবার উ.গ্ভাগ করলে। আমি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছলাম-_বললাম, না । দীডাঁন। 

“সে হেসে বলেছিলঃ “আর পথ নেই)? 

“আমি বলেছিলাম, মাছে । চলুন বাড়ি গিয়ে আমি সকল কথা খুলে বলি। আপনি 
৬গবান ছয়ে বলুন_কাল রাত্রে শামি আপনাকে ছুই নি 

“তার মুখ ঈধিৎ একটু হাধি চকিতে ধেখা দেওয়ার মত দেখা দিল, ভাতে যত অবজ্ঞ| 
তত দৃঢ়তা । সে বললে “মামার কলঙ্কের কথা ভাবছেন? না--তার জন্যে আপনি 
ভাববেন না। আমার ভস্তর যশ্ক্ষণ ঠিক আাছে ততক্ষণ কোন কলঙ্ক আমার গায়ে 
ছেকা দেবেনা । ওখাঁ মম সহ সীতা।? চোখ ছুটো তার দপদ্প করতে লাগল। 
তারপর আবার বললে, “ওত খুড়া আপনাকে ছাড়বে না। হয় খুন করবে, নয় পুলেসের 
হাঁতে দেবে, তারপর পিজে খুন হবে।, 

“£ তাহলে? 

« “তা হলে ওই পথ | আমি মরি, আগার মৃত্যুতে আপনার মুক্তি। 

£ “সে--সে আমি কি করে হতে দেব বলুন | তার ঢেকে আমি এখান থেকেই পালাই । 
আপনি য।-হয় করবেন ।” 

£ «আপনি আপনার দ্িকটাই দেখছেন। আমার দ্িকট1 ভাবছেন না। তার চেয়ে 
আপনি আঙ্গকের দিনটাও:থাকুন। আহি ভাব।। 

“আমি এবার তাকে মনে করিয়ে দিতে চেয়ে ছলাম--একটা কথ! । যেটা তার মত মেয়ের 
ভোল] উচিত হয়নি। বলেছ্ছিলাম, “কস্ত,কিছু মনে করবেন না। আমি যতঙ্গণ থাকব 
আপনাকে মাছ থেতে হবে, সধবা সেজে থাকতে হবেন 

“হেসে সে কথার মাঝধানেই কথ! দিয়ে বলেছিল্ঃ “মে আমাকুমনে আছে । কিন্তু তাতে 
আমার পাপ হবে ন1। একট! আমার গোপন কথ! জাঁপনাকে বলি শুন্থন। খে কথা 


8৮৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমার বাবা-মা ছাড়া কেউ জানতেন ন1) ম্বামী-শাশুড়ীও না । আমার বাব ছিলেন বড় 
পর্ডিত। খুব বড় পণ্ডিত। তিনিই আমার কুঠীবিচার করেছিলেন) আমার ছিল বৈধব্যযোগ। 
আর দেখছেন তো! আমার নূপ ! বাবা বলতেন--এ রূপ যাঁর হয় তার ভাগ্যে হয় বৈধব্য, 
নর অগ্নিপরীক্ষা বনবান। তাই বলতেন--আমাকেও বলেছিলেন--যার তার হাতে ভোকফে 
দেওয়া যায় না মা! কিন্তু আমি দরিদ্র, কোথায় পাব শ্রেষ্ঠ পুরুষকে | তাই লৌকিক 
বিয়ের আগে ভোর অলৌকিক বিবাহ দেব। বিয়ের আগে তিন আমানের ঘরের শালগ্রাম- 
শিলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন গোপন অনুষ্ঠান করে। বলেছিলেন--পুরুষোত্বমের 
বিগ্রহের সঙ্গে তোর বিয়ে হল। এবার যার সঙ্গে বিয়ে হবে মে হবে ওই গুরই প্রতিনিধি। 
€তার লৌকিক স্ব!মী বাচে তো এতেই বাঁচবে; না বাঁচলেও ভাঁর ওর--উনি রক্ষা করবেন; 
বিধবা তুই হবি নে, মঙ্গল বেটার অষ্টমে অত্যাচারের পথ আমি রোধ করে দিলাম ।-..বিধবা 
আমি নই--হুব না; স্বামী আমার তিন । তাই তো কাল থেকে তাঁকেই বলছি--বল, কি 
করব? দেখাও পথ--দেখাও । 

“আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম । এ বে রূপ-ক', অবিশ্বান্ত | কিন্তু ওয় মুখে অবিশ্বাস্য 
মনে হয় নি। অবিশ্বাস্ত মনে করতে ইচ্ছে হয়নি, সাহপ হয়নি! সে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে এই প্রশ্নই করেছিল, 'বিশ্বাস করতে পারছেন ন1? উদ্তট মনে হচ্ছে? 

“আমি সসন্ত্রমে বলেছিলাম, “না ।” 

“সে বলেছিল, “আপনার মধ্যে মহৎ মানুষ আছে। দেবতা আছে। অন্যে হলে-_- 
আজকালকার বাবুর_মুকে মুচকে হাসত। আপনি-- হঠাৎ সে থেমে গেল। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ সে বলে উঠল, “আচ্ছা আবার 
থেমে গেল। কী যেন হঠাৎ মনে এসেছে । বলতে গিয়ে থেমে যাচ্ছে। 

“আমিই বললাম, “বলুন!” 

" «আপনি ঠিক এমনি করে আমাদের সঙ্গে থাকুন না।, 

্তস্তিত হয়ে গেলাম আমি। 

“ রতন সেজে ? 

“হ্যা! অন্তত ওই বুড়ী ধতর্দিন আছে। যেমন ভাবে কাল রাত্রি থেকে আমরা রয়েছি, 
তেমনি ভাঁবেই থাকব । আপনাকে মনে হচ্ছে বড্ড চেনা, বড্ড আপনার ।” 

“মুখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, “মনে হচ্ছে সে ছিল আঁমার পুরুষোত্তমের 
অক্ষম প্রতিনিধি১ আপনি আমার- তীর প্রতিবিষ্ব । পুরুষোত্তম কল্পবৃক্ষ-_-আপনি তার 
ছার! হোন । 

“আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তার দিকে । 

“সে বলেছিল, ণগুনেছি, মধ্যে মধ্যে কাঁয়৷ ধরে ছল্পবেশে ভগবান ভক্তের সেবা! করেন? 
হাসেন» কথ| বলেন, কৌতুক করেন। ধরা দেন না। আপনি ভগবানের ছাঁয়। হয়ে 
আমাদের ধর] দিন না!« আপনি আমাদের হৌন, আমাদের বাচান, আমরা আপনার হবঃ 
গুধু আমাদের কারার কোন 'মম্পর্ক থাকবে না, সম্পর্ক থাকবে আর সবের। নতুন কালে 
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শুনেছি, ছেলেমেয়েতে এমন বন্ধুত্ব তো হয়। সেখানে অবিশ্তি ছুক্গনেই ছুজনের বন্ধু। আমি 
ভট্চাজ বাড়ির মের়ে--বউ। বন্ধু আমাদের হয় না, হতে নেই। আপনি হবেন আমার 
পুরুযোতমের প্রতিবিত্ব । এর পর তুমি" বলে শুরু করলে, “সংসারে এসেছ, ভগবান সাজ, 
পুত্রহীনাঁর পুত্র হও, দ্বামীহীনাঁর স্বামী হও, মানুষ ছিলে দেবতা হও! পার ন1? আমি 
ই! করে তাকিয়েছিলাম তাঁর মুখের পিকে । কথা শুনেও আঁপনাঁকে হারিয়ে ফেলেছিলীম, 
তাকে দেখেও আত্মহারা হচ্ছিলাম। তার মুখের সে আশ্চর্য দীপ্তি-_তায় চোখে দীত্চি, মুংখ 
দীপ্তি, হাগিতে দীপ্ষি, সে আশ্চর্য! 

“তবুও আমি বলেছিলাম, কি বলছেন ভেবে দেখেছেন? এধে আমার মৃত্যুধোগ ! 

«সে বলেছিল, 'না এ তোমার অম্বভতযোগ। মৃত্যুযৌগে মরে মানুষ প্রেত হয়__এ 
অম্ুতযোগ--এতে তুমি অমর হবে-_মান্ষ থেকে দেবতা হবে) 

“এবার আমি অভিভ্তৃত হয়ে গিয়েছিলাম । এমন কথা তো শুনি নি কখনও । অনেক 
স্মার্ট কথ! শুনেছি, শিখেছি বলেছি, স্যাটাঁয়ারে এক সময় ঝৌঁক ছিল নেশা! ছিল; কিন্তু 
এমন অন্তর-ভয়! মন অভিভূত করা কথা ভো শুনিনি। আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 

“মেয়েটি হেসে বলেছিল, 'বল। তারপর দৃষ্টি দেখে বলেছিল, “কী দেখছ এমন করে ? 
আমার রূপ? দু-চোঁধ ভরে দ্েখ,যত পাঁর। এরূপ তোমার জন্তে। তোমার আশরে 
আমি নিশ্চিন্ত হব, নির্ভয় হব, আমি আরও রূশঙী হব। সাজব। তোমার আর আমার 
মধ্যে পিলম্ুজ রেখে জেলে দেব ধিয়ের প্রদীপ ॥, 

“সেই দ্রিন গঙ্গার জলে ন্সান করবার সমর প্রবীরের নাম-পরিচয়, প্রবীরের শিক্ষা-দীক্ষা 
সব ডুবিবে দিয়ে সত্যিই রতন হরে ফিরে এসেছিলাম । বুড়ী খুব তিরস্কার করেছিল, বউটি 
মুখরাঁর মত জবাঁব দিয়ে বলেছিল, “তোঁমার ছেলেকে আমি খুঁটে বেখেছিঃ বেশ করেছি। 
চোঁথ গিয়েছে, দিলে তুমি রাখতে পারবে? ভাবনা, ভেবেই তো! মলে! আমি থাকতে 
ভাবনা! কিসের শুনি? সীতা বাম্নীকে জান না? 

“ুড়ী চীৎকার করে উঠেছিল, না-না। ও-নাম আর তুই মুখে নিবি ন! হতভাগী। ওই 
নামের জন্তে আবার হারাতে হবে। সীতার বনবাস | ও-নাম আর নয়। রে রতন 
এখুনি নাম পাল্টা, এখুনি ।* 

“জামার কীজানি কেন আরতি দেবী, “রতি' নামটা মনে পড়ে গেল। বিদ্যুৎ-চমকের 
মত তার কাহিনী মনে পড়ল । আমি আজ ভন্ম হয়ে অত হয়ে গেছি। ও হোক “রতি । 
তাই বললাম, একটু ঘুরিয়ে বললাম, “মা, মরে বেচেছি। মন্গন তাই বেঁচেছিল। ওর এই 
রূপ, থাক না মা ওর নাম রতি ॥ 

“বুড়ী বলেছিল, 'থুব ভাল । খুব ভাল। রতি] রতি! 

“রতি হেসে বলেছিল, “নাজ ফুল কিনে এনো। মাল! গেথে তোমাকে রাজার 


আঁমি সাজব ।? , 
“নত্যিই সেজেছিল। মাঝখানে জবস্ত প্রদীপের আড় ওখে পে কী হালি! মেঁকী 
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মাধুরী তাঁর মুখে ! 

“রাত্রির পর রাত্রি। 

“সত্য গোপন করব না! আরতি দেবী । জীবনে আলে! আছে ছায়। আছে। উপকার- 
প্রবৃত্তি আছে। স্বার্থপরতা আছে, দেবতা আছে পশু আছে) মধ্যে মধ্যে মনের অন্ধকারের 
মধ্যে সে পশুটার কি অর্ধীর অস্থিরতা | আমাকে পাগল করতে চেয়েছে। বলেছে--ও 
তোমার কাছে যে মাশুল আদায় করেছে তুমি ভাঁর বিনিময় কেন নেবে না? আক্রমণ করে 
আদায় কর। পশুর মত ভোগ কর। 

“কিন্ত তা পারি নি। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পণুটাকে পায়ের তলায় চেপে ধরেছি। বলেছি, 
£ওরে তুই পুক্ুযোত্বমের প্রতিবিষ্ব, তুই পণ্ড নৌস।-- 

“ভিতেছি। পেজয়ে যেকি আনন্দ! যাক--ভারপর বলি--- 

“আমি ধরলাম রতনের কাঁজ। ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম, যন্ত্র যথেষ্ট বুঝতাঁম। যুদ্ধের সময় 
রতনের কাছে কাজ শিখেছিলাম। কাঁজ আবিফার করলাম । কারও কারখানায় মিশ্বীর 
কাজ করব, সেটা ভাল লাগে নি। লকালে বের হুতাম রাম্তায়। কাধে যস্ত্রের ঝুলি। 
সেপ্ট ণল আযাভেনু ধরে, পথে কারুর যোটর অচল দেখলেই গিয়ে ধীড়াভাম। 

“ “দেব মেরামত করে? কাজ অনুযায়ী দাম বলতাম। মান্য অনুযারীও বলতাঁম। 

“মেরামত করে দিয়ে গাড়ি ঠিক চলেছে বা চলবে দেখিয়ে দেবার জন্য তাদেয় সঙ্গেই 
টি | পথে অচল গাড়ি দেখলে সেখান। থেকে নেমে এখানার পাশে দড়াতাম। 

“দেখব গাড়িটা? চলছে না? দেব মেরামত করে ?, 

“চার টাকা থেকে দশ টাকা পর্যস্ত। দিনে অন্তত চার-পাচখানা! গাঁড়ি। পচিশ টাঁক। 
রোজগার হুত। বাগবাঁজারের ওই বস্তি থেকে শোভাবাজারে এলাম । এবখাঁনা গো 
বাসা। আপনি দেখে এসেছেন । 

“রতি কাজ ছাড়ল; একটি বাড়িতে সে রান্নার কাঁজ করত, সে কাজ ছেড়ে দিল। 
দিনে দিনে সত্যই রূপসী হল। আমি এই শেষকালে, অস্বীকার করব ন। আপনার কাছে, 

, আমি শুধু করুণা করে, এক সস্তানহারা হতভাগিনী অন্ধ বৃদ্ধ'কে পুত্রশোকের নিদারুণ আঘাত 
থেকে রক্ষা করবার জন্যই, মিথ্য। তার পুত্র-পরিচয়ের ছুর্ভীগ্য মাথায় করে আত্মোৎসর্গ করি 
নি। আমি রতনকে যে-যস্ত্রণ! থেকে রক্ষার জন্চ গুলি করে থাকি, ভারই শোধ দিতে ওখাঁনে 
এমন করে থাঁকি নি। রতির ওই রূপ, ওই রূপে আমি জ্যোতির্লেধার চারিপাশে অদৃশ্য এক 
গণ্তীকে খিরে এক বন্ধনে বাধা পতঙ্গের মত ঘুরেছি, কখনও এক জায়গার বসে নিষ্পলক 
চোখে চেয়ে দেখেছি। রতি রতি নয়, ও জ্যোতি । ওর দাহিকা-শক্তি নেই। থাকলে 
পুড়ে যেতাম বোধ হয়। না। পুড়তাম না, এখানে বলি আরতি দেবী--আঁমার কাঁমনাঁকে 
আমি স্বীকার করেও বলছি--আমার জীবনের শিক্ষা, আমার বংশধারা আমাকে বল দিয়েছে। 
আমান পশুকে আমি হার মানিক্বেছি। বাক! দিনের পর দিন, পু্টিতে, তুষ্টিতে, 
মার্জনায়, প্রসাধনে ও অযুরও রূপসী হয়েছে। রাত্রির পর রাত্রি আমর] পাশাপাশি মুখোমুখি 
বঙ্গে থেকেছি, ওকে দেখেছি ।* ও হেসেছে, ওর হাতখানি আমার হাতে থেকেছে। ভারপর 
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হঠাৎ উঠে বলেছে, *গুয়ে পড়--আমি যাই। ও শুভ পাঁশে একখানা ছোট খরে--ওর 
পূজোর ঘরে) ছোট একফাঁলি হর; একটা দিকে ওর ঠাকুরের আসন । কত তার সাজসজ্জা । 
তারই সামনে একখান! কম্বল পেতে শুয়ে থাকত সে। এ খবরে দেখেছিলেন ছে'টি একজনের 
তক্তাপোঁশে একটি বিছানাই ছিল। ও ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ত, আমি এ ঘরে খাঁকভাম। 
প্রথম প্রথম ছট্ফট করেছি, নিজের উপর ক্রোধ হয়েছে, মেয়েটার উপর হয়েছে, বিশ্ব- 
্্ষাণ্ডের উপর হয়েছে। ক্রমে ক্রমে আমার সব ক্ষোভ নব অনুশোচনা রঃ হয়ে গেল 
এক আনন্দ অঙ্কুভব করলাম। 

“অবিশ্বাসী নাস্তিক যার! তারা অবিশ্বাস করতে পারে; অবিশ্বাসই তাদের ধর্ম। এমনই 
একটি অসহায় নারী বিশ্বাস করে তাদের আশ্রয় করলে তার! কি করে তা জানি না তবে 
প্রেমে পড়ার বা পরম্পরের যধ্যে দেহবাদের সম্পর্ক স্থাপনের কল্পনায় আনন্দ পায় এ আমি 
জানি। আজ সেত্তরপার হয়েছি আমি। আপনিও বিশ্বাস করবেন এও জানি। আপনি 
মহাত্মান্ধীর সঙ্গে মহা ছুর্ষোগে নোয়াখালির মহাঁশ্াশান পরিক্রমা! করে এসেছেন। আপনি 
প্রশ্ন তুলবেন না, তবুও বলি--যদ্দি কেউ প্রশ্ন তোলে তাদের বলবেন-_বাক্যে এর ব্যাখ্যা 
নেই। শুধু একদিন কেউ যদ্দি পরম বেদনায় 'আঁপনার মুখের সকল খাটুকু কোন অতি 
ক্ষুধাতুরকে দিয়ে নিজে উপবাঁসে থাকবার সুযোগ পায় তবে” সে বুঝবে_-এ বাস্তব, এ সত্য। 
একদিন আপনাঁকে বলেছিলাম, “যে নেয় সে সব সময় দাতার চেয়ে ছোট নয়। সব সময় 
কেন কোন সময়েই ছোট নয়--যণ্র সে পরম গ্রহীতার মত অসস্কোচে প্রাপ্য পূজা বলে তাকে 
নিতে পারে। ও তেই পরম গ্রহীতা । 

“ও আশ্চর্য! একদিন বিধবা বিয়ের একখাঁনা ছবি দেখতে গিয়ে মাঝখানেই উঠে চলে 
এল । বললে, াম-রাঁম-রাঁম ; এই দেখে? 

"আমি বললাম, 'কেন?' ও বললে, কেন? বিধবার বিয়ে 

“আমি বললাম, বিধবার বিয়ে সব দেশেই আছে; আঘাদের দেশেও আছে।, 

“ও বললে, 'সে দেশে অন্ত সাজে আরও অনেক কিছু আছে, যা আমরা করি না। অন্ত 
দেশে শুরোর খায় অথান্ত খায়-_তাঁও দোষের নয়, তাই বলে তাই তুমি খেতে পার ?, 

“এ কথায়'আমি হেসেছিলাম--বেচারী জানে না ওর ম্বামী রতন বেচে ফিরে এলেও এ 
কথায় মুখ টিপে হাঁসত। কিন্তু এর পর ও যা বললে তার জবাব আমি পাই নি। সে 
বলেছিল, "স্বামী মরলে স্ত্রী, স্বী মরলে স্বামী যদ্দি বিয়েই করবে--তবে প্রেম-প্রেম-গ্রেম করে 
এত গাঁন হাঁহুতাশ-_-এত ছড়! পাচালী গঞ্চ পঞ্ঠ কেন রে বাপু? মরণ সব? তারপর হঠাৎ 
প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা যে দেশে যে সমাজে বিধবা! বিয়ে আছে-_সেখানে সব বিধবাই বিয়ে 
করে? ধর আমাদের দেশে পুরুষদের বিয়ে করতে আছে বউ মরলে) কিন্তু সবাই তে করে 
না। ওদের দেশে তেমনি ছু-চারজন বিধবা! বিয়ে না করে থাকে না? আমাদের মত? 

“বলতে হয়েছিল, গ্যা থাকে ।' ও প্রশ্ন করেছিল, “তাদের বুঝি ওর] ঘেন্না-চক্ষে দেখে 1' 

“জবাব দিতে পারি নি। 

“আর একদিন--এই সেদিন, আপনার সঙ্গে দেখা হও্য্লার পর, সে আমাকে জিজান। 
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করেছিল, “তোমার এই মিম্থী সেজে থাকতে কষ্ট হয়, না? 

“আমি প্রসন্ন অস্তরেই ছিলাম, বলেছিলাম অকপটে, “না 

পুব খুন হয়ে বলেছিল, “আমীর চিনতে তুল হন্ব নি; তুমি আমার পুরুযোতমের 
প্রতিবিশ্ব---মামার কল্পবৃক্ষের ছায়াই বটে ॥ 

"সেদিন কথায় কথায় একট! কথ! মনে উঠে গিয়েছিল। যুদ্ধ মিটে আসার সম্ভাবনায় 
কুথাট! মনে হয়ে গেল। তাকে বললাম, “এক কাজ করব রতি? থুব ভাল হবে হয়তো | 

«কি গো? 

« “দেখ, যুদ্ধ মিটে গেছে; আজাদ হিন্দ, ফৌজের সবাই ছাঁড়া পেলে। এদিকে ওই 

*ফিসারটাকে মারার কোন প্রমাণও আমীর বিরুদ্ধে নেই। এক্গন আমি নিজের নামে নিজের 
পরিচয় দিই না কেন? ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই চাকরি নিশ্চয় পাব । মাকে একট! কিছু 
বললেই হবে। কিছুই বুঝতে পারবে না। তোমাদের নুখে রাঁথতে পারব ।, 

“সে বলেছিল, “ন11 বার বার ঘাড় নেড়েছিল। 

“প্রশ্ন করেছিলাম, কেন রতি? মায়ের কাছে আমি রতনই থাঁকৰ। তোমার কাছে 
থাঁকব-_সেই পুরুযোত্বমের ছায়!! 

“সে বলেছিল, “ন1। তা হলে তুমি আমার কাছেই আর পুরুযোত্বমের ছায়! থাকবে ন]1। 
আমি তখন লোভের পাঁপে সত্যি-সত্যিই তোমার রক্ষিতা হয়ে যাঁব। দেহের সম্ন্ধ ন! 
থাকলেও যাব।---, 

"আমি খুব বিস্মিত হই নি। কারণ ওকে তো আমি জানতাঁম। তারপর ও আবার 
বলেছিল, “জান, তোমাকে আমি ভালবাঁসি। সত্যিই বাি। ওই ভগবানের ছাঁয়া বলে মনে 
করে নিয়ে বাদি। কিন্তু তোমার ওপর আমার লোভ নেই । আর কিছু কথা বলেছিল 
আপনার সম্পর্কে । কোন মন্দ বলে নি। বরং বহু কথ! বলার জন্ত ছুঃখই প্রকাশ করেছিল।-- 
ম্নেসব থাকৃ। 

"এই শেষ আরতি দ্রেবী। এতটুকু কিছু গোপন করি নি। এত কথাঃ এত কথা কেন 

, কোন কথাই আপনাকে লিখতাম না, সেদিন শ্রাশাঁনে দেধা হলেও লিখতাম না। কিন্ত 
দেখলাম, সে-আপনিও আর নেই । আপনার চোখে-মুখে পরম প্রশান্তি দেখেছি । আপনি 
মহাঁত্মাজীর সঙ্গে নোয়াখালি গেছেন, তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন এটা! জানতাম; কিন্তু সেদিন 
চোখে দেখলাম, তার সাহচর্ষের ছায়! 'পড়েছে আপনার উপর। মুখেচোখে বেদন। 
দেখেছিলাম, ক্রোধ দেখিনি । তাই লিখলাম। আজ এ পাল! চুকে গেল, একজন পরম 
শ্রদ্ধেয় যমভাময় বন্ধুর কাছে সকল কথা না বলে পাত্বনা পাচ্ছি না বলে লিখেছি। আপনি 
এখন বুঝতে পারবেন বিচার করতে পারবেন। আর একটু ও-পৃষ্ঠার দেখুন ।” 


উদাস দৃষ্টিতে জানালার মধ্য দিয়ে ভাতের সেই দিনটির রৌদ্রালাকিত আকাশের দিকে 
আরতি চেয়ে বসে রইল।॥ ক্রোধ নয়, স্ব! নয়, শুধু বেদনা । অন্তর ভরে গিয়েছে । শরতের 
আঙেজ-লাগা ওই গাঢ় নীল অথক্লাশের চারিদিকে ছড়ানো অজ কৃফণ-গুত্র মেঘপুঞ্জের মত পুজ 
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-পুঞ্জ বেধনায় যেন ভরে গিয়েছে অন্তর । চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা! জল ঝারে গড়ল টপ টপ 
করে। মনে মনে মনে বলতে গেল, প্রবীর তুমি আমাকে ক্ষমা কর। কিন্ত আগে পৃষ্ঠাটা 
ওল্টাল। 

“পরণড বৃদ্ধা মারা গেলেন। আপনি দেখেছেন, মুখাগ্রি করেছিল সে-ই। শেষকালে 
অবান্ধব-বান্ধব অন্ত জন্মের বান্ধব বলে আমাকে দিয়েও দেওয়ালে আগুন। আমি তখন 
ভাবছিলাম, এর পর 1 রতিকে সেপ্রপ্র করবার সময় হয় নি, পাই নি। কিন্তু ওর মুখ-চোখ 
দেখে বুঝেছিলাম, এ ভাবনা সেও ভাবছে । ভাবছে, এর পর? আপনি লক্ষ্য করেন নি, সে 
কী দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল গঙ্গার দিকে। দে যেন গঙ্গাসাগর পর্যস্ত প্রসারিত উদ্দাস দৃষ্টি! কী 
ধুঁজছিল বুঝতে পারি নি। বাঁড়িতে ফিরে সন্ধ্যার সময় জিজ্ঞান! করেছিলাম, “রতি |: 

« বল), 

“ “কী ভাবছিলে এমন করে ?, 

“ কাল বলব ।, 

"আমি বলব ?' 

“আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝর ঝর করে, কেঁদে ফেলেছিল। রতির এই 
গ্রথম কামা। প্রথম দিন রঙনের মৃত্যুসংবাদে কয়েক ফৌোট। চোখের জল সে ফেলেছিল, 
কিন্তু সে কারা নয়। একাম্া-সে কা কারা! কাদতে কাদতেই উঠে চলে গিয়েছিল। 
তারই মধ্যেই কোন রকমে বলেছিল, “কাল। কাল।' 

পুজোর ঘরে গিরে গুয়েছিল। 

«আমিও শুয়েছিলাম। ঘুম আসে নি। শেষরাজে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সকালে উঠে 
দেখলাঁম রতি নেই। পেলাম একখান! চিঠি । লিখেছে, “সারারাত কাদলাম। মা মরল। 
বন্ধন কাটল। আর তো কে'“ ধর্মের কোন স্তায়ে আমি তোমাকে বেধে রাখতে পারব না। 
না, পারব না। তোমাকে এইভাবে বেধে রাখব কী বলে? আমার অধিকার নেই। বর্ষ! 
গেল, এইবার যে মেঘ কাটিস্বে হ্রযচন্দ্রের ম৬ উঠবার সময় হয়েছে । আমার তো সঙ্গে যাবার 
শক্তি নেই, উপাঁক্র নেই। তাই সুতোকাটা ঘুড়ির মত ভাঁদলাম। তুমি আমার পুরুষোত্বমের ' 
ছায়া । বহু ভাগ্যে ও-ছায়া মেলে, মিলেছিল আমার | এবার কাল হয়েছে, আমাকে ও-ছায়। 
ছেড়ে সরতে হবে । তুমি বুঝতে পার না, আমি পান্গি, তুমি আমার কাছে তো তোমার ইচ্ছায় 
নেই? তিনি দাড়িয়ে আছেন, তুমি তাঁর *চ্ছ/য় তার ছায়র মত আমার উপর নিজ্ধেকে মেলে 
রেখেছ । তিনি আর ছাড়িয়ে থাকতে পারছেন ন1। সার কষ্ট হচ্ছে। তাই চপলাম। শ্মশানে 
দেখেছিলে, কোন্‌ দিকে তাকিয়েছিলাঁম ? গাসাগরের দিকে । ভর! গল এখন, কুটো পড়লেও 
সেখানে টানছে। সেখানে কাঁমন। নিয়ে যাচ্ছি তো । কী কামন। সে বলব না। আমার খুঁজে 
না '*.। শেষে একটা কথ! বলি। তুমি আমার পুরুষোতমের ছায়া । তোমার কোন গ্রানি 
নেই, অন্তার় নেই, আমি জানি। তবুও লৌকে যখন তোমার কথ শুনবে--তখন এমাযার 
স্বামীকে রক্ষা করবার জদ্ত অত্যাচারী সায়েবকে ধে তুমি মেরেছ সত নিয়ে কথা তুলবে। 
বিচার করতে চাইবে--তৃমি পিপড়ের কামড়ে নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় মৃতর হাত থেকে রেহাই দিতে 


৪৮৬ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


তাঁকে যে গুলি করেছিলে, সেটা শ্ঠায় কি অন্তায়। পরীক্ষ! সংসারে ভগবানকেও দিতে হয়। 
তুমিও দ্িও। তুমি সব আগে গিয়ে বিচার চাও । বল, আমার বিচার কর। আজ দেশ 
ত্বাধীন। এ দেশের যে-দণ্ড আন্ুক তুমি পিছোবে কেন? মুক্তি তুমি পাবে। না পাঞ্, 
তাতেই বা কী? ন্যায়ের অবতার ওই তো বসে আছেন বেলেঘাটায়। তাঁর কাছে গিয়ে 
বল--বিচার কর। ইভি--রতি ।, 

* “আবার পুনশ্চ লিখেছে, “তুমি যেন রতি নামে আর কাউকে ডেকো না।' 

“আমি যহাত্মাজীর কাঁছেই যাচ্ছি আরতি দেবী, আত্মলমর্পণ করতে । ওই বিচিত্র মেয়েট! 
এই সাহস আমায় দিয়ে গেছে। তাই বা শুধু বলি কেন? আমি দিল্লীর রাজকর্মচারীর ছেলে, 
ক্লাবের স্বাদ-পাঁওয়া অতি আধুনিক-_সব কিছুতে অবিশ্বাসী ; -পুণ্যের নামে হেসেছি, সতীত্ব- 
সততাকে ব্য করেছি, প্রেমকে স্বীকার করি নি; আমাকে সে এক আশ্চর্য দিব্য পৃথিবীতে 
উত্তরার়ণ করিয়ে দিয়ে গেছে। মৃত্যুকে আমার আর ভয় নেই। ইতি-_ 

প্রবীর ৷” 


বিশ্ব-পৃথিবী ঝাপসা হয়ে যেন কুয়াশায় ঢেকে গেল। সে কুয়াশ! ধীরে ধীরে কাঁটল। 
আরতির অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। কোন গ্লানি নেই, ছুঃখ নেই। মনে মনে বললে, “তোমার 
ধাত্র। শুভ হোক প্রবীর । নেবে বৈ কি-_যা করেছ, তার বিচীরে ঘ| প্রাপ্য তা নেবে বৈ কি। 
কঠিনতমই যদি হয়, আমি কাদব। কারণ তুমি আমার । তোমার অন্ত আরতিও তো কম 
তপস্য! করে নি। যে পৃথিবী বলছ, তার আভাস তো সেও পেয়েছে । পরম ছুঃখেই তো 
তার সিংহদ্বার খোলে ।, 

আরতি প্রতীক্ষা করে রইল । হয় মুক্তিতে মাল! দ্িরে নবাগত জানাবে, নর শবাধারের 
জন্য মাল। নিয়ে যাবে, দিলীর লালকেল্প। পর্বস্ত। 

আকাশ বৌন্রালোকে ঝলমল করছে। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


“কীতিহাটের কড়চা” ( ৩য়-৪র্থ ) 


তারাশক্করের অমর হৃষ্টি তার মহা উপন্যাস “কীতিহাঁটের কড়চা'র শেষ ভাগ বর্তমুন 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । তারাশঙ্করের জীবিতকাঁলে এ মহাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি-- 
কিন্তু দীর্ঘদিন সাম'য়ক পত্র সাপ্তাহিক “অম্বত'-এর পাতার এ রচন] প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ উপন্াসটি রচনার ইতিহাস তাঁর আত্ম্গ শ্রীযুক্ত সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিশদ ভা্রে 
অন্তত্র বলেছেনও। পুর্বোবর্ভা খণ্ডে দে কথার উল্লেখও কর! হয়েছে । 388 জাতীয় 
এত বড় শীর্ঘ উপন্ভাস বাংলা! সাহিত্যে বিরল। এই মুহূর্তে কেবলমাত্র শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
আশাপূর্ণ। দেবীর “প্রথম প্রতিশ্রুতি ও পরবর্তী ছুই খণ্ডের এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের “কলকাতার কাছেই" ও পরব্ভী ছুটি খণ্ডের নাম মনে পড়ছে। 

প্রায় দুই শতাব্দীর উত্থান-পতনের ইতিহাঁসের সঙ্গে একটি জমিদার-বংশের কাছিনীর 
কথাও নান! শাখাপ্রশাথা বিস্তার করে তারাশঙ্কর বলেছেন । অর্থাৎ মোগল যুগের তখন 
অবসান হচ্ছে_দেশে বার হাপীঁঘ! এবং ভাঁকাঁতি ও ফ|মুড়ে ও ঠ্যাঁডাড়ে প্রভৃতির নানাবিধ 
উৎপাত প্রবল ॥। বিচার ও শান বলতে কিছু অবশিষ্ট মেই। “জোর যাঁর মুলুক তার'-- 
এই নীতিই হোঁধো। দেশের শক্তিশালী লোকদের মনোভাব! ইংয়েজ শাসন ও শোষণ 
তখনও দেশে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত হয় নি--তখন কাহিনীর আরভ। চিরস্থারী বন্দোবস্তেরও 
আরতত- লর্ড কর্ণওয়াঁলিশের মাঁধামে ব্রিটিশ রাজত্ব ও রাঁজম্ব আদায়ের সুত্্রপাত ও বাঙালী 
ভূম্বামীদ্দের অভ্যুদয় । তা৮ণর ধাঁপে ধাপে নানা ভাঙাগড়ার কাহিনী বলেছেন তারাশঙ্কর-- 
“কীতিহাটের কড়চা? মহা উপগ্চাসের মধ্য দিয়ে। 


মনে হয় এই মহাগ্রন্থ রচনা! করবার বালন। দীর্ঘদিন ধরে অন্তরে লালন করেছেনু 
তারাঁশঙ্কর। তার আত্মস্মতিমলক অনেক রচনার টুকরো টুকরে! অংশ পাওয়া যায় 
উপস্তাসটির মধ্যে । লাভপুর' ও কলকাতার চোখে দেখা ও প্রত্যক্ষদশশর কাছ থেকে শোন! 
অনেক কাহিনী তিনি চয়ন করেছেন এই "হা উপন্তাসে । অনেক কাছে থেকে দেখা মাহষের 
ভিড়ও অপ্রতুল নয় উপন্তাটির মধ্যে । 


বছু উল্লিখিত ও বছু কথিত আরে। একটি কথা পুনরায় উল্লেখ করতে হচ্ছে। তারাশঙ্কর 
নিজে ছিলেন প্রাচীন অমিদার-বংশের সম্ভান। তাছাড়া তার শ্বগ্রাম লাভপুরে ছিল 
ছোট ও বড় ভূম্বাযীদের প্রাবল্য। ভাদের দোষগুণ ভিনি অতি কাঁছে থেকেই দেখেছেন। 
ক্ষতিষুঃ ও তনুর জমিদার-শ্রেণীর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ তিনি করেছেন তাঁর “জলসাঘর”, 
“রায়বাড়ি” *বন্দিনী কমলা, প্রভৃতি গল্পগলির মধ্য দিয়েখ, তাছাড়া! “সাড়ে সাত *গণ্ডার 


৪৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জমিদার" ও “মুটু মোজ্ারের সওয়াল” প্রভৃতি জমিদদারপ্রধান বিখ্যাত গল্পও তার আছে। 
তাঁর অতি বিখ্যাত “অগ্রদানী, গল্পের মধ্যেও জমিদার-শ্রেণীর কথ! আছে। তিনি জমিদার- 
শ্রেণীর অত্যাচার ও শোষণ এবং তাদের বিবেকবর্জিত আদর্শহীন জীবনের কথা বলতেও 
কুষ্ঠিত হন নি। আবার কোনে! কোনে! গল্পে বিগত বৈভবের কথার সঙ্গে মুচুকুন্দ চাপা 
যদ স্ুত্রাণের রেশ যেন পাই। এ গল্পগুলির মধ্য দিয়ে যান্গষ তারাশঙ্করকে দেখতে পাই। 
মানুষকে তিনি ভালোবাসতেন । ছোঁটই হোক-_বড়ই হোঁক-_মাহষকে %1]1811, ভাবতে 
তাঁর ভালো! লাগত ন1। 


» “কীতিহাটের কড়চা*র কথক স্বরেশ্বর শিল্পী। সেভাঁদের বংশের নানা ঘটনার ছৰি 
একেছে। নিরবচ্ছিন্ন ভাঁবে ছবির পরে ছবির মাল গাথে নি। “কড়চা” সঠিক অর্থে 
ইতিহাস নয়। উপন্ঠাসও নয়। অন্তত অভিধানে সে কথা বলে না। তারাশঙ্করও 
ছুশে] বৎসরের ঘটনাঁবলীর মধ্যে কিছু ফাঁক রেখেছেন। এই কাহিনী বগাঁর হাঙ্গামা-_ 
পলাশীর যুদ্ধের মধ্যে কেনারাঁম ভট্টাচার্য রায়ের বৈষয্ধিক উন্নতি ও সেই সঙ্গে হাঁরেম থেকে 
পলাতক যবনী-মুসলমাঁনীর সঙ্গে তাঁর প্রেমভালবাপার মধ্য দিয়ে আরম্ত হয়েছে। 

এই হুচন1। তাঁরপর সে কাহিনী উনবিংশ শতাববীর ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান সোসাইটি, 
নীলচাষ ও নীলকুঠির অত্যাচার, নীলকর রবিনসন সাহেব, শিকারকাহিনী এবং সোমেশ্বর 
রায় ও শ্টামীকান্তের তত্র, বীরেশ্বর রায়ের ঘটনাবহুল জীবন এবং ভবানী দেবী ও সফিয়া 
বাঈ এবং জমিদারী রত্বেশ্বর রায়ের কঠিন হাতে জমিদারী পরিচালন! ও প্রজ'শাঁসন এবং তার 
পরবতখকালে কুধিনির্ভর সামন্ত্রতানত্রিক সচ্ছলতা থেকে উত্তরপুকষের কয়লাঁথনির 
ব্যবসা ও সংবাদপত্র পরিচাঁলন] এবং বিলিতিয়ানার অনুকরণ ও বিলেতধাত্র! দেখিয়েছেন । 
তারপর ক্রযে ক্রমবর্ধমান বংশধরদের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীর আয়ের হ্রাস এবং বিলীয়মান 
জমিদারীর সঙ্গে বিলীয়মান মন্ুঘ্তত্বের কথাও এই খ্যাতিমান শ্রষ্টী অতি নিপুণভাবে তার 
বৈশিষ্ট্য-সমুজ্জল লেখনীতে বর্ণনা! করেছেন । 


_ তারপর নুরেশ্বরের জীবনেও এসেছে পরিবর্তন । চির উচ্ছ_জ্খল, ভাঁবুক, আদর্শবাদী ও 
স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও সমাঁজতন্ত্রেবিশ্বাসী ঘুরেশ্বর সেটেলমেণ্টের কাজে কীতিহাটে গিয়ে 
জড়িয়ে পড়েছে । নানা! রকম ক্ষুদ্রতা ও মহত্ব দেখেছে ছোট ও বড়দের মধ্যে । গ্রামীণ 
দলাদলি দেখেছে । তাদের বংশের মানুষদের অধঃপতন দেখে বিস্মিত হয়েছে । শতাধিক 
বৎসর পূর্বে জেখ! বীরেশ্বর রাঁয় ও রত্বেশ্বর রায়ের ভারেরি ও পত্রাবলী পড়ে বিশ্ময়ে বিমৃঢ 
হয়ে পড়েছে ঘটনাবলীর নাটকীয়তায়। মেজদ্দি অর্থাৎ যেজ ঠাকুম! ও অর্চনা! এবং বংশের 
অন্তান্তদের মেহপাঁশে জঁড়য়ে পড়েছে। মেজদি ও অর্চনা রাজনীতিতে উগ্র সম্ত্রাসবাদীদের 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। মেজদি ও অতুলেশ্বর কাকার সম্ত্রাসবাদীদের 
সঙ্গে যোগ থাকার সন্দেহে জেল হয়ে ধায়। অর্চনাকে বাচানোর জন্ত রায়বাঁডীর কুলবধূ 
মেজ ঠারুম! শ্বেচ্ছায় নিজের ও?ার দোষ চাপিয়ে দেন-_যাতে তাঁর নাতনী রক্ষা পায়। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৮৯ 


স্বরেশ্বর কলকাতা! থেকে ব্যারিস্টার নিয়ে গিয়েছিল। ভাতে রাজদণ্ডের কিঞ্চিৎ লাঘব 
হয় মাত্র । 


শেষ পর্যস্ত কংসাবতীবাঁরি-বিধৌত বনছায়াশীতল কীঠিহাটে সুরেশ্বর বসবাস আরম্ত 
করে। কলকাতার সঙ্গে যৌগস্ত্র ক্ষীণ হয়ে আসে। তার পর ১৯৫৩ খ্রীগ্াবের বিষ 
নভেম্বর সন্ধ্যায় অরেশ্বর স্বলতার কাছে কীতিহা'টের জবানবন্দী দেয়। জমিদারী উচ্ছেদের 
পর সুরেশ্বর পুনরায় কীঙিষ্থাটে ফিরে যায় এবং তার পর সুলতা পেয়েছে স্থরেশখরের 
মৃত্যুসংবাদ এবং কীঠিহাটে অনুষ্ঠিত তার শ্রান্ধের আমন্ত্ররলিপি। ভারপসই কাহিনীর 
ওপর যবনিক। নেমে এসেছে। 


বিনয় করে এই দীর্ঘ উপস্তাসটির নামকরণ করেছিলেন প্রখ্যাত সাহিত্যতরষ্ট। “কীতিহাটের 
কড়চা? । অর্থাৎ দুইশত বৎসরের সব কথা তিনি বলবেন না। মোঁট1 তুলিতে টানটোন 
দিয়ে আঁচড় কাটবেন। উপন্তাস রচনা করবেন না। “কীত্িহাঁটের কড়চা” লিখবেন । কিন্তু 
এই প্রখ্যাত কথাশিল্পীর হাত দিয়ে বাংলাসাহিত্য লাভ করেছে একটি দীর্ঘদিনের প্রয়াস-_ 
রত্বের থন। এত ব্যাপক পটভূমিতে এত বিপুলতর পৃঙ্ছুল উপস্থাস বাংরাসাহিত্যে খুব 
অল্পই আছে। এত বিপুল ঘটনার জাল ও বৈচিত্র্য উপন্ঠাসটির মধ্যে রয়েছে যে পাঠককে 
অনেক সময় বিস্ময়ে বিমূঢ হয়ে যেতে হুয়। প্রবীণ কথাশিল্লীর পরিণত বয়সের প্রজ্ঞার ফসল 
এই যুগান্তকারী মহ) উপন্তাসের মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে। 


তারাশস্করের সাহিত্যহ্টটি সম্পর্কে একালের একজন প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক ডঃ 
গোপিকানাঁথ রায়চৌধুরীর মন্তব্য এ বিষয়ে প্রণিধানযোগ্য £ 

“তাঁর জীবনগত অভিজ্ঞতার ঘে বিস্তার, আপন দেশ-কাঁলের যে পরিব্যাপ্ত চেতনার ও 
এতহের আলোয় তিনি ত্বদেশের সমাল রাজনীতি ও নৃতন-পুরাঁতনের ছন্দের মধ্য দিয়ে 
গণচেতনার অত্যুতথান ও ক্রমবিবর্তনকে উপলব্ধি করেন এবং সমকালের যুদ্ধোত্বর সংশয় ও 
অবক্ষয়ের পটভূমিতে জীবন সম্পর্কে তার যে গভীর “অস্তিবাদী। প্রত্যয়-_জীবনের সেই বিশাল ' 
প্রেক্ষাপট, সেই এঁতিহাঁসিক ব্যাপ্তি ও গভীর প্রতায়কে সুঠুভাবে প্রতিফলিত করতে যথার্থ 
মাধ্যম ছোট গল্প নয়, উপস্াস-_বুহৎ 'ক্রনিকৃল'-ধর্মী উপন্তান। এরিজিওগ্াল” ও পিরিয়ড, 
নভেল-এর সন্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে যে 'ক্রিদি₹গ-এর আবেদন সামগ্রিক ও চিরায়ত, প্রকরণ- 
গত শিথিলত! সত্বেও যে ধরনের বিপুল!য়ত সির সংবেদন অনিবার্শ--তারাশঙ্করের শিল্প- 
স্বভাবের মূল প্রবণতা সেই মহৎ উপন্ঠাস রচনার দিকেই। প্রবণত| ও প্রয়াসের এই সমূন্ূত 
মহিমা ভাঁরাশক্কর একালের বাংল! উপন্যাসের অদ্ধিতীর শ্রষ্টা সন্দেহ নেই।” (“তারাশঙ্করের 
উপন্তাঁস”, “সাহিত্য ও সংস্কৃতি”, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৯ কলকাভ1)। 


“সপ্তপদী? 


“সপ্তপদী” বাংলা সাহিতোর একটি বিশিষ্ট সম্পদ ও উল্লেখযোগ্য উপন্তাস। যে কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল-_রচনার উৎকর্ষে অতুলনীয় উপন্ঠাস রচিত হয়েছে--এই ক্ষীণ কলেবর 
উপন্যাসটি তার মধ্যে একটি প্রধান স্থান পাঁবে বলে বিশ্বাস। বিশ্বসাহিত্যেই উজ্জ্পতম 
রত্বু হিসেবে স্থান পাঁবে। প্রবীণ ও নিপুণ কথাঁকার ভারাঁশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় “সপ্তপদদী? 
উপন্াপটির মধ্যে এন্্জালিকের স্পর্শ ঝুলিয়েছেন ঘটনার চমৎকারিতে ও ভাষার কারুকার্ধে। 

উনবিংশ ও বিংশ শতাবীতে রচিত বিপুল কালের উপন্তাস দেখে দেখে স্বভাবতই সাহিত্য- 
পাঠকের মনে হয়-্ষুত্র উপন্তাসের মধ্যে বুঝি বিস্তৃত পটভূমিকাঁর বিস্তার করা যায় না। 
ছোট উপন্তাসের কাঁল বুঝি শেষ হয়ে এল। কিন্তু তারাশঙ্করের “সগুপদী? ও প্রসিদ্ধ মাফিন 
ওপন্ভািক আরনেস্ট ভেমিংওয়ে (00793 [7610100দ8য)-এর 10)9 010 0081) 800 
009 32-এর লীফল্য দেখে এই মোহভঙ্গ হয়। রবীন্দ্রনাথও শেষ বয়সে বিরাট বিপুল 
কলেবর মহাভারততুল্য মহাকাব্য সদৃশ উপন্ঠাসের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছিলেন। 
তাঁর শেষ বয়সে রচিত উপন্থাসগুলিও খুব বড় আকারের নয়। “চতুরজ”, চার অধ্যায়? 
শেষের কবিতা”, “ছুই বোন? ও “মাল দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেথ করা চলে। 


“সপ্তপদী' উপন্াঁনটি পুস্তক-মাঁকারে প্রকাশের পূর্বে ১৩৫৬ সালের শারদীয়া! আননা- 
বাজার পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয়। 

'সগ্ুপদী” উপন্তাসের প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৩৬৪ পৃ» ১১৮। যোল-পেজী ইম্পিরিরাল 
সাইজ । ত্রিব্ণরঞ্জিত প্রচ্ছদপট। প্রকাশক : শ্চীন্দ্রনাথ মুখোপাঁধ্যার, বেঙ্গল পাবলিশাঁদ 
প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্জে গ্রীট, কলিকাতা-১২। নবম সংশোধিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় £ ফান্তন ১৩৬৬। এই নবম সংস্করণে তারাশঙ্কর মুখবন্ধ স্বরূপ একটি ক্ুত্্র ভূমিকা 
ও পরিশিষ্ট সংযোগ করেন। 


সগ্তপদী'র ভূমিকাটি মূল্যবান । প্রাসঙ্গিক অংশের উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

“তেরশে! ছগান্ন সালে পুজার আনন্দবাজারে সপ্তপদী প্রকাশিত হয়েছিল। আমার 
সাহিভ্য-কর্মের রীতি অন্থযায়ী ফেলে রেখেছিলাম নৃতন করে আবার লিখে বা আবশ্টকীয় 
মার্জনা ক'রে সংশোধন ক'রে-বই হিসেবে বের করব। বিগত ১৫1১৬ বৎসর ধ'রে কবির সময় 
থেকে এই রীতি আমার'নিক্নম ও নীতি হয়ে ঈাড়িয়েছে। আমার জীবনে ও শিক্ষায় এ শক্তি 
আমার নেই । আমি জানি যে, একবার লিখেই কোন রচনীকে-_নিধু'ভ দূরের কথা--আমার 
সাঁধ্যমতও নিথু'ঁত করতে পারি না। কিন্তু সপপদীর সময়ে ঘটনার জটিগতাঁয় তা সম্ভবপর 
হয় নিি। যেমনটি ছিল তেমনন্িই ছেপে বইয়ের আকারে বের ইয়েছিল। ইচ্ছে ছিল দ্বিতীয় 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৯১ 


সংস্করণের সময় সংশোধন ও মার্জনা করব, কিন্তু তাও সম্ভবপর হয়নি বইখানির চাহিদার 
জন্ট। ছু'বৎসরে আটটি সংস্করণ হয়েছে। প্রকাশকের! বিলম্ব করতে চান নি, আমাকেও 
স্থযোগ দেননি । এবার জোর করে সুযোগ নিয়ে মোটামুটি সংশোধন ও মার্জনা! করলাম। 
তাও সম্পূর্ণ হ'ল না। 

পরিশেষে সপ্তুপদী রচনাঁর ইতিহাঁন বা এই কাহিনীর আসল সত্য নিয়ে একটি নিবন্ধ 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে সেটিও পরিশিষ্টে যোগ করে দিলাম। মুগ নিবন্ধে কৃষেন্দুর 
কথাই আছে। রিনার চরিত্র-ও ঠিক কাল্পনিক নয়। সামান্ত দেখা কয়েকবারে কয়েকটা 
ঝলক মাত্র। সেটুকু সপ্তপদ্দীর কথা বলবার সময় বলা উচিত বিবেচনায় যোগ করে 
দিলাম ।” 


সপ্তপর্দী” উপন্াসের শেষে পরিশিষ্ট অংশে তারাশঙ্কর কৃষেন্দু ও রিনার উৎস সম্পর্কে বিশ? 
আলোচন। করেছেন । “সগ্তপদদী' উপস্তাসের মধ্য দিয়েও তারাশঙ্কর ধর্ম ও মানবজীবনের 
সথপন্নাতিহক্ম অনুভূতি ও বর্তমান কাল ও ভবিম্মতের অনেক সমন্তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার কথা 
ব্যক্ত করেছেন। ভারতীয় ধর্মাদর্শ ও শাশ্বত জীবন্-জিজ্ঞাসার বাণীরূপ এই উপস্তাসটির 
গ্রতি ছত্রে ছড়িয়ে আছে। “বিন্দুতে সিন্ধু দর্শনের মত অতি অল্প কথার মধ্যে নিপুণ কথা- 
কার অনেক কথ! বলেছেন। 


সেই সঙ্গে ভারতীয় খ্রীষ্টান জীবনের ৰিশেষ করে জ্যাংলো-ইত্তিয়ান নামক সম্প্রদায়ের 
ছুঃখ ও ছুর্দশ] ও গ্লানিম় ক্রেদাক্ত জীবনের চিত্র অতি নিদারুণভাবে অতি দরদের সঙ্গে 
অস্কিত করেছেন। মনে হয় অতি কাছে থেকে দেখে এই দরদী কথাশিল্পী দ্বেশী পুষ্প- 
পাত্রে সাজানে। বিদেশী ফুলের বর্ণনা করেছেন। যে ফুলগাছ ঘুঁঢমূল হচ্ছে ভায়তীয় কিনা 
পাশ্চাত্য দেশের মাটিতে প্রোথিত হতে পারে নি। 

তারাশঙ্কর নিজেও ছিলেন সেকালের সেন্ট জেভিয়ার্প কলেজ-এর ছাত্র। প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছয়ে ইংরেজি ১৯১৫ খ্রীঃ কলেজ-এ ঢুকেছিলেন। থাকডেনও এণ্টাল্টু 
এলাকায় এক আত্মীয়ের ৰাঁড়ীভে। ফলে আযংলো-ইিয়াঁন জীবনের হতাশ! ও রিক্ততার 
চিত্র তাঁর মত মানুষের পক্ষে চোঁখে পড়া অস্ভভৰ ছিল না। তখনে। আংলো-ইত্ডিয়ান ও 
ভারতীয় খ্রীষ্টান ও বাডালী হিন্দু পরিৰার তালতলা ও এালী অঞ্চলে পাশাপাশি বাঁস করতেন । 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভার জন্তে তাকে কলকাতা ছাড়তে হয়--সে-সময় তিনি 


এণ্টালী থেকে চলে আসেন। 


আরে! অনেক পরে তারাশঙ্কর বউবাঁজারের একটি মেসে কিছুকাল বাল করেছিলেন। 
তারাশঙ্কয় তখন খ্যাতিমান কথা-সাহিত্যিক ৷ বউবাজার মেসটি ছিল একটি বিচিন্ত স্থান । 
প্রাসজিক অংশ তাঁরাশক্করের “আমার লাহিত্য-জীবন" থেকে উদ্ধতকরছি ঃ 

প্ৰউবাজারের মেনটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান। . এমন বিচিত্র সংস্থান কদাচিৎ ঘটে 


৪৯২ তারাশম্কর-রচনাবলী 


জীবনে । বাড়িটি কলেজ গ্রীট এবং সেপ্টণাল আভিভ্তূর মধ্যে বউবাজার গ্রীটের উত্তর, ফুট- 
পাথের উপর | লামনেই একটি গির্জে আছে। এবং উত্তর দিকের ফুটপাথের বাড়িটার ঠিক 
একখান! বাড়ির পরেই আছে ফিরিজী কাঁলী। চীনেয্যান, দেশী ক্রীশ্চান, আংলো-ইওিয়ান, 
মুসলমান নিয়ে পাড়াটা । শুধু তাই নয়, বড় ঝড় বাইজীদের বাঁস। এখানে । যেবাড়িটায় 
আমাদের মেগ ছিল, সেই বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক “সারভে্ট 
পত্রিকার আপিস। একদিন পবিত্র গাঙ্গুলী মেসে এসে সে কথা বলে গেলেন। প্রকা 
তিনতল] বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে ল্বা। নিচের তলায় চামড়ার গুদাম; সামনেটায় 
ফালিচারের দোকান। একটা গলিপথে ঢুকে পূর্বমুখী দরজার উপরতলার সিঁড়ি। এই 
প্রিড়িটাই বাড়িটাকে ছু ভাগে বিভক্ত করেছে। সামনের ভাগে র্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের 
রাস্তার দ্িকটার দোতলা এবং তিনতলায় চারখানা বড় বড় ঘরে পশ্চিমদেশীয়। বাইজীর! 
থাকে। উত্তরে চারখানা চারখান। আটখানা ঘরে চাঁরটে যেস। ছুখানা করে ঘর 
এক-একটি মেস। এক-এক ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামীই বলুন আর 
ধর্মশালার যাত্রীই বলুন--য! বলবেন উপমাঁয় বেমানান হবে না। টট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ঢাকা, 
বরিশাল বাকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম-লোক সব জায়গারই আছে। আমি থে মেসটায় 
গিয়েছিলাম, সে মেসটা ছিল লাঁভপগুরের নির্মলশিববাঁবুদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের 
কর্মচারীদের মেস ।:*.” 
সা খা ক 

এই মেসেই রাষ়্াঁর জন্তে কাঠের রাাঘর ছিল। সেই রকম একটা খাঁলি'কাঠের ঘরে বাঁ 
করতো! ছুটি ক্রীশ্চান মেয়ে ।-_-একটি যুবতী একটি বুড়ী। তারাশঙ্কর এদের সম্পর্কে লিখেছেন £ 

"আরও একটা বিচিত্র সংস্থান ছিল । সরু মিহি গলায় চিৎকার উঠত ছাদে বা পিড়িতে-- 
ঈ ওল্ত, হাগ-_ 

উত্তরে আরও একটা গল! চেঁচাঁত--হোয়থ? ইউ বিচ! 

উপরের ছাদে এই ফ্লাটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগুলির জন্তে কাঠের রান্নাঘর ছিল। 
বোধ হয় খানতিনেক রান্নাঘর খালি ছিলঃ সেখানে থাকত ছুটি ক্রীশ্চান মেয়ে ।--একটি যুবতী 
একটি বুড়ী। ওদের দু'জনে .ঝগড়া বাধত। বুড়ী ওই ঘুবতীটির রান্না বান! করত। তার 
সঙ্গেই খেত-দেেত। যুবতীটি বিকেলে সাজসজ্জা করে বের হত, রাত্রে প্রায়ই মাতাল হয়ে 
ফিরত। তখনই বাধত ঝগড়া । মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত ফিরিঙ্গী ছোকর|। খানিকটা! দাপাদাপি 
করে শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের পিঁড়ি বেয়ে ছুটে পালাঁভ। মাতাল যুবতীটা 
তাড়া করত ভাঙ! বাঁজু ব মশারির ভাগ নিয়ে। 

বুড়ীটা মধ্যে মধ্যে কীদত। হিন্দীতেই বলত, ছোঁকরী সেও এককালে ছিল। 

বাবুর অনেকে তাকে ডাকত ম্যাগী' বলে। 

সে কিছু বলত না। কিন্তু একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি ম্যাগীর মানে 
জানি"' 


গরন্থ্‌-পরিচয় ৪৯৩ 


“এই আলরের মধ্যে আমার আসর পাঁভলাম। ম্ববিখে ছিল দুপুরের সময় । খাঁ-খা 
করত সব মেসগুলি। ওদিকে বাইজীরা নিষ্ীমগ্ন। উপরে ফিরিঙী মেয়ে দুটিও ঘুমোত। 
আমি লিখতাম ।” 

(“আমার সাহিত্য-জীবন+, প্রথম পর্ব, পৃ. ১৯৯, ২৭২, ২০৩)। 

সহজেই রিনা! ব্রাউন ও তার মাতা ও ধাত্রী কুস্তী মায়ের কথ। মনে আসে। অতি ক্ষীণ 
সবত্রের রেশ যেন দেখতে পাঁই। তারাশক্করের সৃষ্টির বৈচিজ্যে দেশীর ক্রীশ্চান শ্রেণীর কথ! 
এসেছে বারে বারে । সার “অভিযান”, “কান্না” ও “কীতিহাটের কড়চা? এ প্রসজে সহজেই মনে 
আসে। তিনি এই তথাকথিত অত্যন্ত অস্ত্যজ শ্রেণীর হিন্দু সমাজ থেকে বিতাড়িত মানুষদের 
কথ। অত্যন্ত দরদ দিয়ে লিখেছেন। এঁদের বিচিত্র ধর্মবিশ্বাসের কথাও লিখেছেন ; “এই 
বিচিত্র বাপাটির স্থৃতি বিচিত্র। কত বিচিত্র মানুষ বিশেষ করে এই মহানগরীর বিস্ময়কর 
বৈচিত্রের সমাবেশ এখানে দেখেছি তার হিস।ব দিতে গেলে--সে হবে অন্ত গ্রন্থ। তবে 
একটি বৈচিত্র্যের কথা বলব। সে ফিরিঙ্গী কালী ও কাঁলীভলার কথা। এই কাঁলীস্বান্টি 
বনু পুরাতন। কলকাতাঁর তথ! ভারতবর্ষের সামাজিক পরিবর্তনে এই দেঁবতাঁটির ভূমিক। 
এঁতিহাসিক বললে অতিশয়োক্তি হবে না। সেকালে সমাজের অবহেলিত বর্ণের যারা 
ক্রীশ্চান হয়েছিল--ওই আমাদের মেসের ছাদের বাসিনে ম্যাগী_-লুসির পূর্বপুরুষদের 
আরাধ্য! দেবী। ক্রীশ্চান হয়েও বিপদেআাপদে শোঁকে তার! মেরী ও ক্রাইস্টকে ডেকে 
সাম্বনা পেত না। তাই ওই দেবীটিকে স্থাপন! করেছিল। এখানে তারা পৃজ! দিত 
পেকালে। প্রণাঁম করে কাঁজে বের হত। এইকাঁলেও দেখভাম, ক্রীশ্চানরা এসে দাড়াত-- 
মুতির সামনে দাড়িয়ে থাকত। যেই দেখত বিশেষ লোকঙ্জন নেই অমনি পয়স দিয়ে টুপ 
করে একটি ছোট্ট প্রণাম নিবেদন করে চলে যেত। সন্ধোর পর থেকে এইটে ঘটত বেশী। 
আমি দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম | মধ্যে মধ্যে দেখভীম-য্যাগী বুড়ী হাত জোড় করে বিড় 
বিড় করে কিছু বলছে।” (“আমার সাহিত্য-জীবন'_ প্রথম পর্ব, পৃ. ২০৩ )। 


রিন1 ত্রাউন ও তার হিণেন অন্ত্যজশ্রেণীজাত মায়ের একট] ক্ষীণ ছায়া যেন 
তারাশঙ্করের “আমার সাহিত্য-জীবন-এর পাতার পাঁওয়। যায়। আরো! একটি কথ!। 
১৯৪৫ খ্রীঃ মে মাসে পশ্চিম রণাঙ্গনে জার্মেনীর বিনাশর্তে আত্মসমর্পণের পর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রথম অংশ শেষ হয়েছে । গখনো পূর্ব রণাঙ্গনে যুদ্ধ শেষ হয় নি। জাপানীদের 
হাত থেকে একের পর এক দেশগুলি হাতছাড়া হচ্ছে। নাগাসাকি ও হিরোশিমায় 
আযাটম বোম! ফেলায় জাপান আত্মসমর্পণ করে- বিশ্বধুদ্ধের ওপর বনিক পড়ে । এসময়ে 
কলকাতার “[) 362987280% সংবাদপত্রে একজন আযাঁংলো-ইত্ডিয়ান তরুণীর একটি 
হৃদয়বিদারক দীর্ঘ চিঠি “চিঠিপত্রের কলমে" বের হয়। বিদেশী সৈন্যদের নর্ম-সইচরী 
রূপে আংলো-ইও্য়ান নারী সমাঞ্জের কলঙ্ক ও ব্যভিচারের কাহিনী বণিত হুয়েছিল। 
ওদানীস্তন গাও 96%6980080-এর ইংরেজ সম্পাদক অত্যন্ত দরদ দিয়ে পত্রটি ছাপিরে- 
ছিলেন। তারপর কলকাতা ও ভারতের বিভিন্ন সংবাদশত্রে পন্রটি মুদ্রিত হয়। ভারতীয় 


8৯৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সমাজ ও সংবাদপঞ্জে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হয়। হয়তে! তারাশঙ্কর তার এই কাঁলজরী 
ও যুগান্তকারী উপগ্তাসে সেই ফিরিজী মেয়েটির হতাশ! ও রিক্ততার ছোঁন্না কিছুটা 
দিয়েছেন । 
নী গা রঁ 

তারাশঙ্কর অলৌকিক ও অতিগ্রাকৃতে বিশ্বাসী ছিলেন। তার অনেক কালজনী 
উপন্তাসে ও ছোট গল্পে ভার পরিচয় পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার মধ্যেও সে 
রকম একটি ঘটন1 আছে। রিন] ও কৃষেন্দুর জীবনের নাটকীয় ঘটনাবলীর বৈচিত্র সেই 
ঘটন। আড়ালে পড়ে গিয়েছে। 
*. পিগুপদী” অ্রষ্টা তারাশঙ্করের কালজয়ী মহতম স্যি। ধুরোপীয় জ্ঞান মর্যাদার শ্রেষ্ঠ 
পুরত্কার (ইংরেজী বা অন্ত বিদেশী ভাষায় লেখা বা অন্বাদিত হয়ে) “নোবেল প্রাইজ' 
প্রদত্ত হলে আশ্চর্ষের কিছু ছিল ন1॥। 


উত্তরায়ণ 


ভারাঁশঙ্কর দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে নানা রকম বৈচিত্র্যপূর্ণ লেখা লিখেছেন। কথনো 
পুরুলিয়। ও মালভূমের জঙ্গলের মধ্যে শিলাসন'-এ বসে শুনিয়েছেন রাঢ় দেশের রুক্ষ-- 
ব্রাত্য--দারিদ্্য-পীড়িত অস্তাজ ও আদিম মানুষদের কাহিনী । আবার “নাগিনী কন্তার 
কাহিনী'তে শুনিয়েছেন রাঢ়দেশের প্রান্তে হিজল-বনে শিরবেদেদের জীবনচর্যার সরস 
বর্ণনা । উন্মুক্ত আকাঁশতলে মুক্ত-বর্বর-যাঁধাবরদের কাহিনী শুনতে শুনতে বিস্ময় জাগে। 
তার লেখার কথনে৷ বৈচিত্র্য ও ঘটনার বৈপরীত্যের অভাব ঘটে নি। একঘেয়ে কাহিনী 
দীর্ঘকাল ধরে পুনরাবৃত্তি করতে বোধ হয় কুঠা হোঁত। তাই কখনো “অভিযাঁন+-এ 
ড্রাইভার নরসিং “সন্দীপন পাঠশালায়” সীতারাম পঞ্খিত এবং দিপ্তপদী'তে রিনা ক্রাউন ও 
কষেন্দু বা কৃষ্ণম্বামীর বেদনামথিত কাহিনীর বর্ণনা করেছেন। রচনার বৈচিত্র্যে ও 
ঘটনার চমৎকারিত্ে এবং প্রত্যেকটি কাহিনীই নাটকীয় রসে সংপৃক্ত এবং সর্বক্ষণ পাঠকদের 
আকৃষ্ট করে রাখে। তারাঁশঙ্করের উিত্তরায়ণ'-এর মধ্যেও আমর! এই বৈশিষ্ট্য ও নব নব 
উদ্মেষশালিনী প্রতিভার পরিচয় পাঁই। 


ডিত্তরায়ণ'-এর প্রথম প্রকাশ £ ১৯৫৮) পৃ. ৪+১৬২। প্রকাশক £ মিত্র ও ঘোষ) ১* 
স্যামচরণ দে স্রীট, কলিকাতা ১২। “উত্তরায়শ-এর 38610281 ]40227যতে 081] 


০. 73891, 449 (5544) 1958। 


উিত্তরায়শ-এর কাহিনীর 'ন্ারস্ত কিন্ত গতানুগতিকতার ম্পর্শমুক্ত নয়। দিল্লীর 


্রন্থ-পরিচয় ৪৯৫ 


উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচাদীর ছেলে প্রবীরের সঙ্গে নায়িকা আরতির আলাপ হয় আকশ্মিক 
তাবে। ছূর্জন ছাত্রদের “হাত থেকে বিশ্ববিদ্ালয়-এর ছাত্রী আরতিকে উদ্ধার করে প্রবীর। 
ডারপর দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে হৃদয় বিনিময় হয়। কিন্তু সে প্রেমসার্থক হয়ে ওঠার 
আগেই প্রবীর হঠাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মরণ-মাঁহ্বানে বর্গের রণাঙ্গনে চলে গেল। নায়ক 
প্রবীর মাচষ হয়েছিল দিল্লীতে--বিংশ শতাববীর মধ্যাহে একদল ত্বপর্বস্ব নীতিজ্ঞানহীন 
মাছ্যদের মধ্যে। যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হোলো প্রবীরদের “ইউনিট'-এর “মোটর-যেকানিক্‌, 
রতনের সঙ্গে । একজন ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারীকে রঙনের জন্টে হত্যা করে প্রবীর। 
আঁবার রতনকেও হত্যা করতে হয়। যুদ্ধের অবদানে সামরিক জীবন থেকে অবসর নিয়ে 
রতনের ম| ও স্ত্রীকে রতনের মৃত্যুর খবর দিতে এসে নতুন এক জালে জড়িয়ে পড়ে প্রবীর ।* 
প্রবীর ও ম্বত রতনের চেহারার মধ্যে ছিল মাশ্চর্য মিল। রতনের বৃদ্ধা মা ও অন্নবয়স্ব। 
সী প্রবীরকে প্রথমে রতন বলেই গ্রহণ করেছিল। কিন্তু রতনের রূপসী তর্ণী স্ত্বী কিন্তু 
প্রথম রাঁতেই ধরতে পেরেছিল ছদ্মবেশী প্রবীর তার স্বামী রতন নয়। তবুও মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত! বুদ্ধ! শাশুড়ীকে গ্রবোধ দিতে সে ও প্রবীর মিথ্যা করে স্বাঁমী-স্বীর অভিনয়ে লিপ্ত 
হোলো । যদিও তাদের প্রত্যেকেই তাদের প্রকৃত পরিচয় জেনেছিল। দিনের পর দিন 
লৌক-দেখানে দাম্পত্য-জীবনের গ্রেমহীন ন্বামী ও স্ত্রীর অভিনয়ে তারা ক্লান্ত হযে 
পড়েছিল। এই সময় আরম্ভ হয় ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্ধের বিধ্বংসী দাক্গ! বা! প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" | 
প্রবীরের কলেজ-জীবনের গ্রণয়িনী আরতি দাঙ্গাবিধবস্ত এলাকার আট.কা পড়েছল। 
ত্রাণ ও উদ্ধারকাঞ্জে গিয়েছিল রতনবেশী প্রবীর । সেখানে পূর্ব প্রণক্লিনীর সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে যায়। আরতি তখনে! বিয়ে করে নি। কিন্তু প্রবীর প্রথমে আরতির কাছে তাঁর পূর্ব 
পরিচয় গোপন করে। যদিও প্রথম যৌবনের উত্তপ্ত দিনগুলির কথা তার মনেও জাগরূক 
হয়েছিল । এই ঘটনায় মক আরতি ভাকে ভূল বোঝে। প্রবীর যে রতনের অন্নবযস্থা 
রূপসী স্ত্রীকে দেখে তাকে তুলেছে--একথ| মনে করে। কিন্তু রতনের বুদ্ধা মায়ের কথা! 
স্মরণ করে প্রবীর আরূতির কাঁছ থেকে দরে আসে। তারপর রতনের মায়ের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
প্রবীর ও রতনের স্ীর সকল সম্পর্কের অবসান হয়। প্রবীর সকল কথ পূর্ব প্রণ'য়নীকে লিখে, 
জানায় । তারপর চরম দণ্ডের জগ্গে সে গ্রস্তত হয়। 


তারাশঙ্করের “উত্তরায়ণ উপন্যাসেও চ*ধুশিক জীবনের দ্বিধা এ ছন্ব পরিক্ষট। আধুনিক 
জীবনের আলেখ্য “জীবন যন্ত্রণার রূপ ধর] পড়েছে। তার “যতিভঙ্গ “সগ্তপদী”, “বিপ1শা? 
ও “যুগন্র্” প্রভৃতি উপন্তাসের যুগলক্ষণের সঙ্গেও এই উপন্তাসটির যুগকে চিহ্নিত করা যাঁয়। 
ক্রমবিলীয়মাঁন যে যুগ কিছুদিন আগেও বিরাজমান ছিল--সে যুগের কথাই তিনি “উত্তরায়ণ 
উপন্কাসে লিখেছেন। উিত্তরায়ণ' উপন্াস বাংলাপাহিত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য হ্গ্ি বলে 
চিরসমাদূত হবে। 


চণ্তীদাস চট্রোপাধ্যায় 
ঘোড়শ খণ্ড সমাপ্ত . 


